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Jason Taverner es un seis, un superhumano mejorado genéticamente. Pero
también es un idolo televisivo adorado por treinta millones de personas. O lo
era hasta que una manana, al despertar, descubre que sus documentos de
identidad han desaparecido, que no hay ningun registro sobre él en las
extensas bases de datos de la policia ni el gobierno, y que ni sus amigos ni
sus seguidores tienen el menor recuerdo de él. Jason Taverner es un
completo desconocido en unos Estados Unidos convertidos en un estado
policial, en el que una persona sin identificacion esta condenada a terminar
en un campo de trabajo.
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PRIMERA PARTE

iFluyan mis lagrimas, caidas de sus manantiales!
Exiliado para siempre, dejadme llorar.
Permitidme que viva olvidado,

donde el negro pajaro nocturno canta su tristeza.
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El martes 11 de octubre de 1988, el Jason Taverner Show quedé treinta segundos
corto. Un técnico, mirando a través de la burbuja de plastico de la ctpula de control,
congel6 el titulo final en la seccién de video y agit6 una mano en direccién a Jason
Taverner, que habia empezado a retirarse del escenario. El técnico dio unos
golpecitos a su mufieca y luego sefial6 su boca.

Jason se acercé al micr6fono y dijo lentamente:

—Sigan enviando sus tarjetas y sus cartas de aliento, amigos. Y mantengan la
sintonia para Las Aventuras de Scotty, Perro Extraordinario.

El técnico sonri6; Jason le devolvié la sonrisa, e inmediatamente quedaron
desconectados sonido y video. Su programa musical y de variedades, de una hora de
duracién, que figuraba en segundo lugar entre los mejores espectaculos de TV del
ano, habia terminado. Y todo habia salido bien.

—:Dénde hemos perdido medio minuto? —dijo Jason a su estrella invitada
especial de aquella noche, Heather Hart. El hecho le intrigaba. Le gustaba
cronometrar sus propios espectaculos.

—FEs una minucia —dijo Heather Hart—. No tiene importancia. —Desliz6 su fria
mano a través de la frente ligeramente humeda de Jason, y frot6 carifiosamente el
perimetro de sus cabellos color arena.

—Te has dado cuenta del poder que tienes? —le dijo a Jason su representante,
Al Bliss, acercandose, demasiado, como siempre, a él—. Treinta millones de
personas te han visto superarte a ti mismo esta noche. Es todo un record.

—Me supero a mi mismo todas las semanas —dijo Jason—. Es mi marca de
fabrica. ¢ Acaso es la primera vez que contemplas el programa?

—Pero, treinta millones... —dijo Bliss, con su redondo y colorado rostro
salpicado de gotas de sudor—. Piensa en ello. Y luego se podran explotar las
grabaciones.

Jason replico secamente:

—FEstaré muerto antes de que puedan explotarse las grabaciones de este
programa. A Dios gracias.

—Probablemente estards muerto esta noche —dijo Heather—, con todas esas fans
esperandote en la calle, dispuestas a cortarte en trozos tan pequefios como sellos de
COITEOS.

—Algunos de los que esperan son admiradores suyos, sefiorita Hart —dijo Al,
Bliss, con su jadeante voz perruna.

—NMalditos sean —dijo Heather en tono irritado—. ¢Por qué no se largan? ;No
estan quebrantando alguna ley, por vagabundeo o algo por el estilo?

Jason se apoderd de su mano y la apreto fuertemente para atraer su atencion.

www.lectulandia.com - Pagina 6



Nunca habia comprendido la aversion de Heather hacia sus admiradores; para él, eran
la sangre vital de su existencia publica. Y, para él, su existencia publica, su papel
como presentador de fama mundial, era la vida misma.

—Con esos sentimientos —Ile dijo a Heather—, no tendrias que haberte dedicado
a esta profesién. Abanddnala. Conviértete en asistenta social en un campo de trabajos
forzados.

—Alli también hay gente —replic6 hoscamente Heather.

Dos agentes de la policia privada se acercaron a Jason Taverner y a Heather.

—Procuraremos mantener despejado el pasillo —jade6 el mas gordo de los dos
agentes—. Salgamos ahora, sefior Taverner. Antes de que el auditorio del estudio
pueda bloquear las salidas laterales.

Hizo una sefia a otros tres policias privados, los cuales avanzaron inmediatamente
hacia el calido y atestado pasadizo que conducia, eventualmente, a la calle nocturna.
Y alli estaba aparcada la aeronave Rolls en todo su lujoso esplendor, con su cohete de
cola palpitando perezosamente. Como un corazon mecanico, pensé Jason. Un
corazon que latia solamente por él, el astro. Bueno, por extension, palpitaba también
en respuesta a las necesidades de Heather.

Ella lo merecia; habia cantado bien aquella noche. Casi tan bien como... Jason
sonrié burlonamente en su fuero interno, para si mismo. Diablos, enfrentémonos con
ello, penso. Ellos no conectan todos esos aparatos tridimensionales de TV en color
para ver a la estrella invitada especial. Hay un millar de estrellas invitadas especiales
esparcidas por la superficie de la tierra, y unas cuantas en las colonias marcianas.

Los conectan, penso, para verme a mi. Y yo siempre estoy alli. Jason Taverner no
ha decepcionado nunca, y nunca decepcionara a sus fans. Al margen de lo que
Heather opine de ellas.

—A ti no te gustan —dijo Jason, mientras se abrian trabajosamente camino por el
recalentado pasillo que olia a sudor—, porque no te gustas a ti misma. En tu fuero
interno piensas que tienen mal gusto.

—Son estupidos —gruiié Heather, y maldijo en voz baja mientras su ancho y
plano sombrero volaba de su cabeza y desaparecia para siempre dentro del vientre de
ballena del estrujante grupo de fans.

—Son vulgares —dijo Jason, con sus labios en la oreja de Heather, parcialmente
perdida en su gran marafa de brillantes cabellos rojos. La famosa cascada de cabello
tan amplia y expertamente copiada en los salones de belleza de toda la Tierra.

Heather rechind:

—No digas esa palabra.

—Son vulgares —dijo Jason—, y son retrasados mentales. Porque —Jason le
mordisqued el 16bulo de la oreja— eso es lo que significa ser vulgar. ;De acuerdo?

Heather suspiro.
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—iOh, Dios! Estar en la aeronave viajando a través del vacio... Eso es lo que
anhelo: un vacio infinito. Sin voces humanas, sin olores humanos, sin mandibulas
humanas masticando chicle plastico en nueve colores iridiscentes.

—Los odias de veras —dijo Jason.

—Si —asintié Heather vivamente—. Lo mismo que ti. —Se detuvo un instante y
volvio la cabeza para encararse con él—. Sabes que tu maldita voz ha desaparecido;
sabes que te estas deslizando por la pendiente de tus dias de gloria, y nunca los
volveras a ver. —Le sonrio calidamente—. ;Nos estamos haciendo viejos —dijo, por
encima de los murmullos y los chillidos de los fans—. ¢Juntos? ;Como marido y
mujer?

Jason dijo:

—Los seises no envejecen.

—Oh, si —dijo Heather—. Si que envejecen. —Empinandose, toco su ondulado
cabello castafio—. ;Cuanto tiempo hace que te los tifies, carifio? ;Un afio? ;Tres?

—Entra en la aeronave —dijo Jason bruscamente, empujandola ante él, fuera del
edificio y sobre el pavimento del Bulevar Hollywood.

—FEntraré —dijo Heather—, si me das un Si mayor natural. Recuerda cuando...

Jason la empujo6 al interior de la aeronave, entro tras ella, se volvio para ayudar a
Al Bliss a cerrar la puerta, y luego ascendieron hacia el cielo nocturno cubierto de
nubes. El gran cielo resplandeciente de Los Angeles, tan brillante como si fuera
mediodia. Y eso es para ti y para mi, penso Jason. Para los dos. Sera siempre como
ahora, porque somos seises. L.os dos. Lo sepan ellos o no.

La situacién tenia mucho de humor negro. El conocimiento que ambos tenian y
que nadie compartia. Porque asi habia sido proyectado. Y siempre habia sido asi...
incluso ahora, después de que todo habia salido tan mal. Mal, al menos, a los ojos de
los proyectistas. Los grandes sabios que se habian equivocado en sus previsiones.
Hacia cuarenta y cinco hermosos afios, cuando el mundo era joven y las gotas de
lluvia se pegaban aun a los ahora desaparecidos cerezos japoneses en Washington,
D.C. Y el olor a primavera que habia planeado sobre el noble experimento. Por un
corto tiempo, de todos modos.

—Vamos a Zurich —dijo Jason en voz alta.

—Estoy demasiado cansada —dijo Heather—. De todas maneras, ese lugar me
aburre.

—:La casa? —pregunt6 Jason con tono de incredulidad.

Heather la habia escogido para ellos dos, y durante afios enteros se habian
refugiado alli... huyendo especialmente de los fans a los que Heather odiaba tanto.

Heather suspir0 y dijo:

—La casa. Los relojes suizos. El pan. Los guijarros.

La nieve en las colinas.
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—Montafias —dijo Jason, sintiéndose todavia agraviado—. Bueno, qué diablos
—anadio—. Iré sin ti.

—¢Y llevaras a alguien contigo?

Jason sencillamente no podia comprender.

—¢Quieres que lleve a alguien conmigo? —pregunt6. —T1 y tu magnetismo. Tu
encanto. Podras llevar a cualquier chica del mundo a aquella gran cama de metal.
Aunque todo se quedara en eso.

—iDios! —dijo Jason, enojado—. Otra vez eso. Siempre las mismas viejas
historias. Y las tinicas que son pura fantasia: son las unicas a las que te aferras.

Volviéndose a mirarle, Heather dijo avidamente:

—Sabes cual es tu aspecto, incluso ahora, a la edad que tienes. Eres guapo.
Treinta millones de personas se te comen con los 0jos una hora a la semana. No estan
interesadas en tu manera de cantar, sino en tu incurable belleza fisica.

—Lo mismo podria decirse de ti —replico Jason causticamente.

Se sentia cansado, y anhelaba la intimidad y el aislamiento que anidaban alli en
los arrabales de Zurich, esperando silenciosamente a que los dos regresaran una vez
mas. Y era como si la casa deseara que se quedaran, no por una noche o una semana
de noches, sino para siempre.

—Yo no aparento mi edad —dijo Heather.

Jason la miro, y luego la estudi6. Masas de cabello rojo, piel palida con unas
cuantas pecas, una fuerte nariz romana. Enormes ojos color violeta. Heather estaba en
lo cierto: no aparentaba su edad. Desde luego, ella nunca se habia sometido a la fono-
rejilla de la red transex, como hacia él. Pero, en realidad, lo habia hecho muy poco.
De modo que no estaba viciado, y en su caso no se habian producido lesiones
cerebrales ni envejecimiento prematuro.

—Fres una persona maravillosamente hermosa —dijo Jason, como a
reganadientes.

—¢Y tu? —dijo Heather.

Jason no podia dejarse impresionar por esto. Sabia que conservaba su carisma, la
fuerza que habian inscripto en sus cromosomas hacia cuarenta y dos afios. De
acuerdo, sus cabellos griseaban, y se los tefila. Y unas cuantas arrugas habian
aparecido aqui y alla. Pero...

—NMientras conserve mi voz —dijo—, no habra problemas para mi. Tengo lo que
quiero. Estas equivocada acerca de mi: la culpa la tiene tu retraimiento, el culto a tu
propia personalidad. De acuerdo, si no quieres que vayamos a la casa de Zurich,
¢donde quieres ir? A tu casa? ;A mi casa?

—AQuerria estar casada contigo —dijo Heather—, de modo que no se tratara de mi
casa contra tu casa, sino de «nuestra» casa. Y yo dejaria de cantar y tendria tres hijos,
todos parecidos a ti.
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—¢Incluso las nifias?

—Todos serian varones —dijo Heather.

Inclinandose, Jason la besé en la nariz. Heather sonri6, cogié su mano y la dio
unos golpecitos carifiosos.

—Esta noche podemos ir a cualquier parte —dijo él en voz baja, firme y
controlada, casi una voz paternal; por regla general daba resultado con Heather,
cuando fallaban todos los otros recursos.

A menos, penso Jason, de que me marche solo.

Heather temia aquello. A veces, en sus peleas, especialmente en la casa de Zurich,
donde nadie podia oirles ni inmiscuirse, Jason habia visto el miedo en el rostro de
Heather. La idea de estar sola la abrumaba; él lo sabia; ella lo sabia; el miedo era
parte de la realidad de su vida en comin. No de su vida publica. Para ellos, como
auténticos actores profesionales, el control completo y racional era algo
indispensable: por muy furiosos y enojados que estuvieran, actuaban juntos de modo
impecable en el gran mundo adorador de espectadores, redactores de cartas y
ruidosos fans. Ni siquiera un odio apasionado podria cambiar aquello.

Pero entre ellos no podia existir el odio. Tenian demasiadas cosas en comun.
Recibian demasiado el uno del otro. Incluso el mero contacto fisico, como ahora,
sentados juntos en el Rolls volador, les hacia felices. Mientras durase, en cualquier
caso.

Introduciendo una mano en el bolsillo interior de su traje a medida de seda
auténtica —uno de quiza diez en todo el mundo—, Jason sac6 un fajo de billetes. Un
gran numero de ellos, comprimidos en un abultado paquete.

—No deberias llevar tanto dinero encima —dijo Heather en el tono que tanto
disgustaba a Jason, el tono de una madre grufiona.

—Con esto —dijo Jason, y agit6 el fajo de billetes—, podemos comprar nuestro
camino a cualquier...

—Si algun estudiante incontrolado, fugado anoche de la madriguera de un
campus, no te corta la mano por la mufieca y desaparece con tu mano y tu llamativo
dinero. Siempre has sido llamativo. Llamativo y chabacano. jMira tu corbata!
iMirala!

Heather habia levantado la voz ahora; su furor parecia sincero.

—La vida es corta —dijo Jason—. Y la prosperidad mads corta todavia. —Pero
volvio a guardar los billetes en el bolsillo interior de su americana y aliso el bulto que
formaban en su traje, por lo demas impecable—. Queria comprarte algo con este
dinero.

En realidad, la idea acababa de ocurrirsele; lo que habia planeado hacer con el
dinero era algo distinto: se proponia llevarlo a Las Vegas, a las mesas de blackjack.
Como un seis que era, podia —y lo hacia— ganar siempre al blackjack; tenia ventaja
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sobre cualquiera, incluso sobre el que daba las cartas. Incluso, pens6 taimadamente,
sobre el amo del garito.

—Estas mintiendo —dijo Heather—. No querias comprarme nada; nunca lo
haces, eres demasiado egoista y siempre piensas en ti mismo. Con ese dinero
compraras alguna rubia y te iras a la cama con ella. Probablemente en nuestra casa de
Zurich, la cual, no lo olvides, hace cuatro meses que no he visto. Puedo estar
embarazada.

A Jason le impresion6 que Heather dijera aquello, de todas las posibles réplicas
que podian afluir a su conciencia. Pero habia muchas cosas acerca de Heather que no
comprendia; con él, lo mismo que con sus fans, ella se reservaba muchos detalles
acerca de si misma.

Pero, a través de los afos, Jason habia aprendido también muchas cosas sobre
ella. Sabia, por ejemplo, que en 1982 habia tenido un aborto, un secreto muy bien
conservado. Sabia que en cierta época habia estado casada ilegalmente con el jefe de
una comuna estudiantil, y que por espacio de un afio habia vivido en las madrigueras
de la Universidad de Columbia, junto con todos los estudiantes malolientes y
barbudos obligados a vivir para siempre en el subsuelo por los pols y los nacs. La
policia y la guardia nacional, que rodeaban todos los campus, impidiendo que los
estudiantes accedieran a la sociedad como otras tantas ratas negras abandonando un
barco en trance de hundimiento.

Y sabia que hacia un afio la habian detenido por tenencia de drogas. Sélo la
intervencién de su rica y poderosa familia habia logrado sacarla de aquel atolladero:
su dinero, su carisma y su fama no habian servido de nada en el momento de
enfrentarse con la policia.

Heather se habia sentido muy afectada por todos aquellos acontecimientos, pero
ahora estaba perfectamente, Jason lo sabia. Como todos los seises, Heather poseia
una enorme capacidad de recuperacion. Habia sido implantada, cuidadosamente en
cada uno de ellos. Entre otras muchas cosas. Cosas que ni siquiera €él, a los cuarenta y
dos afios, conocia del todo. Y también €l habia tenido problemas. La mayor parte de
ellos en forma de cadaveres, los restos de otros presentadores que habia pisoteado en
su larga escalada hacia la cumbre.

—FEsas corbatas «llamativas»... —empez0 a decir, pero en aquel momento sond
el timbre del teléfono de la aeronave. Lo cogié. Probablemente era Al Bliss con las
clasificaciones del programa de aquella noche.

Pero no era Bliss. Una voz femenina lleg6 a sus oidos.

—¢Jason? —inquiri6 la voz.

—Si —dijo Jason. Tapando con la mano el micr6fono, se volvié hacia Heather—.
Es Marilyn Mason. ;Por qué diablos le daria el nimero de mi aeronave?

—¢Quién diablos es Marilyn Mason? —pregunt6 Heather.
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—Luego te lo diré. —Apart6 la mano del micréfono—. Si, querida, estas
hablando con Jason en persona. ;Qué ocurre? Pareces muy excitada. ¢Te han
despedido otra vez? —le guifié un ojo a Heather y sonri6 aviesamente.

—Librate de ella —dijo Heather.

Tapando de nuevo el micréfono, Jason dijo:

—Lo haré; lo estoy haciendo; ¢no te das cuenta? —Y, a través del micréfono—:
De acuerdo, Marilyn. Tira ya de la manta: te escucho.

Por espacio de dos afios, Marilyn Mason habia sido su protegida, por asi decirlo.
Ella queria ser cantante —ser famosa, rica, amada— como él. Un dia se habia
presentado en el estudio, durante un ensayo, y Jason habia advertido su presencia.
Carita tensa y preocupada, botas de media cafia, falda demasiado corta: Jason lo habia
captado todo con una sola ojeada, como de costumbre. Y, una semana mas tarde, le
habia conseguido una audicién con Discos Columbia, recomendandola a su jefe de
produccion.

Durante aquella semana habian ocurrido muchas cosas, ninguna de las cuales
tenia nada que ver con el canto.

Marilyn dijo estridentemente a su oido:

—Tengo que verte. En caso contrario me suicidaré y la culpa recaera sobre ti.
Para el resto de tu vida. Y le diré a esa Heather Hart que te has estado acostando
conmigo.

En su fuero interno, Jason suspird. Diablos, estaba cansado, agotado por su
programa de una hora de duracion, obligado a sonreir, sonreir, sonreir.

—Me estoy dirigiendo a Suiza para pasar alli el resto de la noche —dijo en tono
firme, como si le hablara a una nifia histérica. Habitualmente, cuando Marilyn
padecia una de sus crisis acusatorias, casi paranoicas, esto daba resultado. Pero no
esta vez, naturalmente.

—Tardaras cinco minutos en llegar aqui con esa maquina Rolls de un millon de
dolares —replico Marilyn—. Soélo quiero hablar contigo cinco segundos. Tengo que
decirte algo muy importante.

Probablemente esta embarazada, se dijo Jason a si mismo. En alguna parte a lo
largo de la linea, intencionadamente —o quiza de un modo fortuito—, se olvidé de
tomar la pildora.

—¢Qué puedes decirme en cinco segundos que ya no sepa? —inquirié secamente
—. Dimelo ahora.

—Te quiero aqui conmigo —dijo Marilyn, con su habitual falta de consideracién
—. Tienes que venir. Hace seis meses que no te he visto, y durante ese tiempo he
pensado mucho acerca de nosotros. Y en particular acerca de aquella ultima audicion.

—De acuerdo —dijo Jason, sintiéndose amargado y resentido. Esta era su
recompensa por tratar de abrir un camino en el mundo del arte a alguien que, como
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Marilyn, no tenia el menor talento. Colgé ruidosamente el teléfono, se volvio hacia
Heather y dijo—: Me alegro de que no te hayas tropezado nunca con ella; es una...

—Boifiiga de vaca —dijo Heather—. Y no me he «tropezado nunca con ella», por
la sencilla razén de que tu te has asegurado que no pudiera ocurrir.

—En cualquier caso —dijo Jason, mientras hacia girar la aeronave—, le consegui
no una, sino dos audiciones, y las desaproveché. Y, para conservar su propia
estimacion, quiere atribuirme a mi su fracaso. ¢ Te imaginas el cuadro?

—¢Tiene buena figura? —dijo Heather.

—He de admitir que si —Jason sonrio, y Heather ri6—. Ya conoces mi debilidad.
Pero yo cumpli mi parte del trato: le consegui una audicion... dos audiciones. La
ultima fue hace seis meses, y estoy seguro de que atin no ha digerido el fracaso. Me
pregunto qué querra decirme.

Manipulé los controles para sefialarle al piloto automatico la direccion del
edificio en el que se encontraba el apartamento de Marilyn, con su pequefla pero
adecuada pista de aterrizaje en el tejado.

—Probablemente esta enamorada de ti —dijo Heather, mientras Jason
estacionaba la aeronave sobre su cola, soltando a continuacion la escalerilla de
descenso.

—Como otros cuarenta millones de mujeres —dijo Jason alegremente.

Heather, retrepandose en el asiento almohadillado, dijo:

—No tardes demasiado, o me largaré sin ti.

—:Dejandome en poder de Marilyn? —dijo Jason. Los dos se echaron a reir—.
Volveré en seguida. Cruzo la pista hasta el ascensor, y pulsoé el boton.

Cuando entr6 en el apartamento de Marilyn vio, inmediatamente, que la
muchacha se hallaba en un estado anormal. Tenia el rostro contraido y el cuerpo tan
encogido que parecia que intentara ingerirse a si misma. Y sus ojos. Tratandose de
mujeres, muy pocas cosas impresionaban a Jason, pero lo que estaba viendo le
impresiond. Los ojos de Marilyn, completamente redondos, con enormes pupilas, le
taladraban mientras la muchacha permanecia silenciosamente de pie ante él, con los
brazos doblados, rigida como el hierro.

—FEmpieza a hablar —dijo Jason, buscando a ciegas el asidero de la ventaja.
Habitualmente, de hecho, virtualmente siempre, podia controlar una situacion en la
que estuviera involucrada una mujer; era, por asi decirlo, su especialidad. Pero esto...
Se sintio incomodo. Y Marilyn seguia sin decir nada. Su rostro, bajo capas de
magquillaje, estaba completamente exangiie, como si fuera un cadaver animado—.
¢Quieres otra audicion? —pregunt6 Jason—. ;Es eso?

Marilyn agit6 negativamente la cabeza.

—De acuerdo; dime de qué se trata —continu6 Jason, intranquilo. Sin embargo,
no dejo que su intranquilidad se reflejara en su voz: era demasiado sagaz, tenia
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demasiada experiencia para permitir que la muchacha se diera cuenta de su
incertidumbre. En un enfrentamiento con una mujer, hay casi un noventa por ciento
de engafio por ambas partes. No importaba lo que uno hacia, sino como lo hacia.

—Tengo algo para ti —dijo Marilyn. Dio media vuelta y desaparecio de su vista
en la cocina. Jason echd a andar tras ella.

—Sigues reprochandome la falta de éxitos de las dos... —empez06 a decir.

—Aqui lo tienes —dijo Marilyn. Cogié una bolsa de plastico del fregadero, la
sostuvo en alto unos instantes, con el rostro tan palido como antes, los ojos
desorbitados y sin parpadear, y luego abri6 la bolsa, la sacudié y la movio
rapidamente hacia él.

Todo ocurri6 demasiado aprisa. Jason retrocedié instintivamente, pero con
demasiada lentitud y demasiado tarde. La gelatinosa esponja Callisto, con sus
cincuenta tubos de alimentacion, se pego a €l, anclandose a su pecho. Notd que los
tubos de alimentacion penetraban en él, en su pecho.

Salt6 hacia los armarios de la cocina, aferr6 una botella medio llena de whisky,
desenrosco el tapon con dedos agiles y verti6 el licor sobre el gelatinoso animal. Sus
pensamientos se habian hecho lucidos, incluso brillantes; no se dejo vencer por el
panico, sino que siguio vertiendo whisky sobre el animal.

Durante unos instantes no ocurrio nada. Jason logré dominarse y no huir, ganado
por el panico. Y luego el animal burbujeo, se encogié y cayo de su pecho al suelo.
Habia muerto.

Sintiéndose débil, Jason se sentd en la mesa de la cocina. Se descubri6 de repente
a si mismo luchando contra la inconsciencia: algunos de los tubos permanecian en su
interior, y estaban vivos.

—No esta mal —consiguio decir—. Casi acabas conmigo, miserable tramposa.

—Sin casi —dijo Marilyn Mason con voz inexpresiva—. Algunos de los tubos de
alimentacion estan aun dentro de ti, y tu lo sabes; puedo verlo en tu cara. Y una
botella de whisky no va a sacarlos de ahi. Nada va a sacarlos de ahi.

En aquel momento, Jason se desmayd. Vio vagamente como el suelo verde y gris
ascendia hacia él, y luego se hizo el vacio. Un vacio en el que ni siquiera €él estaba
presente.

Dolor. Abrié los ojos, palp6 su pecho en un movimiento reflejo. Su traje de seda
hecho a medida habia desaparecido; llevaba ropas de algodén de hospital, y estaba
tendido boca arriba sobre una camilla con ruedas.

—iDios! —murmuré, mientras los dos enfermeros empujaban rapidamente la
camilla a lo largo del pasillo.

Heather Hart, inclinada sobre €I, estaba ansiosa y preocupada; pero, lo mismo que
él, conservaba el pleno dominio de sus sentidos.

—Supe que algo iba mal —dijo rapidamente, mientras los enfermeros introducian
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a Jason en una habitacion.

De modo que no te esperé en la aeronave; bajé detras de ti.

—Probablemente pensaste que estabamos en la cama, Marilyn y yo —dijo Jason
débilmente.

—El médico —continué Heather— ha dicho que en otros quince segundos
hubieras sucumbido a la violacién somatica, como él la llamd. La penetracion de esa
cosa en ti.

—Acabé con ella —dijo Jason—. Pero no acabé con todos los tubos de
alimentacion. Era demasiado tarde.

—Lo sé —dijo Heather—. El médico me lo ha dicho. Estan planeando una
intervencion quirurgica lo antes posible; tal vez dé resultado, si los tubos no han
penetrado demasiado.

—Me porté bien en la crisis —gruno Jason; cerrd los ojos —No del todo. —
Abriendo los ojos, vio que Heather estaba llorando—. ;Tan mal estan las cosas? —le
pregunto.

Levantando el brazo, tomo6 la mano de Heather. Sintié la presion de su amor
mientras ella apretaba sus dedos, y luego todo desaparecio. Excepto el dolor. Pero no
qued6 nada mas, ni Heather, ni hospital, ni enfermeros, ni luz. Ni sonido. Fue un
momento eterno, y le absorbié completamente.
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II

La luz volvié a filtrarse, llenando sus ojos cerrados con una membrana de
iluminada rojez. Abri6é los ojos y levant6 la cabeza para mirar a su alrededor.
Buscando a Heather o al médico.

Estaba solo en la habitacion. Nadie mas. Una comoda con un agrietado espejo de
fantasia, feos y anticuados apliques sobresaliendo de las paredes saturadas de grasa.
Y desde alguna parte cercana, el sonido de un televisor.

No estaba en un hospital.

Y Heather no estaba con él; experiment6 su ausencia, el vacio absoluto de todo, a
causa de ella.

Dios, penso. {Qué ha pasado?

El dolor en su pecho se habia desvanecido con todo lo demas. Apartd la
manchada manta de algodén con mano temblorosa, se incorporo, se froté la frente
reflexivamente, se esforzé en recobrar su vitalidad.

Esto es un cuarto de hotel, se dijo. Un sucio hotel barato, infestado de chinches.
Sin cortinas ni cuarto de bafio. Como aquellos en los que habia vivido hacia muchos
afos, al principio de su carrera. Cuando era un desconocido y no tenia dinero. En los
dias oscuros que siempre procuraba apartar de su memoria.

Dinero. Palpo sus ropas y descubrio que ya no llevaba las ropas de hospital sino,
muy arrugado, su traje de seda hecho a medida. Y, en el bolsillo interior de la
chaqueta, el fajo de billetes, el dinero que habia planeado llevarse a Las Vegas.

Al menos tenia aquello.

Réapidamente, mir6 a su alrededor buscando un teléfono. No, desde luego que no.
Pero habria uno en el vestibulo. Sin embargo, ¢a quién podia llamar? ;A Heather? ;A
Al Bliss, su agente? ;A Mory Mann, el productor de su programa de TV? ;A su
abogado, Bill Wolfer? O a todos ellos, quizas, lo antes posible.

Logro ponerse trabajosamente en pie; se tambaled, maldiciendo por motivos que
no comprendia. Un instinto animal le sostuvo; se prepar6 mentalmente, prepard su
fuerte cuerpo de seis, para luchar. Pero no podia discernir al antagonista, y esto le
asustd. Por primera vez, hasta donde alcanzaban sus recuerdos, sintio panico.

¢Ha pasado mucho tiempo?, se pregunto a si mismo. No podia saberlo; no tenia
ninguna nocion que le permitiera intuirlo. Era de dia. Habia sutiles ascendiendo y
zumbando en los cielos mas alla del sucio cristal de su ventana. Consulto su reloj;
marcaba las diez y media. ;Y qué? Podian haber transcurrido mil afios, por lo que él
sabia. Su reloj no podia ayudarle.

Pero el teléfono lo haria. Salid al pasillo saturado de polvo, encontro la escalera,
bajo peldafio a peldafio, agarrandose a la barandilla, hasta que se encontro en el
deprimente y vacio vestibulo con sus tapizadas sillas pasadas de moda.
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Afortunadamente, tenia moneda fraccionaria. Introdujo una moneda de oro de un
dolar en la ranura, marco el nimero de Al Bliss.

—Agencia Artistica —dijo la voz de Al

—Escucha —dijo Jason—. No sé donde estoy. Por el amor de Dios, ven a
sacarme de aqui; llévame a alguna otra parte. ; Comprendes, Al? ; Comprendes?

Silencio en el teléfono. Y luego, con una voz lejana e indiferente, Al Bliss dijo:

—¢Con quién hablo?

Jason grito su respuesta.

—No le conozco a usted, sefior Jason Taverner —dijo Al Bliss con su voz mas
neutra—. ;Esta seguro de no haberse equivocado de nimero? ;Con quién desea
hablar?

—Contigo. Con Al. Con Al Bliss, mi agente. ;Qué pasé en el hospital? ; Cémo he
llegado aqui? ¢No lo sabes? —Su panico remiti6 a medida que se obligaba a
controlarse a si mismo; logro que sus palabras surgieran razonablemente—. ;Puedes
ponerme en contacto con Heather?

—¢Con la sefiorita Hart? —dijo Al, y dejo escapar una risita burlona.

—iHas dejado de ser mi agente! —estallo Jason—. Para siempre. No importa
cual sea la situacion. Estas despedido.

Al Bliss rio de nuevo burlonamente y luego, con un clic, la comunicacién se
interrumpio. Al Bliss habia colgado.

Mataré a ese hijo de puta, se dijo Jason a si mismo. Haré pedazos a ese seboso y
calvo bastardo.

¢Qué es lo que trata de hacerme? No lo entiendo. ;Qué motivo de agravio puede
tener contra mi? ;Qué diablos le he hecho yo? Ha sido mi amigo y mi agente por
espacio de diecinueve afios. Y nunca ha ocurrido nada como esto.

Llamaré a Bill Wolfer, decidi6. Siempre esta en su oficina o en contacto con ella;
hablaré con él, y descubriré qué es lo que esta pasando. Introdujo un segundo dolar de
oro en la ranura y, de memoria, marco el namero.

—Wolfer y Blaine, abogados —dijo la voz de la recepcionista.

—Quiero hablar con Bill —dijo Jason—. Soy Jason Taverner. Usted ya me
conoce.

—El sefior Wolfer esta en el Palacio de Justicia —dijo la recepcionista. ; Desea
hablar con el sefior Blaine, o prefiere que el sefior Wolfer le llame a usted cuando
regrese a la oficina a ultima hora de la tarde?

—:Sabe usted quién soy? —dijo Jason—. ¢Sabe quién es Jason Taverner? —Sin
darse cuenta, habia alzado el tono de su voz. Con un gran esfuerzo recupero el control
sobre ella, pero no pudo evitar que sus manos temblaran; de hecho, temblaba todo su
cuerpo.

—Lo siento, sefior Taverner —dijo la recepcionista. No puedo hablar en nombre
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del sefior Wolfer ni...

—¢ Ve usted la television? —insistio Jason.

—Si.

—¢Y no ha oido hablar de mi? ;Del Jason Taverner Show, los martes a las nueve
de la noche?

—Lo siento, sefior Taverner. Realmente debe usted hablar directamente con el
sefior Wolfer. Deme el nimero del teléfono desde el cual esta llamando, y me ocuparé
de que €l le llame a usted hoy mismo.

Jason colgo.

Estoy loco, pensé. O ella esta loca. Ella y Al Bliss, ese hijo de puta. Se apart6 del
teléfono con paso vacilante y se sent6 en una de las viejas sillas tapizadas. Le alivio
sentarse; cerro los ojos y respiré lenta y profundamente. Y reflexioné.

Tengo cinco mil dolares en billetes de curso legal, se dijo a si mismo. De modo
que no estoy completamente indefenso. Y aquel bicho ha desaparecido de mi pecho,
incluidos sus tubos de alimentacion. Tienen que habérmelos extraido en el hospital.
De modo que al menos estoy vivo; esto es un motivo de alegria para mi. ;Ha habido
un intervalo de tiempo?, se pregunto a si mismo.

¢Donde habra un periodico?

Encontr6 un Times de Los Angeles sobre una silla contigua. Ley6 la fecha: 12 de
octubre de 1988. Ningun intervalo de tiempo. Era el dia siguiente al de su programa,
y el dia en que Marilyn le habia dejado moribundo.

Se le ocurri6 una idea. Busco en las secciones del periddico hasta que encontro la
columna de espectaculos. Actuaba por las noches en el Salon Persa del Hollywood
Hilton, desde hacia tres semanas... menos los martes, por supuesto, a causa de su
programa en la TV.

El anuncio que la direccion del hotel habia estado insertando durante las tres
ultimas semanas no parecia estar en ninguna parte de la pagina. Tal vez lo han
trasladado a otra pagina, pensd sin demasiada conviccion. De todos modos, repaso
cuidadosamente aquella seccion del periodico. No pudo encontrar su nombre. Y su
rostro habia estado apareciendo en la seccion de espectaculos de la mayoria de los
periodicos por espacio de diez afios. Sin un eclipse.

Haré otra tentativa, decidié. Probaré con Mory Mann.

Saco su cartera para buscar el trozo de papel en el cual habia anotado el numero
de Mory.

Su cartera abultaba muy poco.

Todas sus tarjetas de identificacion habian desaparecido. Las tarjetas que le
permitian seguir con vida. Las tarjetas que le permitian cruzar barricadas de pols y
nacs sin que le acribillaran a tiros o le internaran en un campo de trabajos forzados.

No puedo vivir dos horas sin mi Documento de Identidad, se dijo. Ni siquiera me
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atreveria a salir de este ruinoso hotel y pisar la acera publica. Supondrian que soy un
estudiante o un profesor fugado de uno de los campus. Pasaria el resto de mi vida
como un esclavo realizando pesadas tareas manuales. Soy lo que ellos llaman una
nopersona.

De modo que lo esencial, pens6, es permanecer vivo. Al diablo con Jason
Taverner como showman; me ocuparé de eso mas tarde.

Pudo sentir dentro de su cerebro los poderosos constituyentes de su personalidad-
seis moviéndose ya en foco. Yo no soy como los otros hombres, se dijo a si mismo.
Yo saldré de esto, sea lo que sea. De un modo u otro.

Por ejemplo, se dijo, con todo este dinero que tengo puedo llegar a Watts y
comprar documentos de identidad falsificados. Una cartera llena. Tiene que haber un
centenar de falsificadores que se ganan la vida con eso, por lo que he oido decir. Pero
nunca pensé que iba a utilizarlos. No Jason Taverner. No un showman con una
audiencia de treinta millones.

Entre esos treinta millones de personas, se pregunto a si mismo, ;no habra una
que me recuerde? Si «recordar» es la palabra adecuada. Estoy hablando como si
hubiera transcurrido muchisimo tiempo, como si ahora fuera un anciano, una vieja
gloria, alimentandose de éxitos lejanos. Y este no es mi caso.

Volviendo al teléfono, busco en el listin el namero del centro de control del
registro de nacimientos de Iowa; con varias monedas de oro consiguié por fin la
comunicacion, tras mucha demora.

—Me llamo Jason Taverner —le dijo al empleado—. Naci en Chicago, en el
Memorial Hospital, el 16 de diciembre de 1946. ;Tendria la bondad de comprobarlo y
extender una copia de mi certificado de nacimiento? La necesito para un empleo que
voy a solicitar.

—Un momento, por favor.

—El empleado solt6 el teléfono sin cortar la comunicacién. Jason esperd. Al cabo
de unos instantes, el empleado habl6 de nuevo:

—Senor Jason Taverner, nacido en el condado de Cook el 16 de diciembre de
1946.

—Si —dijo Jason.

—No tenemos ningun registro de nacimiento de tal persona en esa fecha y lugar.
¢ Esta usted absolutamente seguro de los datos, sefior?

—c:Sugiere usted que no conozco mi nombre y cuando y donde naci? —la voz de
Jason logré de nuevo escapar a su control, pero esta vez no hizo ningtin esfuerzo para
dominarla; el panico le invadio—. Gracias —dijo, y colgd temblando violentamente.
Temblando en su cuerpo y en su mente.

No existo, se dijo a si mismo. No existe ningtn Jason Taverner. Nunca existio y
nunca existira. Al diablo con mi carrera; s6lo quiero vivir. Si alguien o algo desea
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borrar mi carrera, de acuerdo; puede hacerlo. Pero, ;no me sera permitido existir? ¢ Ni
siquiera he nacido?

Algo se removio en su pecho. No me han extraido del todo los tubos de
alimentacién, penso asustado; algunos de ellos contintian creciendo y alimentandose
dentro de mi. Esa maldita trampa de una chica sin talento. Espero que acabe en el
arroyo ofreciendo su cuerpo por una miseria.

Después de lo que hice por ella: conseguirle aquellas dos audiciones con gente
importante. Pero, diablos... me acosté un montén de veces con ella. Supongo que
esto equilibra la balanza.

Subi6 de nuevo a su habitacién y se miré largo rato al espejo de fantasia
manchado por las moscas. Su aspecto no habia cambiado, aunque necesitaba
afeitarse. No habia envejecido. No tenia mas arrugas, ningin cabello gris visible. Los
mismos hombros y biceps. La cintura sin un gramo de grasa, que le permitia llevar
los ajustados trajes masculinos que estaban de moda.

Y eso es importante para tu imagen, se dijo a si mismo. El tipo de trajes que
puedes llevar, especialmente los que modelan la cintura. Debo tener cincuenta, penso.
O al menos los tenia. ;Donde estan ahora?, se pregunto. El pajaro ha volado y, sen
qué prado canta ahora? Una frase romantica surgida del pasado, de su época escolar.
Olvidada hasta aquel momento. Cuan absurdo, penso, lo que acude a nuestra mente
cuando nos encontramos en una situacion inesperadamente ominosa. Ideas triviales, a
veces.

Si los deseos fueran caballos, los mendigos podrian volar. Cosas asi. Lo suficiente
para volverle a uno loco.

Se preguntd cuantos puestos de control pols y nacs habria entre aquel misero
hotel y el falsificador de documentos de identidad mas proximo en Watts. ¢Diez?
¢Trece? ¢Dos? Para mi, pensd, con uno es suficiente. Una patrulla rutinaria de tres
agentes a bordo de un vehiculo. Con su maldito sistema de radio conectandoles con la
central de datos pol-nac de Kansas City, donde tenian los ficheros.

Subiéndose la manga de su camisa, examind su antebrazo. Si, alli estaba: su
numero de identidad tatuado. Su tarjeta somatica, para que la llevara durante toda su
vida y le acompariara hasta la tumba.

Bueno, los pols y nacs de la patrulla volante transmitirian el nimero de identidad
a Kansas City y luego... ¢qué? ;Estaba su ficha todavia alli, o habria desaparecido
también, como su certificado de nacimiento? Y si no estaba alli ¢qué significado
atribuirian al hecho los burdcratas pol-nac?

Un error de un funcionario. Alguien habia archivado mal el microfilm que
constituia su ficha. Ya apareceria. Algun dia, cuando ya no importe, cuando haya
pasado diez afios en la Luna manejando un pico. Si la ficha no esta alli, penso,
supondran que soy un estudiante fugado, debido a que sdlo los estudiantes no tienen
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fichas pol-nac. Unicamente algunos de ellos, los importantes, los cabecillas, figuran
también alli.

Estoy en el fondo de la vida, pens6. Y ni siquiera puedo trepar a una mera
existencia fisica. Yo, un hombre que ayer tenia una audiencia de treinta millones.
Algun dia, de algin modo, volveré a abrirme paso hasta ellos. Pero no ahora. Hay
otras cosas que tienen primacia. Los huesos descarnados de existencia con los que
todo hombre nace: ni siquiera tengo eso. Pero lo conseguiré; un seis no es un ser
vulgar. Ningun ser vulgar hubiera sobrevivido fisica ni psicolégicamente a lo que me
ha ocurrido a mi... especialmente a la incertidumbre.

Un seis, por encima de todas las circunstancias externas, prevalecera siempre.
Porque asi es como estamos definidos genéticamente.

Sali6 de su habitacion una vez mas, bajo la escalera y se dirigi6 a la conserjeria.
Un hombre de mediana edad con un fino bigote estaba leyendo un ejemplar de la
revista Box; no alzo6 la mirada, pero dijo:

—Si, sefor.

Jason sacO su fajo de billetes y dejo caer uno de quinientos dolares sobre el
mostrador, delante del empleado. El empleado lo miro, y luego volvio a mirarlo, esta
vez con los ojos muy abiertos. Después alzo cautelosamente la mirada hacia el rostro
de Jason, con una expresion interrogadora.

—Me han robado mis tarjetas de identidad —dijo Jason—. Este billete de
quinientos dolares sera suyo si puede presentarme a alguien capaz de reemplazarlas.
Si va a hacerlo, hagalo ahora mismo; no puedo esperar.

Esperar a ser detenido por un pol o un nac, pensé. Atrapado aqui, en este
asqueroso hotel.

—O atrapado en la acera, delante de la entrada —dijo el empleado—. Soy un
poco telépata. Sé que este hotel no es gran cosa, pero no tenemos chinches. En cierta
ocasion tuvimos pulgas de arena marcianas, pero acabamos con ellas. —Cogi6 el
billete de quinientos ddlares—. Le presentaré a alguien que puede ayudarle— dijo.
Hizo una pausa, observando atentamente el rostro de Jason, y afiadio—: Usted cree
que es mundialmente famoso. Bueno, tiene que haber de todo.

—Vamos —dijo Jason con voz ronca—. No perdamos tiempo.

—Ahora mismo —dijo el empleado, alargando la mano hacia su brillante
chaqueta de plastico.
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II1

Mientras el empleado conducia su anticuado sutil lenta y ruidosamente calle
abajo, le dijo de un modo casual a Jason, sentado a su lado:

—Estoy captando un montén de material extrafio en su mente.

—Salga de mi mente —dijo Jason en tono brusco, con aversién. Siempre le
habian disgustado los telépatas fisgones, movidos por la curiosidad, y esta vez no era
una excepcion—. Salga de mi mente —dijo—, y lléveme a la persona que va a
ayudarme. Y no se meta en ninguna barricada pol-nac. Si espera salir con vida de
esto.

El empleado respondi6 con tono indulgente:

—No tiene que decirme eso; sé lo que le ocurriria si nos detuvieran. No es la
primera vez que hago esto. Con estudiantes. Pero usted no es un estudiante. Usted es
un hombre famoso y rico. Pero al mismo tiempo no lo es. Al mismo tiempo es usted
un nadie. Ni siquiera existe, legalmente hablando —ri6 con una risa suave y afectada,
mirando fijamente el trafico delante de él. Conducia como una vieja, segin observo
Jason. Con las dos manos apretadas al volante.

Ahora habian penetrado en los suburbios del propio Watts. Tiendas pequefias y
oscuras a cada lado de la transitada calle, cubos de basura atestados hasta derramar su
contenido, el pavimento sembrado de trozos de botellas rotas, carteles anunciando
Coca-Cola en letras grandes y el nombre de la tienda en letras pequefias. En un cruce,
un viejo negro atraveso la calle con paso renqueante, palpando delante de él como si
estuviera ciego a causa de su edad. Al verle, Jason sinti6 una extrafia emocion. Habia
muy pocos negros vivos, debido al proyecto de ley sobre esterilizacion de Tidman
aprobado por el Congreso en los terribles dias de la Insurreccion. El empleado fren6
su destartalado vehiculo a fin de no rozar al viejo negro, que llevaba un traje marrén
arrugado.

—¢:Se da cuenta de que si le atropellara con mi vehiculo significaria la pena de
muerte para mi? —Ile pregunto el empleado a Jason.

—Desde luego —dijo Jason.

—Son como el ultimo rebafio de grullas aulladoras —dijo el empleado,
acelerando la marcha ahora que el viejo negro habia llegado a la otra acera—.
Protegidos por un millar de leyes. No puede uno mofarse de ellos; no puede uno
liarse en una pelea a pufietazos con un negro sin arriesgarse a que le caigan encima
diez afios de carcel. Sin embargo, estamos acabando con ellos. Eso es lo que Tidman
queria, y supongo que es lo que querian la mayoria de los Silenciadores, pero —hizo
un gesto, apartando por primera vez una mano del volante— yo echo de menos a los
nifios. Recuerdo que cuando tenia diez afios jugaba con un muchacho negro... no
muy lejos de aqui, dicho sea de paso. Ahora estara esterilizado, sin duda.
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—Pero después de haber tenido un hijo —puntualiz6 Jason—. Su esposa tuvo que
entregar su cupon de nacimiento cuando lleg6é su primer y unico hijo... pero tienen
ese hijo. La ley les permite tenerlo. Y hay un millon de leyes que protegen su
seguridad.

—Dos adultos, un nifio —dijo el empleado—. De modo que la poblacion negra se
reduce a la mitad a cada generacién. Ingenioso. Podemos agradecérselo a Tidman;
resolvio el problema racial, desde luego.

—Algo habia que hacer —dijo Jason.

Estaba muy rigido en su asiento, observando la calle ante él, buscando alguna
sefial de un puesto de control o una barricada pol-nac. No veia ninguna, pero, ;cuanto
tiempo iba a durar el viaje?

—Estamos llegando —dijo el empleado tranquilamente. Volvié la cabeza un
momento para mirar a Jason—. No me gustan sus opiniones racistas —dijo—.
Aunque me pague quinientos dolares.

—Hay suficientes negros vivos para mi gusto —dijo Jason.

—¢Y cuando muera el ultimo?

—Puede usted leer mi mente —dijo Jason—, no tengo que decirselo.

—Cristo —dijo el empleado, y volvio a dedicar su atencion al trafico.

Giraron a la derecha y penetraron en una estrecha avenida a ambos lados de la
cual podian verse puertas de madera cerradas. Ningun letrero. Soélo silencio. Y
montones de antiguos escombros.

—¢Queé hay detras de esas puertas? —pregunt6 Jason.

—Personas como usted. Personas que no pueden salir a la calle. Pero son distintas
a usted en un aspecto: no tienen quinientos dolares... o mucho mas dinero, si le leo a
usted correctamente.

—Va a resultarme muy caro obtener mis documentos de identidad —dijo Jason
secamente—. Probablemente tendré que entregar todo mi dinero.

—FElla no abusara de usted —dijo el empleado, mientras detenia su vehiculo junto
a la acera, en el centro de la avenida.

Jason mir6 hacia fuera y vio un restaurante abandonado, entablado, con las
ventanas rotas. Completamente oscuro en su interior. Le repelio, pero al parecer aquel
era el lugar. Tenia que seguir adelante, apremiado por la necesidad: no podia elegir.

Y... habian evitado cualquier puesto de control y barricada a lo largo del camino;
el empleado habia escogido una buena ruta. De modo que Jason no tenia motivos de
queja, dadas las circunstancias.

Juntos, el empleado y él se acercaron a la desencajada puerta principal del
restaurante. Ninguno de los dos habld; estaban concentrados en evitar los oxidados
clavos que sobresalian de los listones de madera puestos alli, presumiblemente para
proteger las ventanas.
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—C0djase de mi mano —dijo el empleado, extendiéndola en la semipenumbra que
les rodeaba—. Esta oscuro, pero yo conozco el camino. Hace tres afios cortaron la
corriente eléctrica en esta manzana, con la intencion de obligar a la gente a abandonar
los edificios a fin de que pudieran ser quemados. Pero la mayoria de los que vivian
aqui se quedaron.

La himeda y fria mano del empleado condujo a Jason mas alla de lo que parecian
ser sillas y mesas, amontonadas en irregular confusion de patas y superficies,
entretejidas con telarafias y suciedad. Tropezaron al fin contra una pared negra e
inmovil; alli el empleado se detuvo, recuper6 su mano y hurgdé con algo en la
penumbra.

—No puedo abrir —dijo mientras hurgaba—. Sélo puede abrirse desde el otro
lado, el lado de ella. Lo que estoy haciendo es indicarle que estamos aqui.

Un trozo de la pared se deslizd hacia un lado, chirriando, Jason, sélo vio
oscuridad adicional. Y abandono.

—Pase al otro lado —dijo el empleado, y le empuj6 hacia delante.

La pared, después de una pausa, volvio a cerrarse tras ellos.

Se encendieron unas luces. Momentaneamente cegado, Jason se protegio los ojos
con una mano y luego examino detenidamente el taller.

Era pequefio. Pero contenia cierto numero de maquinas que le parecieron
complejas y muy especializadas. En el extremo mas alejado, una mesa de trabajo.
Herramientas a centenares, todas colgadas ordenadamente en las paredes de la
habitacion. Debajo de la mesa, cajas de carton, probablemente llenas de papeles de
diversos tipos. Y una pequefia prensa accionada por un generador.

Y la muchacha. Estaba sentada sobre un alto taburete, componiendo a mano una
linea de tipos de imprenta. Tenia los cabellos de color claro, largos y finos, metidos
detras de la nuca en su blusa de trabajo, de algodon. Llevaba pantalones tejanos, y sus
pies, muy pequefios, estaban descalzos. Jason calcul6 que tendria quince o dieciséis
afos. Sus senos apenas abultaban, pero tenia las piernas largas y esbeltas; a Jason le
gusto aquello. No llevaba ninguna clase de maquillaje, por lo que su rostro estaba
palido.

—Hola —salud6 la muchacha.

El empleado dijo:

—NMe marcho. Trataré de no gastar los quinientos dolares en un mismo lugar.

Toco un boton, y un trozo de la pared se deslizo a un lado; simultaneamente, las
luces del taller se apagaron, dejandoles de nuevo en una completa oscuridad.

Desde su taburete, la muchacha dijo:

—Soy Kathy.

—Yo soy Jason —se present0 Taverner.

La pared habia vuelto a cerrarse ahora, y las luces se habian encendido otra vez.
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La muchacha era realmente bonita, pensé Jason. Salvo que se desprendia de ella un
aire de pasividad, casi de indiferencia. Como si para ella, no hubiera nada en el
mundo que mereciera la pena, jApatia? No, decidi6. Era timida; esa era la
explicacion. —¢Le diste quinientos dolares para que te trajera aqui? —inquirié
Kathy, con tono de asombro; le observé con aire pensativo, como si tratara de
formarse una opinion acerca de €él, basada en su aspecto.

—Habitualmente, mi traje no esta tan arrugado —dijo él.

—Es un hermoso traje. ; De seda?

—Si —asintio Jason.

—¢Eres estudiante? —preguntd Kathy, sin dejar de observarle—. No, no lo eres;
no tienes ese color ceniciento que tienen ellos, de vivir en el subsuelo. Bueno, eso
deja tinicamente otra posibilidad.

—La de que soy un delincuente —dijo Jason—, tratando de cambiar mi identidad
antes de que los pols y los nacs me echen el guante.

—:Lo eres? —dijo Kathy, sin dar ninguna muestra de inquietud. Era una simple
pregunta, directa.

—No —respondio Jason, sin extenderse de momento en la materia. Quizas mas
tarde.

Kathy dijo:

—:Crees que muchos de esos nacs son robots, y nopersonas de carne y hueso?
Siempre llevan esas mascaras antigas, de modo que no hay forma de saberlo.

—Me limito a aborrecerles —dijo Jason—. Sin ahondar mas en el asunto.

—¢;Qué documentos de identidad necesitas? ;Permiso de conducir? ;Tarjeta de
identificacion correspondiente al archivo de la policia? ;Certificado de empleo en un
trabajo legal?

—Todos —dijo Jason—: Incluyendo el carnet de miembro del Sindicato Local de
Musicos.

—Oh, eres musico... —la muchacha lo mir6 con mas interés ahora.

—Soy cantante —dijo Jason—. Presento un programa de variedades, de una hora
de duracion, los martes por la noche, a las nueve, en la television. Tal vez lo hayas
visto. El Jason Taverner Show.

—No tengo aparato de television —dijo la muchacha—. De modo que no podria
reconocerte. ¢ Es una profesion divertida?

—A veces. Se conocen a muchas figuras del mundo del espectaculo, y eso es
agradable si es lo que a uno le gusta. He comprobado que la mayoria de ellas son
personas como las demas. Tienen sus temores. No son perfectas. Algunas de ellas son
muy divertidas, delante y detras de la camara.

—Mi marido solia decirme siempre que yo no tenia sentido del humor —dijo la
muchacha—. El lo encontraba todo muy divertido. Incluso encontr6 divertido
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cumplir el servicio militar en la guardia nacional.

—¢Seguia riendo cuando se licencié? —pregunt6 Jason.

—No lleg6 a licenciarse. Le mataron en un ataque por sorpresa de los estudiantes.
Pero no fue por culpa de ellos; le alcanz6 un disparo de un compafiero nac.

Jason dijo:

—:Cuanto me va a costar mi documentacién? Sera mejor que me lo digas antes
de empezar a hacerla.

Yo le cobro a la gente de acuerdo con sus posibilidades —dijo Kathy, volviendo a
dedicar su atencion a la linea que estaba componiendo—. A ti te cobraré mucho
porque eres rico, a juzgar por tu traje y por el hecho de que le hayas dado quinientos
doélares a Eddy para que te trajera aqui. ;De acuerdo? —Le mir6 de soslayo—. ;O
acaso estoy equivocada? Dimelo.

—ILlevo cinco mil doélares encima —dijo Jason—. Mejor dicho, cuatro mil
quinientos. Soy un cantante mundialmente famoso; trabajo un mes al afio en las
Sands, ademas de mi programa en television. En realidad, acttio en cierto numero de
clubs de primera categoria, cuando no me agobia el trabajo.

—iCaramba! —dijo Kathy—. Me gustaria haber oido hablar de ti; entonces
podria estar impresionada.

Jason se echo a reir.

—:He dicho alguna tonteria? —pregunté Kathy timidamente.

—No —dijo Jason—. ;Qué edad tienes, Kathy?

—Diecinueve afos. Casi veinte, puesto que los cumpliré en diciembre. ;Qué edad
me echabas?

—Alrededor de dieciséis —dijo Jason.

Kathy frunci6 la boca, en una especie de mueca.

—FEso es lo que dice todo el mundo —murmuré—. Se debe a que soy lisa como
una tabla. Si tuviera una buena delantera, aparentaria veintiuno. ;Qué edad tienes tu?
—Dej6 de componer y le miré atentamente—. Yo te doy unos cincuenta afios.

Jason se enfurecio. Y no supo disimularlo.

—Parece que he herido tus sentimientos —dijo Kathy.

—Tengo cuarenta y dos —replico Jason secamente.

—Bueno, ¢cudl es la diferencia? Quiero decir que ambas edades...

—Vayamos al asunto —interrumpi6 Jason—. Dame papel y pluma y escribiré lo
que necesito y lo que quiero que diga cada tarjeta acerca de mi. Quiero un buen
trabajo.

—Te has enfadado —dijo Kathy—, porque te he dicho que aparentabas cincuenta
afos. Pero, mirandote bien, no aparentas muchos mas de treinta.

Le tendi6 pluma y papel, sonriendo timidamente Como pidiéndole perdon.

—Olvidalo —dijo Jason. Y le dio un golpecito en la espalda.
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—Prefiero que la gente no me toque —dijo Kathy, apartandose de él.

Como una cierva en el bosque, pens6 Jason. Curioso; teme que la toquen, aunque
sea ligeramente, y, sin embargo, no teme falsificar documentos, un delito que podria
costarle veinte afios de carcel. Tal vez nadie se ha molestado en decirle que es algo
ilegal. Tal vez lo ignore.

Algo brillante y de vivos colores en la pared llam6 su atencion; se acerco a
mirarlo. Un manuscrito medieval ilustrado, comprobd. Mejor dicho, una pagina de un
manuscrito. Habia leido acerca de ellos, pero hasta entonces no habia tenido ocasion
de ver ninguno.

—¢Tiene mucho valor esto? —pregunto.

—Si fuera auténtico —dijo Kathy— podria valer un centenar de dolares. Pero no
lo es; lo copié hace unos afios, cuando estaba en la escuela superior para jovenes de la
Aviacion Norteamericana. Hice diez copias del original antes de quedar satisfecha.
Me gusta la buena caligrafia; me gustaba ya cuando era nifia. Tal vez porque mi padre
se dedicaba a disefiar cubiertas de libros; ya sabes, las sobrecubiertas.

—c:Engafiaria esto a un museo? —dijo Jason.

Kathy le mir¢ fijamente, por unos instantes. Luego asinti6 con la cabeza.

—:No lo descubririan por el papel?

—FEs pergamino, y de aquella época. Es el mismo sistema que se emplea para
falsificar sellos antiguos; se coje un sello antiguo desprovisto de valor, se borra lo
impreso y... —Kathy se interrumpio—. Estas ansioso porque empiece a trabajar en
tus documentos de identidad —dijo.

—Si —confirmé Jason.

Le entrego la hoja de papel en la cual habia escrito los datos. La mayor parte de
ellos se referian a tarjeta standard pol-nac, con huellas dactilares, fotografias y firmas
olégrafas, y todo con fechas de caducidad muy proximas. Dentro de tres meses
tendria que obtener una nueva serie de documentos falsificados.

—Dos mil dolares —dijo Kathy, estudiando la lista.

Jason sintio deseos de decir: ¢Por esa cantidad podré acostarme contigo también?
Pero en voz alta dijo:

—¢Cuanto tendré que esperar? ;Horas? ¢Dias? Y, si son dias, ;donde voy a...?

—Horas —dijo Kathy.

Jason se sintio inmensamente aliviado.

—Siéntate y hazme compafiia —dijo Kathy, sefialando un taburete de tres patas
situado cerca de ella—. Puedes hablarme de tu carrera como personaje de la
television. Debe ser fascinante, todos los cadaveres sobre los que tendras que trepar
para llegar a la cumbre. ;O acaso llegaste ya a la cumbre?

—Si —dijo Jason brevemente—. Pero eso de los cadaveres es un mito. Se triunfa
a base de talento, y solo de talento, no por lo que uno diga o haga a las personas que
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estan por encima o por debajo de él. Y a base de trabajo; hay que trabajar duramente
para llegar a firmar un contrato con la NBC o la CBS. Los que dirigen esas cadenas
son expertos hombres de negocios. Especialmente los de A y R: Artistas y Repertorio.
Ellos deciden a quién hay que contratar. Estoy hablando de discos. Hay que empezar
por ahi para situarse a nivel nacional; desde luego, puede uno trabajar en un club
hasta que...

—Aqui esta tu permiso de conducir —dijo Kathy, entregandole cuidadosamente
una pequefia tarjeta negra—. Ahora me ocuparé del certificado de tu situacién militar.
Eso es un poco mas dificil, debido a las fotografias de frente y de perfil, pero puedo
resolverlo.

Sefial6 una pantalla blanca, delante de la cual habia un tripode con una camara y
un flash montado a su lado.

—Tienes todo el equipo —dijo Jason, mientras se situaba rigidamente contra la
pantalla blanca; le habian tomado tantas fotografias durante su larga carrera que
siempre sabia exactamente donde debia situarse y qué expresion debia adoptar.

Pero, al parecer, esta vez habia incurrido en algun error. Kathy le mir6 con una
severa expresion en el rostro.

—Demasiada afectacion —murmur6, medio para si misma—. Estas expresando
una especie de alegria artificial.

—Cosas de la publicidad —dijo Jason. —Estas no son fotografias publicitarias.
Estan destinadas a mantenerte lejos de un campo de trabajos forzados para el resto de
tu vida. No sonrias.

Jason no sonrio.

—Bien —dijo Kathy. Sacé las fotografias de la camara y las llevo
cuidadosamente a su mesa de trabajo, agitandolas para que se secaran—. Esas
malditas fotos tridimensionales que quieren en los documentos del servicio militar...
Esa camara me ha costado mil dolares, y solo la necesito para este tipo de documento.
—Mir6 a Jason—. Vas a pagarla tu.

—Si —dijo Jason secamente. Ya se habia dado cuenta de ello.

Kathy trabajé en silencio unos instantes y luego, volviéndose bruscamente hacia
Jason, dijo:

—¢Quién eres realmente? Estas acostumbrado a posar; me he dado cuenta, lo he
visto en esa sonrisa estereotipada y esos ojos brillantes.

—Ya te lo he dicho. Soy Jason Taverner. Un personaje de la television que
presenta su programa todos los martes por la noche.

—No —dijo Kathy, agitando la cabeza—. Pero no es de mi incumbencia; lo
siento, no debia habértelo preguntado. —Sin embargo, continué mirandole, con una
especie de exasperacion—. Lo estas haciendo todo mal. Eres realmente una
celebridad: posaste para tu fotografia de un modo reflejo. Pero no eres una
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celebridad. No hay nadie llamado Jason Taverner que tenga importancia, que sea
alguien. ;Qué eres, entonces? Un hombre al que fotografian continuamente y al que
nadie ha visto nunca ni ha oido hablar nunca de él.

Jason dijo:

—Voy a tomarmelo como se lo tomaria cualquier celebridad de la que nadie ha
oido hablar nunca.

La muchacha le mir6 fijamente, y luego se echo a reir.

—Comprendo. Bueno, eso es original; realmente original. Tengo que recordarlo.
—Volvié a dedicar su atencion al documento que estaba falsificando—. En este
negocio —dijo, absorta en lo que estaba haciendo—, no quiero llegar a conocer a las
personas para las cuales hago tarjetas. Pero —alz6 la mirada— me gustaria conocerte
a ti. Eres tan raro... He visto un monton de tipos, centenares tal vez, pero ninguno
como tu. ¢Sabes lo que pienso?

—Piensas que estoy loco —dijo Jason.

—Si —asinti6 Kathy—. Clinicamente, legalmente, en cualquier caso. Eres un
psicopata; tienes una doble personalidad. El sefior Nadie y el sefior Cadacual. ; Como
has sobrevivido hasta ahora?

Jason no respondio. No podia ser explicado.

—De acuerdo —dijo Kathy.

Uno a uno, experta y eficientemente, falsifico los documentos necesarios.

Eddy, el empleado del hotel, acechaba al otro lado de la pared, fumando un
habano falsificado; no tenia nada que decir ni que hacer, pero merodeaba por alli por
algun motivo. ;Por qué no se larga de una vez?, penso Jason. Me gustaria hablar con
ella un poco mas...

—Ven conmigo —dijo Kathy de pronto. Se deslizo de su taburete y sefialé una
puerta de madera situada a la derecha de su mesa de trabajo—. Necesito cinco firmas
tuyas, cada una de ellas un poco distinta de las otras, de modo que no puedan ser
superpuestas. Ahi es donde fallan muchos documentistas —sonrié mientras abria la
puerta—: este es el nombre que nos damos a nosotros mismos. Cogen una sola firma
y la aplican a todos los documentos. ; Comprendes?

—Si —dijo Jason, entrando tras ella en el mohoso y pequefio cuarto, parecido a
un armario.

Kathy cerro la puerta, guardo silencio unos instantes y luego dijo:

—Eddy es un confidente de la policia.

Mirandola fijamente, Jason pregunto:

—¢:Por qué?

—«iPor qué?» ;Por qué, qué? ;Por qué es un confidente de la policia? Por
dinero. Por el mismo motivo que lo soy yo.

—Maldita seas —dijo Jason. La agarro por la mufieca derecha y la atrajo hacia él;
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la muchacha hizo una mueca de dolor mientras los dedos de Jason apretaban—. Y
estara ya...

—Eddy no ha hecho nada todavia —grufié Kathy, tratando de liberar su mufieca
—. Me haces dafio... Mira, tranquilizate y te lo demostraré. ; De acuerdo?

De mala gana, latiéndole desordenadamente el corazon a causa del miedo, Jason
la solt6, Kathy encendi6 una pequefia y brillante luz y colocé tres documentos
falsificados en el circulo de su resplandor.

—Un puntito purpura en el margen de cada uno de ellos —dijo, sefialando el casi
invisible circulo de color—. Un microtransmisor, de modo que emitas un pitido cada
cinco segundos al circular por ahi. Van detras de las conspiraciones; quieren localizar
a la gente con la que estas.

Jason dijo secamente:

—Yo no estoy con nadie.

—Pero ellos no lo saben. —Kathy se frot6 la mufieca, frunciendo el cefio de un
modo infantil—. Desde luego, las celebridades de la television tienen reacciones
imprevistas...

—:Por qué me lo has dicho? —pregunt6é Jason—. Después de haber hecho todas
las falsificaciones, todo el...

—Quiero que escapes —dijo Kathy sencillamente.

—¢Por qué? —Jason seguia sin comprender.

—Porque, diablos, desprendes una especie de magnetismo; lo noté en cuanto
entraste en el taller. Eres... —rebusco la palabra— sexy. Incluso a tu edad.

—Mi presencia —dijo Jason.

—Si —asintio Kathy—. Lo he visto antes en personajes publicos, desde lejos,
pero nunca lo habia tenido tan cerca como ahora. Puedo comprender por qué
imaginas que eres un personaje de la television; tienes aspecto de serlo, en realidad.

Jason dijo:

—:Como puedo escapar? ;Vas a decirmelo? ;O me costara un poco mas de
dinero?

—Dios, eres muy cinico.

Jason se echd a reir y volvio a sujetarla por la mufieca.

—Creo que no voy a reprochartelo —dijo Kathy, agitando la cabeza y
convirtiendo su rostro en una especie de mascara—. Bueno, en primer lugar, puedes
sobornar a Eddy. Otros quinientos ddlares bastaran para ello. A mi no tienes que
comprarme... si, y solamente si, y lo digo a conciencia, te quedas conmigo algun
tiempo. Tienes... atractivo, como un buen perfume. Yo me siento atraida por ti, y
nunca antes me ha ocurrido eso con hombres.

—¢:Con mujeres, entonces? —dijo Jason acerbamente.

Kathy ignoro la pregunta.
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—¢Lo haras? —dijo.

—Diablos —dijo Jason—, voy a marcharme ahora mismo.

Alargando la mano, abri6 la puerta detras de la muchacha, pas6 junto a ella y
sali6 al taller. Kathy le sigui6 rapidamente.

Entre las sombras confusas y vacias del abandonado restaurante Kathy le alcanzo;
se enfrent6 con €l en la penumbra. Jadeando, dijo:

—Tienes ya un transmisor implantado.

—Lo dudo —respondi6 Jason.

—Es verdad. Eddy te lo implanté.

—Tonterias —dijo Jason, y se alejé de ella, dirigiéndose hacia la destartalada
puerta principal del restaurante.

Persiguiéndole como un agil herbivoro, Kathy jadeo:

—Pero supon que es verdad. Podria serlo. —Antes de llegar al semiderruido
umbral, Kathy se interpuso entre Jason y la libertad; de pie alli, con las manos
levantadas como para protegerse de un golpe fisico, dijo rapidamente: quédate
conmigo una noche. Acuéstate conmigo. ;De acuerdo? Eso sera suficiente, te lo
prometo. ; Te quedaras, sélo una noche?

Algo de mis habilidades, de las facultades que se me atribuyen, ha venido aqui
conmigo, a este extrafio lugar en el que ahora vivo, penso Jason. Este lugar en el que
no existo, salvo en unos documentos falsificados por una confidente de la policia.
Aterrador, penso, y se estremecio. Tarjetas con microtransmisores incrustados, para
traicionarme a mi y a cualquiera que esté conmigo. No he ganado mucho viniendo
aqui. Excepto que ella reconozca que tengo encanto. Y eso es lo unico que se
interpone entre un campo de trabajos forzados y yo.

—De acuerdo —dijo. Parecia ser la eleccion mas juiciosa... con mucho.

—Ve a pagar a Eddy —dijo Kathy—. Arregla el asunto con él y se marchara de
aqui.

—Me pregunto por qué continua merodeando por estos alrededores —dijo Jason
—. ¢Acaso huele mas dinero?

—Supongo que si —dijo Kathy.

—Tu haces esto continuamente —dijo Jason, mientras sacaba su dinero. POS:
procedimiento operativo standard. Y €l habia caido en la trampa.

Kathy dijo alegremente:

—Eddy es psionico.
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IV

A dos manzanas de distancia, en lo alto de un edificio de madera despintada pero
en otro tiempo blanca. Kathy tenia una habitacion individual con una caja de calor en
la cual podian prepararse comidas para una persona.

Jason mir0 a su alrededor. Una habitacion femenina y juvenil: la cama —un catre,
en realidad— tenia un cobertor hecho a mano, diminutas bolas verdes de fibras
textiles insertadas pacientemente hilera tras hilera. Como un cementerio para
soldados, pens6 morbosamente mientras se movia de un lado a otro, sintiéndose
oprimido por la pequefiez de la habitacién.

Sobre una mesa de mimbre, un ejemplar de Recuerdo de Cosas Pasadas de Proust.

—:Hasta donde has llegado en la lectura? —pregunto a Kathy.

—Hasta Dentro de una Florida Enramada. —Kathy cerré con doble vuelta de
llave la puerta detras de ellos y puso en marcha algun tipo de aparato electronico que
Jason no identifico.

—No has llegado muy lejos —dijo Jason.

Despojandose de su chaqueta de plastico. Kathy pregunto:

—:;Hasta donde has llegado ti? —colgo6 su chaqueta en un diminuto armario, y
luego hizo lo mismo con la de Jason.

—No he leido la novela —dijo Jason—. Pero en mi programa dimos una version
dramatica de una escena... no sé cual. Recibimos muchas cartas de elogio, pero no
volvimos a intentarlo. Con esas cosas hay que ir con mucho cuidado, porque pueden
estropear un programa para el resto del afio.

Jason anduvo de un lado a otro del cuarto, curioseandolo todo, examinando un
libro aqui, una cassette alli, una microrevista... Kathy tenia incluso un mufieco
parlante. Como una nifia, pensd; no es realmente una persona adulta.

Con curiosidad, puso en marcha el mufieco parlante. —Hola —declar6 el mufieco
—. Soy Risuefio Charley, sintonizado concretamente a tu longitud de onda.

—Nadie llamado Risuefio Charley esta sintonizado a mi longitud de onda —dijo
Jason. Fue a desconectarlo, pero el mufieco protesto-—. Lo siento —afiadio Jason—,
pero voy a desconectarse, pequefio sodomita.

—iPero yo te quiero! —se quejo Risuefio Charley, con una voz de hojalata.

Jason interrumpio su gesto, con el dedo sobre el boton de desconexidn.

—Demuéstralo —dijo. En su programa habia hecho anuncios de mufiecos como
este. Los odiaba cordialmente—. Dame algun dinero.

—Sé como puedes recobrar tu nombre, tu fama y tu programa —Ile informé
Risuefio Charley—. ¢Es suficiente, para empezar?

—Desde luego —dijo Jason.

Risuefio Charley balo:
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—Busca a tu amiguita.

—¢ A quién te refieres? —inquiri6 Jason, poniéndose en guardia.

—A Heather Hart —respondi6 Risuefio Charley.

—Dificil me lo pones —dijo Jason, apretando su lengua contra sus incisivos
superiores. Asintio—. ;Algin consejo mas?

—He oido hablar de Heather Hart —dijo Kathy, mientras sacaba una botella de
zumo de naranja de un pequefio refrigerador encajado en una de las paredes. En la
botella solo quedaba una cuarta parte de su contenido; Kathy la agité y vertié
espumoso zumo de naranja sintético en dos vasos altos—. Es muy guapa. Y tiene una
hermosa mata de cabellos rojos. ¢De veras es tu amiguita? ;Dice Charley la verdad?

—Todo el mundo sabe que Risuefio Charley dice siempre la verdad —declar6
Jason.

—Si, supongo que es cierto —Kathy afiadio ginebra mala (Mountbatten's Privy
Seal Finest) al zumo de naranja—. Aflojatornillos —dijo orgullosamente.

—No, gracias —dijo Jason—. A esta hora del dia no bebo nada.

Ni siquiera whisky B&L embotellado en Escocia, penso. Este maldito
cuartucho... ;|No gana nada informando a la policia y falsificando documentos? ;Es
realmente una confidente de la policia, como dice ella?, se pregunt6. Muy raro. Tal
vez lo sea. Tal vez no.

—iPreguntamelo a mi! —dijo Risuefio Charley con voz aguda—. Puedo ver que
tienes algo en tu mente, caballerete. Eres un guapo bastardo, tu.

Jason ignoro el insulto.

—Esta muchacha... —empez6 a decir, pero inmediatamente Kathy agarr6 a
Risuefio Charley y lo apartd de él, sujetandole fuertemente, con las aletas nasales
palpitantes y los ojos llenos de indignacion.

—No tienes que preguntarle nada a Risuefio Charley acerca de mi —dijo, con una
ceja enarcada. Como un ave silvestre, pensd Jason, realizando rebuscados
movimientos para proteger su nido. Se echd a reir—. ;Qué es lo que tiene gracia? —
pregunto Kathy.

—Esos mufiecos parlantes —dijo Jason— producen mas molestias que utilidad.
Tendrian que ser abolidos.

Se apart0 de ella y curioseé en un monton de cartas colocadas sobre una mesita.
Sin buscar nada en concreto examino los sobres, notando vagamente que ninguna de
las facturas habia sido abierta.

—Son mias —dijo Kathy a la defensiva, contemplandole.

—Tienes muchas facturas —dijo Jason—, viviendo como vives en este tugurio.
¢Compras tus vestidos... o qué otra cosa, en Metter's? Muy interesante.

—Yo... tengo una talla poco corriente.

—Y zapatos Sax & Crombie —dijo Jason.

www.lectulandia.com - Pagina 33



—En mi trabajo... —empez6 Kathy, pero Jason la interrumpié con un gesto
convulsivo de su mano.

—No me hables de eso —grufié.

—Mira en mi armario. No veras muchas cosas alli. Nada fuera de lo normal,
salvo que lo que tengo es bueno. Prefiero tener una pequefia cantidad de algo
bueno... —se interrumpié—, ya sabes —afiadi6 vagamente—, que un monton de
chatarra.

—Tienes otro apartamento —dijo Jason.

Dio en el blanco: los ojos de Kathy parpadearon mientras pensaba como debia
contestar aquella pregunta. Para Jason, fue suficiente.

—Vamos alli —dijo. Estaba harto de aquel cuartucho.

—No puedo llevarte alli —dijo Kathy—, porque lo comparto con otras dos chicas
y solo puedo disponer de €l la tercera parte del tiempo...

—FEs evidente que no tratas de impresionarme.

La situacion divertia a Jason. Pero también le irritaba; se sentia nebulosamente
degradado.

—Te hubiera llevado directamente alli si hoy fuera mi dia —explic6 Kathy—. Por
eso he conservado esta pequena habitacion: para tener algun lugar donde ir cuando no
es mi dia. Mi dia, el proximo, sera el viernes. A partir del mediodia.

Su tono se habia hecho avido. Como si deseara muchisimo convencerle.
Probablemente, pens6 Jason, sea verdad. Pero todo el asunto le fastidiaba. Ella y toda
su vida. Tenia la impresion de haber sido atrapado por alguien que le arrastraba a
unas profundidades que nunca habia conocido, ni siquiera en los primeros tiempos,
malos tiempos, de su carrera. Y no le gustaba.

Su deseo de salir de alli se hizo irresistible. Era como un animal enjaulado.

—No me mires asi —dijo Kathy, sorbiendo su aflojatornillos.

Para si mismo, pero en voz alta, Jason dijo:

—Has abierto la puerta de la vida golpeandola con tu enorme y densa cabeza. Y
ahora no puede cerrarse.

—¢:De donde es eso? —pregunt6 Kathy.

—De mi vida.

—Pero parece poesia.

—Si presenciaras mi programa —dijo Jason—, sabrias que emito chispazos como
ese muy a menudo.

Observandole tranquilamente, Kathy dijo:

—Voy a ver si figuras realmente en los programas de la TV.

Solté su aflojatornillos y rebuscé entre unos periddicos esparcidos debajo de la
mesita de mimbre.

—Ni siquiera naci —dijo Jason—. Ya he comprobado eso.
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—Y tu programa no figura en la lista —dijo Kathy, hojeando un periédico.

—Es cierto —dijo Jason—. De modo que ahora tienes todas las respuestas acerca
de mi. —Dio unos golpecitos al bolsillo en el que habia guardado sus documentos de
identidad—. Incluyendo esas. Con sus microtransistores, suponiendo que eso sea
verdad.

—Dame los documentos —dijo Kathy— y borraré los microtransmisores. So6lo
tardaré unos segundos —extendié su mano.

Jason le entreg6 los documentos.

—¢No te importa que los elimine? —inquirié Kathy.

Candidamente, Jason respondio:

—No, de veras que no. He perdido la capacidad de decir lo que es bueno o malo,
cierto o falso. Si quieres eliminar los puntitos, hazlo. Haz lo que te plazca.

Unos instantes después Kathy le devolvio las tarjetas, sonriendo con su radiante
sonrisa de dieciséis afos.

Observando el resplandor juvenil de su rostro, Jason dijo:

—«Me siento tan viejo como aquel lejano olmo».

—Eso es de Finnegans Wake —dijo Kathy alegremente—. Cuando las viejas
lavanderas emergen al anochecer en arboles y rocas.

—:Has leido Finnegans Wake? —pregunto Jason, sorprendido.

—He visto la pelicula. Cuatro veces. Me gusta Hazeltine; creo que es el mejor
director viviente.

—Le tuve en mi programa —dijo Jason—. ;Quieres saber lo que es en la vida
real?

—No —dijo Kathy.

—Tal vez deberias saberlo.

—No —repitié Kathy, agitando la cabeza; su voz se habia hecho mas firme—. Y
no trates de decirmelo... ;de acuerdo? Yo creo lo que quiero creer, y tu crees lo que
crees. ¢ De acuerdo?

—Desde luego —dijo Jason.

Simpatizaba con la muchacha. La verdad, habia reflexionado a menudo, era
supervalorada como una virtud. En la mayoria de los casos, una mentira piadosa era
mejor y mas humana. Especialmente entre hombres y mujeres; de hecho, siempre que
estaba involucrada una mujer.

Esta, desde luego, no era una mujer propiamente dicha, sino una muchacha. Y en
consecuencia, decidio que la mentira piadosa era incluso mas necesaria.

—Es un erudito y un artista —dijo Jason.

—:De veras?

Kathy le mir6 con ojos llenos de esperanza.

—Si —dijo él.

www.lectulandia.com - Pagina 35



Kathy suspiro, aliviada.

—Entonces —dijo Jason—, crees que he conocido a Michael Hazeltine, el mejor
director de cine viviente, como ti misma acabas de decir. De modo que crees que soy
un seis...

Se interrumpio; no era aquello lo que se habia propuesto decir.

—«Un seis» —repitio Kathy, frunciendo el cefio, como si tratara de recordar algo
—. Lei un articulo acerca de ellos en Time. ;| No estan todos muertos ahora? Creo que
el gobierno los hizo perseguir y fusilar a todos, después de que su jefe... ;como se
llamaba?... Teagarden; si, ese es su nombre: Willard Teagarden... intent6, ;Como lo
dirias td?, acabar con los nacs federales. Intent6 que la guardia nacional fuera disuelta
como un ilegal parimutual...

—Paramilitar —dijo Jason.

—No te importa nada lo que estoy diciendo.

Sinceramente, Jason dijo:

—Desde luego que si. —Espero6. L.a muchacha no continu6—. jCristo! —estall6
Jason—. Termina lo que estabas diciendo.

—Yo creo —dijo finalmente Kathy— que los sietes impidieron que la maniobra
tuviera éxito.

Sietes, pensd Jason. Nunca habia oido hablar de sietes. Nada podia haberle
impresionado mas. Después de todo, pensd, ha sido una suerte que haya dejado
escapar este lapsus linguae. Ahora me he enterado de algo. Por fin. En medio de esta
confusion y de la semirealidad.

Un pequefio trozo de la pared se deslizé a lado y un gato, negro y blanco Y muy
joven, entro en la habitacion. Inmediatamente, Kathy lo cogio en brazos, con el rostro
resplandeciente.

—Filosofia de Dinman —dijo Jason—. El gato obligatorio. —Estaba
familiarizado con el punto de vista; de hecho, habia presentado a Dinman al auditorio
de TV en uno de sus programas especiales.

—No, simplemente le tengo carifio —dijo Kathy con los ojos brillantes, mientras
acercaba el gato a Jason para que lo viera mejor.

—Pero ti crees —dijo Jason, mientras acariciaba la cabecita del gato— que
poseer un animal aumenta la facultad de proyectar la propia personalidad...

—No compliques las cosas —dijo Kathy, apretando el gato contra su cuello,
como si fuera una nifia de cinco anos con su primer animal. Su proyecto escolar: el
conejillo de Indias comunal—. Este es Domenico —dijo.

—¢Por Domenico Scarlatti? —pregunté Jason.

—No, por la tienda de Domenico, al final de la calle; hemos pasado por delante
de ella cuando veniamos aqui. Cuando estoy en el Apartamento Menor (esta
habitacion), hago alli las compras. ¢Es un musico Domenico Scarlatti? Creo que he
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oido hablar de él.

—El profesor de inglés de la escuela superior de Abraham Lincoln —dijo Jason.

—iOh! —asinti6 Kathy con aire ausente, meciendo al gato en sus brazos.

—Te estoy engafiando —dijo Jason—, y es una ruindad. Lo siento.

Kathy le miré avidamente mientras agarraba a su gatito.

—No me he dado cuenta —murmuro.

—Pues es una ruindad —dijo Jason.

—¢Por qué? —pregunté Kathy—. Yo no lo sabia. Eso significa que soy tonta, ;no
es cierto?

—No eres tonta —dijo Jason—. Sélo inexperta. —calculd, por encima, su
diferencia de edad—. He vivido dos veces mas que ti —afiadi6—. Y he estado en
condiciones, en los ultimos afios, de codearme con algunas de las personas mas
famosas de la tierra. Y...

—Y —dijo Kathy— eres un seis.

Ella no habia olvidado el desliz de Jason. Desde luego que no. Jason podia decirle
un millon de cosas, y todas serian olvidadas diez minutos mas tarde, excepto el unico
desliz verdadero. Bueno, asi funcionaba el mundo. Jason se habia acostumbrado a
ello en su momento; aquello formaba parte de su experiencia, y no de la de ella.

—¢Qué significa Domenico para ti? —dijo Jason, cambiando de tema.
Bruscamente se dio cuenta de ello, pero sigui6 adelante—. ;Qué obtienes de él que
no obtenidas de los seres humanos?

Kathy fruncio el cefio, con aire pensativo.

—Domenico esta siempre ocupado. Siempre tiene algin proyecto en marcha.
Como perseguir a un bicho. Es muy bueno con las moscas; ha aprendido a comérselas
sin que se escapen —sonri6 agradablemente—. Y no tengo que interrogarme a mi
misma acerca de €l. ;Deberia entregarle al sefior McNulty? El sefior McNulty es mi
contacto pol. Le entrego los receptores analogos para los microtransmisores, las
marcas que te he ensefiado...

—Y él te paga.

Kathy asintio.

—Y, sin embargo, vives asi.

—Yo... —Kathy busca la respuesta adecuada—. No tengo muchos clientes.

—Tonterias. Eres buena; te he visto trabajar. Eres experta.

—Un talento natural.

—Pero un talento adiestrado.

—De acuerdo; todo va a parar al otro apartamento. Mi Apartamento Mayor —
apreto los dientes: no le gustaba que la acosaran.

—No —Jason no crey6 aquello.

Kathy dijo, tras una breve pausa:
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—Mi marido esta vivo— Se encuentra en un campo de trabajos forzados en
Alaska. Trato de comprar su libertad proporcionandole informacion al sefior
McNulty. Dentro de un afio —se encogio de hombros, su expresion muy seria ahora,
introvertido—, dice que Jack puede salir.

Y regresar aqui.

De modo que envias a otras personas a los campos, pensé Jason, para que tu
marido salga. Suena como un tipico trato policiaco. Probablemente sera verdad.

—Es un trato terrible para la policia —dijo Jason—. Sueltan a un hombre y
capturan... Jcuantos dirias que has puesto en sus manos? ;Docenas? ;Centenares?

Kathy medit6 unos instantes y termino diciendo:

—Tal vez ciento cincuenta.

Es una maldad —dijo Jason.

—¢De veras? —Kathy le miré nerviosamente, apretando a Domenico contra su
plano pecho. Luego, paulatinamente, se enfureci6; lo reveld en su rostro y en su
modo de aplastar el gato contra su caja toraxica—. No es cierto —dijo con rabia,
agitando la cabeza—. Yo quiero a Jack y €él me quiere a mi. Me escribe
continuamente.

Cruelmente, Jason dijo:

—Cartas falsificadas. Por algin funcionario pol. —Las lagrimas brotaron de los
ojos de Kathy en asombrosa cantidad; enturbiaron su vision.

—¢Lo crees de veras? A veces también yo pienso que son una falsificacion.
¢Quieres verlas? ;Podrias saberlo?

—Probablemente no estan falsificadas. Es mas barato Y mas sencillo mantenerle
con vida y dejarle escribir sus propias cartas.

Confié en que aquello la haria sentirse mejor, y evidentemente asi fue; sus
lagrimas dejaron de fluir.

—No habia pensado en eso —dijo Kathy, asintiendo pero sin sonreir; miraba a lo
lejos, pensativamente, meciendo al gatito blanco y negro.

—Si tu marido esta vivo —dijo Jason, con cautela esta vez—, icrees que haces
bien en acostarte con otros hombres como yo?

—Oh, desde luego. Jack nunca puso inconvenientes. Ni siquiera antes de que le
detuvieran. Y estoy segura de que ahora no los pondria. En realidad, me escribio
acerca de eso. Déjame pensar... fue hace unos seis meses. Creo que podria encontrar
la carta; las tengo todas en microfilm. En el taller.

—:Por qué?

Kathy dijo:

—A veces se las proyecto a los clientes. Para que mas tarde comprendan por qué
hice lo que hice.

En aquel punto, Jason no sabia francamente qué emocion le inspiraba la
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muchacha, ni qué era lo que deberia sentir. A través de los afios, ella se habia
involucrado paulatinamente en una situacion de la cual ahora no podia evadirse por si
misma. Y Jason no veia ninguna salida para ella; habia llegado demasiado lejos. La
férmula habia arraigado. Las semillas del mal habian crecido.

—No puedes borrar el pasado —dijo Jason, sabiéndolo, y sabiendo que ella lo
sabia—. Escucha —dijo con voz amable. Apoy6 una mano en el hombro de Kathy
pero, como antes, ella se aparté inmediatamente—. Diles que quieres que Jack vuelva
en seguida, y que no vas a entregar a nadie mas.

—:Le soltarian, si dijera eso? —Inténtalo.

Desde luego, no haria ningtiin dafio. Pero... Jason podia imaginar al sefior
McNulty mirando a la muchacha. Kathy no podria enfrentarse nunca con él; los
McNulty del mundo no se enfrentan con nadie. Excepto cuando algo no funciona
como es debido.

—:Sabes lo que eres? —dijo Kathy—. Una persona muy buena. ;Comprendes
eso?

Jason se encogio de hombros. Como la mayoria de las verdades, era una cuestion
de opinién. Tal vez lo fuera. En esta situacion, al menos. Y no en otras. Pero Kathy lo
ignoraba.

—Siéntate —dijo—. Acaricia a tu gato, bebe tu desatornillador. No pienses en
nada; limitate a ser. ;Puedes hacerlo? ;Vaciar tu mente por unos instantes? Inténtalo.
—Le acercé una silla, y ella se sent6 obedientemente.

—Lo hago siempre —dijo Kathy en tono inexpresivo.

—Pero no lo hagas negativamente —dijo Jason—. Hazlo positivamente.

—¢:Como? ¢Qué quieres decir?

—Hazlo para un verdadero propoésito, no sélo para evitar el enfrentarte con
verdades desdichadas. Hazlo porque amas a tu marido y quieres que vuelva. Porque
quieres que todo sea como era antes.

—Si —asinti6 Kathy—. Pero ahora te he conocido a ti.

—¢:Lo cual significa...? —inquirié Jason cautelosamente. La respuesta de Kathy
le intrigo.

Ella dijo:

—FEres mas magnético que Jack. El es magnético, pero tu lo eres mas, mucho
mas. Tal vez después de conocerte no podria volver a amar realmente a Jack. ;O
crees que se puede amar igualmente a dos personas, aunque de un modo distinto? Mi
grupo de terapia dice que no, que tengo que elegir. Dicen que ese es uno de los
aspectos basicos de la vida. Veras, esto ha ocurrido antes; aunque ninguno de ellos
tan magnético como tu. Ahora, he conocido a varios hombres mas magnéticos que
Jack... realmente, no sé qué hacer. Es muy dificil decidir tales cosas debido a que no
hay nadie con quien se pueda hablar de ellas: nadie comprende. Hay que resolverlo
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por uno mismo, y a veces uno elige mal. Por ejemplo, ;qué pasaria si yo te eligiera a
ti por encima de Jack, y luego volviera Jack y a mi no me importara un comino?
¢Como se sentiria él? Eso es importante, pero también es importante cOmo me
sentiria yo. Si a mi me gustas tt o alguien como ti mas que Jack, tengo que obrar en
consecuencia, tal como dice nuestro grupo de terapia. ;Sabes que estuve en una
clinica psiquiatrica durante ocho semanas? La Morningside Mental Hygiene
Relations, de Atherton. Sus parientes pagaron por ello. Cost6 una fortuna, ya que por
algiin motivo que ignoro no teniamos derecho a ninguna ayuda municipal ni federal.
De todos modos, aprendi muchas cosas acerca de, mi misma, e hice muchos amigos
alli. La mayoria de las personas a las que realmente conozco las encontré en
Morningside. Desde luego, en el momento de conocerlas tuve la ilusion de que eran
personas famosas como Mickey Quinn y Arlene Howe. Ya sabes... celebridades.
Como tu.

—Conozco a Quinn y a Howe, y no te has perdido nada —dijo Jason.

Observandole fijamente, Kathy dijo:

—Tal vez no seas una celebridad; tal vez he vuelto a recaer en mi periodo
ilusorio. Dijeron que probablemente ocurriria, tarde o temprano. Tal vez ahora es
tarde.

—FEso —declar6 Jason— me convertiria en una alucinacion tuya. Sigue
intentandolo; no me siento completamente real.

Kathy se echo a reir. Pero su humor continué sombrio.

—:No seria raro que te creara, como acabas de decir? ;Que si yo me recobrara
del todo tu desaparecieras?

—Yo no desapareceria. Pero dejaria de ser una celebridad.

—Ya lo has hecho —Kathy irgui6 la cabeza y sostuvo la mirada de Jason—. Tal
vez sea eso. El motivo de que tu seas una celebridad de la que nadie ha oido hablar.
Yo te he creado, eres un producto de mi mente ilusoria, y ahora me estoy curando de
nuevo.

—Una vision solipsistica del universo...

—No digas eso. Sabes que no tengo la menor idea de lo que significan palabras
como esa. ;Qué clase de persona crees que soy? No soy famosa y poderosa como tu;
no soy mas que una persona que realiza un trabajo terrible, espantoso, que lleva a
mucha gente a la carcel, porque amo a Jack mas que a todo el resto de la humanidad.
Escucha —su tono se hizo firme y crispado—: Lo tnico que me devolvi6 la cordura
fue el hecho de que amaba a Jack mas que a Mickey Quinn. Veras, yo creia que aquel
muchacho llamado David era en realidad Mickey Quinn, y que era un gran secreto
que Mickey Quinn habia perdido el juicio y habia ingresado en aquella clinica mental
para curarse, y se suponia que nadie lo sabia porque la noticia hubiera arruinado su
imagen. De modo que estaba alli con el falso nombre de David. Pero yo lo sabia.
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Mejor dicho, creia saberlo. Y el doctor Scott dijo que yo tenia que elegir entre Jack y
David, o Jack y Mickey Quinn, como yo creia que era. Y elegi a Jack. Y asi sali del
laberinto. Tal vez —agit6 una mano, con la barbilla temblorosa—, tal vez ahora
puedas comprender por qué tengo que creer que Jack es mas importante que todo y
que todos los demas. ; Comprendes?

Jason comprendio. Asintio.

—Ni siquiera hombres como ti —dijo Kathy—, que son mas magnéticos que él,
ni siquiera ti puede apartarme de Jack.

—No deseo hacerlo. —Parecia una buena idea dejar eso bien sentado.

—Si... lo deseas. En algun nivel, lo deseas. Es una especie de desafio.

—Para mi —dijo Jason— so6lo eres una chiquilla en una pequefia habitacion de un
pequefio edificio. Para mi el mundo entero es mio, y toda la gente que hay en él.

—No dirias lo mismo si estuvieras en un campo de trabajos forzados.

Jason tuvo que asentir también a aquello. Kathy tenia la fastidiosa costumbre de
encasquillar las armas de la retorica.

—Ahora comprendes un poco, ¢no es cierto? —dijo Kathy—. Acerca de Jack y
de mi y del porqué puedo acostarme contigo sin engafiar a Jack... Me acosté con
David cuando estabamos en Morningside, pero Jack lo comprendio; sabia que yo
tenia que hacerlo. ;.o hubieras comprendido tu?

—Si fueras una psicépata...

—No, no a causa de eso. Sino porque mi destino era el de acostarme con Mickey
Quinn. Tenia que hacerlo; estaba cumpliendo mi papel cosmico. ; Comprendes?

—De acuerdo —dijo Jason amablemente.

—Creo que estoy borracha —Kathy examiné su aflojatornillos—. Tienes razon;
es demasiado temprano para beber uno de estos. —Dej6 el vaso medio vacio—. Jack
comprendia. O al menos decia que comprendia. ;Acaso mentia? ;A fin de no
perderme? Porque si hubiese tenido que escoger entre él y Mickey Quinn... —hizo
una pausa— pero escogi a Jack. Lo haria siempre. Sin embargo, tuve que acostarme
con David. Con Mickey Quinn, quiero decir.

Me he mezclado con un ser complicado, raro y desequilibrado, se dijo Jason
Taverner a si mismo. Tan malo como —peor que— Heather Hart. Tan malo como no
he encontrado aun en cuarenta y dos afios. Pero, ;como apartarme de ella sin que el
sefior McNulty se entere de todo? Cristo, penso con desaliento. Es posible que juegue
conmigo hasta que se aburra, y entonces llame a los pols. Y ese sera el final de mi
aventura.

—¢Creerias —dijo en voz alta— que en cuatro décadas mas yo podria haber
aprendido la respuesta a esto?

—Para mi? —dijo Kathy. Agudamente.

Jason asintio.
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—Crees que después de haberte acostado conmigo te denunciaré.

Jason no habia llegado hasta aquel extremo precisamente. Pero la idea general
estaba alli. De modo que, cuidadosamente, dijo:

—~Creo que a tu manera ingenua, inocente, juvenil, has aprendido a utilizar a la
gente. Lo cual pienso que es muy malo. Y, una vez has empezado, no puedes
detenerte. Ni siquiera sabes que lo estas haciendo.

—Nunca te denunciaria. Te amo.

—Apenas hace cinco horas que me conoces.

—Pero siempre puedo decirlo—. Su tono, su expresién, eran firmes. Y
profundamente solemnes.

—iNi siquiera estas segura de quién soy!

—Nunca estoy segura de quién es cualquiera —dijo Kathy.

Eso, evidentemente, era cierto. En consecuencia, Jason cambié de tactica.

—Miira. Tu eres una rara combinacion de romanticismo ingenuo y... —Hizo una
pausa; la palabra «traidora» acudio a su mente, pero la descarté con rapidez— y de
manipulacion sutil y calculadora.

Eres, penso, una prostituta de la mente. Y es tu mente la que se esta prostituyendo
a si misma, antes y mas alla que la de cualquier otro. Aunque tt no lo reconocerias
nunca. Y, si lo hicieras, dirias que te habias visto obligada a ello. Si; obligada a ello,
pero, ¢por quién? ;Por Jack? ;Por David? Por ti misma, pensO. Por desear a dos
hombres al mismo tiempo... y obtenerlos a los dos.

Pobre Jack, pensd. Pobre desgraciado. Sudando sangre en el campo de trabajos
forzados de Alaska, esperando que esta criatura deliberadamente retorcida le salve.

Aquella noche, sin conviccién, Jason cend con Kathy en un restaurante tipo
italiano situado a una manzana de distancia del pequefio apartamento. Kathy parecia
conocer de un modo confuso al propietario y a los camareros; en cualquier caso, la
saludaron con cierta cordialidad, y Kathy respondié a su saludo con aire ausente,
como si solo les oyera a medias. O, pensd Jason, como si s6lo a medias tuviera
conciencia del lugar en el que se encontraba.

Chiquilla, penso Jason, ;donde esta el resto de tu mente?

—La lasagna es muy buena —dijo Kathy, sin mirar la carta.

Ahora parecia encontrarse a una gran distancia. Alejandose mas y mas. Jason
intuyé que se acercaba una crisis. Pero no conocia a Kathy lo suficiente como para
saber qué forma adoptaria. Y la perspectiva no le gusto.

—Cuando te da el ataque —dijo bruscamente, tratando de pillarla desprevenida
—, ¢qué es lo que haces?

—iOh! —dijo Kathy, en tono inexpresivo—. Me dejo caer al suelo y grito. O la
emprendo a puntapiés con cualquiera que trate de detenerme.

—Tienes la sensacion de que vas a hacerlo ahora?
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Kathy alz6 la mirada.

—Si —dijo. Jason vio que su rostro se habia convertido en una mascara, a la vez
crispada y agonica. Pero los ojos permanecian completamente secos. Esta vez no
habria lagrimas—. He dejado de medicarme. Se suponia que debia tomar veinte
miligramos de Actozine per diem.

—¢:Por qué no los has tomado? —Nunca lo hacian; Jason se habia encontrado con
aquella anomalia varias veces.

—Embota mi cerebro —respondié Kathy, tocandose la nariz con el dedo indice,
como involucrada en un complejo ritual que debia realizarse con absoluta correccién.

—Pero si...

Kathy le interrumpi6 bruscamente.

—Ellos no pueden jugar con mi cerebro. No permitiré que ningin MF me
controle. ;Sabes lo que es un MF?

—Acabas de decirlo. —Jason hablo tranquila y lentamente, con toda su atencion
concentrada en Kathy... como tratando de dominarla con la firmeza de su mirada y
evitar que su mente se extraviase.

Llego la comida. Era horrible.

—¢No es esto maravillosa y auténticamente italiano? —dijo Kathy, enrollando
habilmente los spaghetti en su tenedor.

S1 —minti6 Jason.

—Piensas que va a darme el ataque. Y no quieres verte involucrado en ello.

—Es cierto —dijo Jason.

—Entonces, marchate.

—Yo... —Jason vacil6—. Me gustaria. Y quiero estar seguro de que no te ocurre
nada.

Una mentira piadosa, del tipo que él aprobaba. L.e parecia mejor que decir;
«Porque si salgo de aqui tardaras menos de veinte segundos en telefonear al sefior
McNulty». Lo cual, de hecho, era lo que €l creia que haria.

—No me pasara nada. Me llevaran a casa. Sefial6 vagamente el restaurante en
torno a ellos, los clientes, los camareros, el cajero. El cocinero chorreando sudor en la
recalentada y mal ventilada cocina. El borracho en el mostrador, jugueteando con su
vaso de cerveza Olympia.

Jason, cuidadosamente calculador, razonablemente seguro de que estaba haciendo
lo correcto, dijo:

—No asumes ninguna responsabilidad.

—:Por quién? No asumo ninguna responsabilidad por tu vida, si es eso lo que
quieres decir. Eso es tarea tuya. No me cargues con ella.

—Responsabilidad —dijo Jason— por las consecuencias de tus actos con
respecto a otros. Moral y éticamente, vas a la deriva. Atacando aqui y alla, y
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sumergiéndote de nuevo. Como si nada hubiese ocurrido.

Irguiendo la cabeza, Kathy se encar6 con él y dijo:

—¢Te he perjudicado en algo? Te he salvado de los polis; eso es lo que he hecho
por ti. ¢Ha sido un error? ;Lo ha sido? Su voz aument6é de volumen; miré a Jason
fijamente, sin parpadear, sosteniendo aun su tenedor lleno de spaghetti.

Jason suspird. La cosa no tenia remedio.

—No —dijo—, fue un error. Gracias. Lo aprecio en lo que vale.

Y, mientras pronunciaba aquellas palabras, sinti6 un impulso de odio hacia ella.
Por meterle en aquel lio. Una mocosa de diecinueve afios, absolutamente vulgar,
liando a un seis adulto como él... La cosa era tan improbable que parecia absurda; a
un nivel determinado, Jason se sentia impulsado a reir. Pero no a los demas niveles.

— ¢ Estas respondiendo a mi calor? —inquirié Kathy.

—Si.

—Sientes que mi amor te alcanza, ;no es cierto? Escucha. Casi puede oirse —
Kathy escuch¢ intensamente—. Mi amor esta creciendo, y es una tierna enredadera.

Jason hizo una sefia al camarero.

—¢Qué tienen aqui? —Ile pregunt6 bruscamente—. ;Sd6lo cerveza y vino?

—Y hierba sefior. Acapulco Gold de la mejor calidad. Y Hash de primera clase.

—Pero ningtn licor fuerte.

—No, sefor.

Despidio al camarero con un gesto.

—Le has tratado como a un criado —dijo Kathy.

—Si —asintié Jason, y grufié en voz alta. Cerr6 los ojos y se frot6 el puente de la
nariz. Ahora podia irse todo al diablo después de todo habia logrado, inflamar la ira
de Kathy—. Es un camarero asqueroso —dijo—, y este es un restaurante asqueroso.
Vamonos de aqui.

Kathy dijo amargamente:

—De modo que eso es lo que significa ser una celebridad. Comprendo —Solté
silenciosamente su tenedor.

—¢Qué es lo que crees comprender? —dijo Jason, renunciando definitivamente a
su papel conciliador. Se puso en pie y alargd la mano hacia su chaqueta—. Me
marcho —dijo. Y se puso la chaqueta.

—iOh, Dios! —exclam¢é Kathy, cerrando los ojos, con el rostro desencajado—.
iOh, Dios! No. ¢Qué has hecho? ;Sabes lo que has hecho? ;Te das cuenta?

Y entonces, con los ojos cerrados y los pufios apretados, inclind la cabeza y
empez0 a gritar. Jason no habia oido nunca unos gritos como aquellos, y quedo
paralizado mientras el sonido —y la vista del desencajado rostro de Kathy—
penetraba en él, ofuscandole. Son gritos psicépatas, se dijo a si mismo. Procedentes
del inconsciente racial. No de una persona, sino de un nivel mas profundo; de un ente
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colectivo.

El saberlo no resolvia nada.

El propietario y dos camareros se precipitaron hacia ellos, sin soltar las cartas que
tenian en la mano; Jason vio y anotd detalles, extrafiamente; parecia como si los
gritos de Kathy lo hubieran inmovilizado todo: clientes con los tenedores levantados,
bajando las cucharas, masticando... todo parado, mientras resonaba el terrible y
odioso sonido.

Y Kathy estaba pronunciando palabras. Palabras, crudas, breves y destructoras
que desgarraban a todo el mundo en el restaurante, incluyéndole a él. Especialmente a
él.

El propietario, con su bigote, hizo una sefia a los dos camareros, que levantaron a
Kathy de su silla, la sujetaron por los hombros y luego, obedeciendo a otra sefia del
propietario, la arrastraron a través del restaurante y la sacaron a la calle.

Jason pago la cuenta y salié apresuradamente detras de ellos.

En la entrada, sin embargo, el propietario le detuvo. Le sujet6 por el brazo.

—Trescientos dolares —dijo el propietario.

—¢Por qué? —inquiri6 Jason—. ;Por sacarla a la calle?

—Por no llamar a los pols.

Jason pago.

Los camareros habian dejado a Kathy en el suelo junto a la esquina. Ahora, Kathy
estaba sentada en silencio, con los dedos apretados contra sus 0jos, meciéndose hacia
delante y hacia atrads, formando imagenes sin sonido con la boca. Los camareros la
contemplaron por unos instantes, al parecer tratando de asegurarse de que no
provocaria mas problemas, y luego, tomada su decision, regresaron corriendo al
restaurante. Dejando a Jason y a Kathy en la acera, debajo del letrero de nedn rojo y
blanco, juntos.

Arrodillandose junto a ella, Jason apoy6 una mano en su hombro. Esta vez, Kathy
no rehuyo el contacto.

—Lo siento —dijo Jason. Y era sincero—. Por haberte provocado.

Crei que fanfarroneabas, se dijo a si mismo, y no era cierto. De acuerdo, ti ganas.
Me rindo. A partir de ahora haré lo que td quieras. Di lo que deseas. Pero que sea
breve, por el amor de Dios. Déjame salir de esto tan rapidamente como te sea posible.

Intuy6 que no seria pronto.
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V

Juntos, cogidos de la mano, echaron a andar a lo largo de la acera nocturna, mas
alla de los rivalizantes, centelleantes, parpadeantes, desbordantes charcos de color
creados por los girantes, palpitantes, oscilantes letreros luminosos. Este tipo de
vecindad no le gustaba a Jason; lo habia visto un millén de veces, duplicado a lo
largo de la faz de la tierra. Habia huido de una vecindad como esta muy temprano en
su vida, para utilizar su cualidad de seis como un método de fuga. Y ahora habia
vuelto a ella.

No tenia nada contra la gente; la veia como atrapada aqui, obligada a quedarse sin
que pudiera culparsela de nada. La gente no habia inventado esto; a la gente no le
gustaba esto; lo soportaban, como €l no habia tenido que soportar. De hecho, Jason se
sentia culpable, viendo sus rostros crispados, sus bocas contraidas. Bocas amargas,
desdichadas.

—Si —dijo finalmente Kathy—, creo que me estoy enamorando realmente de ti.
Pero es culpa tuya; es ese poderoso campo magnético que irradias. ¢Sabias que puedo
verlo?

—:De veras? —dijo Jason maquinalmente.

—FEs de terciopelo purpura —dijo Kathy, agarrando la mano de Jason con sus
dedos asombrosamente fuertes—. Muy intenso. ;Puedes ver el mio? ;Mi aura
magnética?

—No —dijo Jason.

—M e sorprende. Te habia creido capaz de verla.

Kathy parecia tranquila, ahora; el explosivo episodio aullante habia quedado
atras, dejando una relativa estabilidad. Una estructura de personalidad casi
pseudoepileptoide, conjeturd Jason. Algo que opera dia tras dia hasta que...

—Mi aura —continu6 Kathy, irrumpiendo en sus pensamientos— es de color rojo
brillante. El color de la pasion.

—Me alegro por ti —dijo Jason.

Deteniéndose, Kathy se volvié para observar el rostro de Jason. Para descifrar su
expresion. Jason confid en que seria adecuadamente inocua.

—Estas enfadado porque perdi la calma? —inquiri6 Kathy.

—No —dijo Jason.

—Pareces enfadado. Yo creo que estas enfadado. Bueno, supongo que so6lo Jack
comprende. Y Mickey.

—Mickey Quinn —dijo Jason reflexivamente.

—¢No es una persona notable? —pregunt6 Kathy.

—Desde luego.

Jason podia haberle contado muchas cosas, pero no hubiera servido de nada. En
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realidad, Kathy no queria saberlas.

¢Qué mas crees, chiquilla? se pregunté Jason. Por ejemplo: ;qué crees saber
acerca de mi? ;Lo mismo que de Mickey Quinn y Arlene Howe y todo el resto de
ellos que, para ti, no tienen una existencia real? Piensa lo que podria decirte si, por un
momento, fueras capaz de escuchar. Pero ti no puedes escuchar. Te asustaria lo que
podrias oir. Y, en cualquier caso, ya lo sabes todo.

—¢Qué sensacion produce haberse acostado con tantas personas famosas? —
pregunto.

Kathy se par6 en seco.

—¢Crees que me he acostado con ellos porque eran famosos? ;Crees que soy una
JC, una jodedora de celebridades? ;Es esa tu verdadera opinion acerca de mi?

Como papel cazamoscas, pensd Jason. Le atrapaba con cada palabra que él
pronunciaba. No podia ganar.

—Creo —dijo Jason— que tu vida ha sido muy interesante. Eres una persona
interesante.

—F importante —afiadio Kathy.

—Si —dijo Jason—. Importante también. En algunos aspectos, la persona mas
importante que nunca he conocido. Es una experiencia emocionante.

—:Lo dices de veras?

—Si —respondi6 Jason enfaticamente.

Y, en cierto sentido, era verdad. Nadie, ni siquiera Heather, le habia atado nunca
de un modo tan absoluto. No podia soportar lo que descubria que le estaba
ocurriendo, y no podia eludirlo. Tenia la impresion de encontrarse ante un semaforo
con las luces roja, verde y ambar encendidas al mismo tiempo: no era posible ninguna
respuesta racional. Y ello era debido a la irracionalidad de Kathy. El terrible poder,
penso, de lo ilégico. De los arquetipos. Operando desde las pavorosas profundidades
del inconsciente colectivo que les unia a ella y a él... y a todos los demas. Atados con
un lazo que no podria ser deshecho mientras vivieran.

No era de extrafiar, pensO, que algunas personas, muchas personas, anhelaran la
muerte.

—¢Quiere que vayamos a ver una pelicula del Capitan Kirk? —pregunto Kathy.

—NMe da igual —dijo Jason.

—Proyectan una muy buena en el Cinema Doce. La accién transcurre en un
planeta del Sistema Betelgeuse, muy parecido al Planeta de Tarberg... ya sabes, en el
Sistema Proxima. Solo que en este caso esta habitado por esbirros de un invisible...

—La he visto —dijo Jason.

En realidad, hacia un afio habian tenido a Jeff Pomeroy, que interpretaba el papel
de Capitan Kirk en la pelicula, en su programa; incluso habian proyectado una breve
escena: la habitual exigencia publicitaria del estudio de Pomeroy. Entonces no le
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habia gustado, y dudaba que le gustase ahora. Y detestaba a Jeff Pomeroy, dentro y
fuera de la pantalla. Y eso, respecto a €l, decidia la cuestion.

—¢No era buena? —pregunt6 Kathy.

—En mi opinion —dijo Jason—, Jeff Pomeroy es la persona mas estupida del
mundo. El y los que son como él. Sus imitadores.

—Estuvo en Morningside una temporada —dijo Kathy—. Yo no llegué a tratarle,
pero estuvo alli.

—Puedo creerlo —dijo Jason, creyéndolo a medias. —;Sabes lo que dijo en
cierta ocasion?

—Conociéndole —empez6 Jason—, imagino que...

—Dijo que yo era la persona mas docil que habia conocido. ;No es interesante? Y
él me habia visto en uno de mis estados misticos, ya sabes, cuando me tiro al suelo y
grito, y, sin embargo, dijo eso. Creo que una persona muy receptiva; lo creo de veras.
¢No opinas igual?

—Si —dijo Jason.

—Entonces, ¢regresamos a mi habitaciéon? —pregunté Kathy—. ;A fornicar
COmo monos?

Jason gruno con incredulidad. ;Habia dicho realmente aquello su acompanante?
Volviéndose, tratd de escrutar su rostro, pero habian llegado a un espacio oscuro entre
dos letreros; no pudo ver nada. Jesus, se dijo a si mismo, tengo que salirme de esto.
iTengo que encontrar el camino de regreso a mi propio mundo!

—¢Te molesta mi sinceridad? —pregunt6é Kathy.

—No —respondié Jason con el cefio fruncido—. Para ser una celebridad hay que
ser capaz de aceptarlo todo. —Incluso aquello, pens6—. Todos los tipos de sinceridad
—dijo—. Y especialmente la tuya.

—¢:De qué tipo es la mia? —pregunto Kathy.

—Sinceridad sincera —dijo Jason.

—FEntonces, me comprendes —dijo Kathy.

—Si asintié Jason—. Te comprendo.

—¢:Y no me tienes en un mal concepto? ;No me consideras una persona
insignificante que tendria que estar muerta?

—No —dijo Jason—, tu eres una persona muy importante. Y muy sincera
también. Uno de los individuos mas sinceros y mas rectos que he conocido. De veras:
juro por Dios que es verdad.

Kathy le dio un golpecito amistoso en el brazo.

—No apresuremos las cosas —dijo—. Dejemos que todo llegue por sus pasos
contados.

—Todo llegara por sus pasos contados —le asegur6 Jason—. De veras.

—Muy bien —dijo Kathy con tono complacido. Evidentemente, Jason la habia
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tranquilizado; se sentia segura de él. Y de eso dependia la vida de Jason... Aunque,
;dependia realmente de eso? ;No estaba capitulando ante el razonamiento patoldgico
de Kathy? En aquel momento no podia saberlo.

—Escucha —dijo, vacilando—. Voy a decirte algo, y quiero que me escuches con
mucha atencién. Tt perteneces a una prision para locos peligrosos.

Extrafiamente, pavorosamente, Kathy no reaccion6; no dijo nada.

—Y —continu6 Jason— voy a alejarme de ti todo lo que pueda. —Solt6 su mano
de la de Kathy, dio media vuelta y eché a andar en direccién contraria. Ignorando a
Kathy. Perdiéndose entre las personas vulgares que andaban en ambas direcciones a
lo largo de las aceras iluminadas por las luces de neén en aquella desagradable parte
de la ciudad.

La he perdido, pensé, y al hacerlo he perdido probablemente mi condenada vida.

¢Y ahora qué? Se detuvo y miro a su alrededor. ¢Llevo un microtransmisor, como
dijo ella?, se preguntd. ; Me estoy entregando a mi mismo con cada paso que doy?

Risuefio Charley, penso, me dijo que buscara a Heather Hart. Y como todo el
mundo sabe en el pais de la TV, Risuefio Charley nunca se equivoca.

Pero, ¢viviré lo suficiente, se pregunt6 a si mismo, para alcanzar a Heather Hart?
Y si la alcanzo y me ocurre algo, ;no me habré limitado a hacer que se sienta
responsable de mi muerte? Y, pensé, si Al Bliss no me conocia. Y Bill Wolfer no me
conocia, ¢por qué tendria que conocerme Heather? Pero Heather, penso, es una seis,
como yo. La unica otra seis que conozco. Tal vez en eso estribe la diferencia. Si es
que existe alguna diferencia.

Encontr6 una cabina telefénica publica, entrd, cerr6 la puerta contra el ruido del
trafico y dej6 caer una moneda de oro en la ranura.

Heather Hart tenia varios ntmeros de teléfono que no figuraban en el listin.
Algunos para negocios, algunos para amigos personales, y uno para —sin tapujos—
amantes. Jason, desde luego, conocia aquel numero, habiendo sido para Heather lo
que habia sido y confiaba en ser todavia.

La pantalla se iluminé.

—Hola —dijo Jason.

Frunciendo los ojos para concentrar su vision, Heather dijo:

—¢Quién diablos es usted?

Sus ojos verdes relampaguearon. Su cabello rojo parecio despedir chispas.

—Jason.

—No conozco a nadie llamado Jason. ;Como ha conseguido este numero? —Su
tono era preocupado, pero también duro—. ;Quién diablos le ha dado este numero?
—grit0—. jQuiero su nombre!

Jason dijo:

—NMe lo diste tu hace seis meses. Cuando te lo instalaron. La mas privada de tus
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lineas privadas, ¢correcto? ;0 no lo llamaste ta asi?

—¢Quién le ha dicho eso?

—Tt misma. Estabamos en Madrid. Tu estabas filmando alli, y yo pasé seis dias
de vacaciones a un kilémetro de tu hotel. Tu salias en tu Rolls cada tarde, alrededor
de las tres. ¢ Correcto?

Heather dijo secamente:

—¢Es usted de una revista?

—No —dijo Jason—. Soy tu querido nimero uno.

—¢Mi qué?

—Amante.

—¢Es usted un admirador? Si, es un asqueroso admirador. Le mataré si vuelve a
utilizar este teléfono. —EI sonido y la imagen se apagaron; Heather habia colgado.

Jason introdujo otra moneda en la ranura y volvio a marcar el numero.

—Fl asqueroso admirador otra vez —dijo Heather, contestando. Parecia mas
tranquila ahora. ¢O simplemente resignada?

—Tienes un diente postizo —dijo Jason—. Cuando estas con uno de tus amantes
lo pegas a tu encia con un cemento especial que compras en Haney's. Pero cuando
estas conmigo a veces te lo quitas y lo pones en un vaso con espuma para dentaduras
del Dr. Sloom. Es tu detergente para dentaduras preferido. Debido, has dicho siempre,
a que te recuerda la época en que el Bromo Seltzer era legal y no algo fabricado en un
laboratorio clandestino, utilizando los tres bromuros que Bromo Seltzer dejé de usar
hace anos, cuando...

—¢:Coémo ha conseguido esta informacion? —Ile interrumpié Heather. Su rostro
estaba rigido... sus palabras eran rapidas y directas. Su tono... Jason lo habia oido
antes. Heather lo utilizaba con las personas a las cuales detestaba.

—No utilices ese tono de «me importa un comino» conmigo —dijo Jason
rabiosamente—. Tu diente postizo es un molar. Lo llamas Andy. ¢ Correcto?

—Un asqueroso admirador sabe todo esto acerca de mi. Dios. Mis peores
pesadillas confirmadas. ;Cual es el nombre de su club, y cuantos socios tiene, y de
donde llama usted, y como, maldita sea, ha obtenido detalles de mi vida privada que
no tiene derecho a conocer, en primer lugar? Quiero decir que lo que esta haciendo es
ilegal; es una violacion de mi intimidad. Si vuelve a llamarme, le denunciaré a los
pols. Alarg6 la mano para colgar su receptor.

—Soy un seis —dijo Jason.

—:Un qué? ;Un seis qué? Tiene usted seis patas, ¢no es eso? O mas
probablemente seis cabezas.

Jason dijo:

—Tu también eres una seis. Esto es lo que nos ha mantenido juntos todo este
tiempo.
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—Voy a morir —dijo Heather, ahora cenicienta; Jason capté el cambio de color
en sus facciones—. ;Cuanto me costara lograr que me deje en paz? Siempre supe que
algun asqueroso admirador, eventualmente...

—Deja de llamarme asqueroso admirador —dijo Jason, sin poder disimular lo
mucho que le enfurecia aquel calificativo.

—¢Qué es lo que quiere? —dijo Heather.

—Que te retinas conmigo en Atrocci's.

—Si, también sabe usted eso. El tnico lugar al que puedo ir sin que me atosiguen
los imbéciles que quieren que les firme unos menus que ni siquiera les pertenecen. —
Suspir6, rabiosa—. Bueno, la funcion ha terminado. No me reuniré con usted en
Atrocci's ni en ninguna otra parte. Apartese de mi vida, o haré que mis pols privados
se encarguen de usted, y...

—Tienes un pol privado —le interrumpi6 Jason—. Ha cumplido los sesenta y dos
afios y se llama Fred. En sus buenos tiempos era un tirador de primera y se
especializé en la caza de estudiantes rebeldes, al servicio del Estado. Pero ha pasado
mucho tiempo desde entonces, y ahora no puede ser motivo de preocupacion para
nadie.

—También eso —murmuro Heather.

—También eso —dijo Jason—. Permiteme que te cuente algo mas que te hara
pensar como podria saberlo. ; Te acuerdas de Constance Ellar?

—Si —dijo Heather—. Aquella insignificante starlet que parecia una Barbie Doll,
salvo que tenia una cabeza demasiado pequefia y un cuerpo que parecia hinchado con
un cartucho de CO2. —Frunci6 los labios—. Era superlativamente estupida.

—De acuerdo —asinti0 Jason—. Superlativamente estipida. Esa es la palabra
exacta. ¢Recuerdas lo que hicimos en mi programa? Era su primera aparicion en la
pequefia pantalla, y la contraté debido a un compromiso ineludible. ;Recuerdas lo
que hicimos, tiy yo?

Silencio.

Jason dijo:

—Como compensacion por aceptarla en el programa, su agente accediéo a que
presentara un anuncio para uno de nuestros patrocinadores. Nos entro la curiosidad de
saber qué clase de producto anunciaria, de modo que antes de que la sefiorita Ellar se
presentara abrimos la bolsa de papel y descubrimos que se trataba de una crema para
eliminar el vello de las piernas. Dios, Heather, deberias...

Estoy escuchando —dijo Heather. Jason dijo:

—Sacamos el spray de crema depilatoria y lo sustituimos por otro spray de DIF
con las mismas instrucciones: «Demostrar la utilizacion del producto con expresion
de alegria y satisfaccion». Luego nos alejamos de alli y esperamos.

—:De veras?
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—Por fin comparecié Ellar, entr6 en su camerino, abrié la bolsa de papel, y
entonces, —y esto es lo que continia asombrandome—, se present6 a mi, muy seria,
y me dijo: «Sefior Taverner, siento molestarle, pero si he de hacer una demostracion
de un Desodorante Intimo Femenino tendré que quitarme la falda y el slip. Allj,
delante de las camaras». «Bueno —le dije—, scudl es el problema?» Y la sefiorita
Ellar dijo: «Necesitaré una mesita para dejar en ella esas prendas. No puedo dejarlas
caer al suelo; no pareceria correcto».

—Es una historia de mal gusto.

—Es posible, pero en aquel momento pensaste que era muy divertido.

Heather colgoé.

¢Como lograr que Heather comprendiera?, se pregunté Jason salvajemente,
rechinando los dientes, casi arrancando un empaste de plata. Odiaba aquella
sensacion: la de arrancarse un empaste. Destruyendo su propio cuerpo,
impotentemente. ;No puede darse cuenta de que mi conocimiento de todo acerca de
ella significa algo importante?, se pregunt6 a si mismo. ;Quién conoceria esas cosas?
Obviamente, tan sdlo alguien que hubiera estado muy cerca fisicamente de ella
durante algun tiempo. No podia haber otra explicacion, y, sin embargo, no habia
logrado que lo comprendiera, a pesar de que la verdad colgaba delante de sus ojos.
De sus ojos de seis.

Una vez mas introdujo una moneda en la ranura y marco el numero.

—Soy yo de nuevo —dijo, cuando Heather cogi6 finalmente el receptor—. Sé
también eso acerca de ti —afnadi6—: no puedes soportar que suene el timbre de un
teléfono sin descolgarlo; por eso tienes diez nimeros privados, cada uno de ellos para
un proposito distinto y muy especial.

—Tengo tres —dijo Heather—. De modo que no lo sabe usted todo.

—Me referia, simplemente... —dijo Jason.
—¢Cuanto?
—No vuelvas a hablar de eso— dijo Jason sinceramente—. No puedes

comprarme, porque no es eso lo que quiero. Quiero... escichame, Heather... quiero
descubrir por qué nadie me conoce. Y especialmente ti. Dado que eres una seis,
pensé que podrias ser capaz de explicarlo. ;No tienes ninguin recuerdo de mi?
Mirame en la pantalla. {Mira!

Heather miro, con las cejas enarcadas.

—Es usted joven, aunque no demasiado joven. Es atractivo. Su voz es autoritaria,
y no ha vacilado en involucrarme en esta absurda situacion. Sus caracteristicas
corresponden exactamente a las de un admirador mal educado: habla y actua como lo
haria uno de ellos. ;Satisfecho?

—Estoy en un apuro —dijo Jason.

Era completamente irracional por su parte decirle esto, dado que ella no
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conservaba ningtin recuerdo suyo. Pero a través de los afios se habia acostumbrado a
contarle sus problemas a Heather —y a escuchar los de ella—, y la costumbre no
habia muerto. La costumbre ignoraba lo que él veia como situacion real: navegaba
por su propio impulso.

—Eso es una vergiienza —dijo Heather.

Jason dijo:

—Nadie me recuerda. Y no tengo certificado de nacimiento; nunca naci... jni
siquiera naci! De modo que, naturalmente, no tengo documentos de identidad,
excepto unas tarjetas falsificadas que le compré a una confidente de la policia por dos
mil do6lares, mas otros mil para mi contacto. Las llevo encima, pero, Dios: pueden
tener microtransmisores incrustados en ellas. Incluso sabiéndolo tengo que llevarlas
encima; ya sabes por qué: incluso ti que estas en la cumbre, incluso ti sabes cémo
funciona esta sociedad. Ayer tenia treinta millones de espectadores que habrian
gritado su indignacion si un pol o un nat se hubieran atrevido a tocarme. Ahora estoy
abocado a un CTF.

—:Qué es un CTF?

—Un campo de trabajos forzados —Jason silabe6 lentamente las palabras,
tratando de prender la atencién de Heather—. La maldita chiquilla que falsificé mis
documentos me llevo a un restaurante de mala muerte y, mientras estabamos alli, se
dejo caer al suelo gritando. Gritos de psicopata; ella misma admitié que habia estado
internada en Morningside. Aquello me costo otros trescientos dolares, y en estos
momentos... ;quién sabe? Probablemente ha lanzado a los pols y a los nats detras de
mi. —Forzando un poco mas la nota, Jason afiadi6—: Probablemente estén ahora
controlando este teléfono.

—iOh, Cristo, no! —grit6 Heather, y colgé de nuevo.

Jason no tenia mas monedas de oro. De modo que renuncid. Se dio cuenta de que
habia sido una estupidez decir aquello acerca del teléfono. Ante tal posibilidad,
cualquiera hubiese colgado. Me he estrangulado a mi mismo en mi propia telarafia de
palabras, pens6 Jason con amargura. Una telarafia recta en el centro.
Maravillosamente plana en ambos extremos, también.

Empujo la puerta de la cabina telefénica y sali6 a la concurrida acera nocturna...
alli, en un barrio pobre. Donde los confidentes de la policia campaban a sus anchas.
Un divertido espectaculo, como aquella historieta clasica de TV que estudiabamos en
la escuela, se dijo a si mismo.

Seria divertido, penso, si le ocurriese a otra persona. Pero me esta ocurriendo a
mi. No, no es divertido en ningtin caso. Porque lleva implicitos sufrimiento real y
muerte real, flotando en el viento dispuestos a convertirse en tragica realidad en
cualquier momento.

Me gustaria haber podido grabar la llamada telefonica, y también lo que Kathy
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me dijo a mi y yo a ella. En color y tridimensional, hubiera sido algo bueno para mi
programa, para incluirlo en la parte final, en la que ocasionalmente andamos escasos
de material. Ocasionalmente, diablo: generalmente. Siempre. Durante el resto de mi
vida.

Podia oir su propia introduccion «Qué puede ocurrirle a un hombre, un buen
hombre que no esta fichado por la policia, un hombre que de pronto pierde sus
documentos de identidad y se encuentra ante...» FEtcétera. Interesaria a los
espectadores, a los treinta millones de espectadores, debido a que aquello era lo que
cada uno de ellos temia. «Un hombre invisible —seguiria diciendo en su introduccion
—, pero un hombre demasiado conspicuo. Invisible legalmente; ilegalmente
conspicuo. ;Qué le pasaria a ese hombre, si no pudiera reemplazar...?» Bla, bla, bla.
Etcétera. Al diablo con ello. No todo lo que habia hecho o dicho o le habia sucedido
tenia un reflejo en su programa; lo mismo ocurriria con esto. Otro perdedor entre
muchos. Muchos son los llamados, se dijo a si mismo, y pocos los elegidos. Eso es lo
que significa ser un profesional. Asi es como manejo las cosas, publicas y privadas.
Olvida tus fracasos y corre cuando tengas que hacerlo, se dijo, citindose a si mismo,
de la época en que su primer programa de alcance mundial sali6 en antena via
satélite.

Encontraré otro falsificador, decidio, uno que no sea confidente de la policia, y
conseguiré otro juego de tarjetas de identidad, sin microtrans. Y, ademas,
evidentemente, necesito un revolver.

Debi pensar en eso cuando desperté en aquella habitacion del hotel, se dijo a si
mismo. Una vez, hacia afios, cuando el sindicato Reynolds habia intentado
inmiscuirse en su programa, habia aprendido a utilizar —y lo habia llevado— un
revolver: Un Barber's Hoop con un alcance de tres kildmetros y sin ningun descenso
en su trayectoria hasta los trescientos metros finales.

El «trance mistico» de Kathy, sus gritos, encajarian. El sonido incluiria una grave
voz masculina diciendo, contra sus alaridos: «Esto es lo que significa ser psicépata.
Ser psicépata es sufrir, sufrir mas alla...» Etcétera. Bla, bla, bla. Jason aspirdé una
gran bocanada de frio aire nocturno, se estremeci6 y se unié a los pasajeros del mar
de la acera, con las manos profundamente hundidas en los bolsillos de su pantalén.

Y se encontr6 delante de una cola de diez en fondo aguardando turno en un
improvisado puesto de control-pol. Un agente uniformado de gris se habia apostado
en un extremo de la cola, para asegurarse de que nadie se escabullia en direccion
contraria.

—¢No puede usted pasar esto, amigo? —le dijo el pol, mientras Jason empezaba
involuntariamente a marcharse.

—Desde luego —dijo Jason.

—NMe alegro —dijo el pol, de buen humor—. Porque estamos controlando aqui
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desde las ocho de la mafiana, y todavia no hemos realizado nuestro cupo de trabajo.
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VI

Dos robustos pols grises, encarandose con el hombre que estaba delante de Jason,
dijeron al unisono:

—FEstos documentos fueron falsificados hace una hora; todavia estan humedos.
¢ Ves? ;Ves correrse la tinta con el calor? Andando.

Hicieron un gesto y el hombre, agarrado por cuatro pols, desaparecio en el
interior de una sutil camioneta estacionada muy cerca, ominosamente gris y negra:
los colores de la policia.

—De acuerdo —dijo uno de los robustos pols, dirigiéndose a Jason—, vamos a
ver cuando fueron impresos los tuyos.

—Los llevo encima desde hace afios —dijo Jason—. Tendio su cartera, con las
siete tarjetas de identidad, a los pols.

—Examina las firmas —Ile dijo el pol veterano a su compafiero—. Comprueba si
estan superpuestas.

Kathy habia estado en lo cierto.

—Negativo —dijo el otro pol, apartando su camara oficial— No estan
superpuestas. Pero parece que esta tarjeta, la del servicio militar, tenia un puntito
trans que ha sido rascado. Con mucha pericia, desde luego. Tienes que mirarlo a
través de la lupa —ladeé la lente amplificadora portatil, iluminando intensamente las
tarjetas falsificadas de Jason—. ; Ves?

—Cuando abandonaste el servicio —Ile dijo el pol veterano a Jason—, ¢habia un
puntito electronico en esta tarjeta? ; Te acuerdas?

Los dos pols observaron atentamente a Jason mientras esperaban su respuesta.

¢Qué diablos puedo decir?, se pregunto Jason.

—No lo sé —dijo—. Ni siquiera sé qué aspecto tiene un... —estuvo a punto de
decir «un microtrans», pero se contuvo a tiempo— ...puntito electronico.

—Es un puntito, simplemente —le informé el otro pol—. ¢No lo has oido? ;O
acaso estas drogado? Mira; en su tarjeta de drogas no figura ninguna entrada durante
el ultimo afio.

—Lo cual demuestra que no esta falsificada —intervino otro de los pols—
porque, ;quién falsificaria un delito en una tarjeta de identidad? Tendria que esta
chiflado.

—Si —dijo Jason.

—Bueno, eso no corresponde a nuestra zona —dijo el Pol veterano, devolviendo
a Jason sus tarjetas de identidad—. Tendra que arreglarlo con su inspector de drogas.
Largate. —Empuj6 a Jason con su porra y cogio las tarjetas de identidad del hombre
que estaba detras de él.

—Esto es todo? —pregunto Jason. No podia creerlo. No lo des a entender, se
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dijo a si mismo. jLimitate a largarte!

Asi lo hizo.

De las sombras detras de un farol roto, Kathy alargdé una mano y le toco; Jason se
estremecio y sintio que se convertia en hielo, empezando por el corazon.

—¢Qué opinas ahora de mi? —pregunté Kathy—. De mi trabajo, de lo que hice
por ti.

—Ellos han dado la respuesta —dijo Jason secamente.

—No voy a denunciarte —dijo Kathy—, a pesar de que me insultaste y me
abandonaste. Pero tendras que quedarte conmigo esta noche, tal como prometiste.
¢Comprendes?

Jason tuvo que admirarla. Acechando alrededor del puesto de control, Kathy
habia obtenido una prueba de primera mano de que sus documentos falsificados
habian sido lo suficientemente buenos como para que los pols dejaran pasar a Jason.
De modo que repentinamente la situacion entre ellos se habia modificado: ahora,
Jason estaba en deuda con Kathy. No tenia ya derecho a considerarse como la victima
ofendida.

Ahora, ella le tenia moralmente atrapado. Primero el palo: la amenaza de
denunciarle a los pols. Después la zanahoria: las tarjetas de identidad correctamente
falsificadas. Estaba realmente en manos de Kathy. Tuvo que admitirlo, ante ella y
ante si mismo.

—Podia haberte sacado del apuro de todos modos —dijo Kathy. Levanto su brazo
derecho, sefialando un lugar de su manga—. Aqui hay estampada una ficha de agente
pol; se hace visible bajo sus macrolentes. Es para que no me detengan por error. Les
hubiera dicho...

—Vamos a dejar eso —interrumpio Jason bruscamente—. No quiero oir hablar de
ello.

Echo a andar, alejandose de Kathy; pero la muchacha lo siguio, como un pajaro
amaestrado.

—¢Quieres que vayamos a mi Apartamento Menor? —pregunt6 Kathy.

—A ese cuarto destartalado...

Tengo una casa flotante en Malibu, pens6 Jason, con ocho dormitorios, seis bafios
giratorios y un salon cuatridimensional con un techo infinito. Y, debido a algo que no
comprendo y que no puedo controlar, tengo que pasar mi vida asi. Visitando miseros
lugares marginales. Restaurantes de infima categoria, talleres indecorosos, pésimos
cuchitriles. ¢ Estoy pagando por algo que hice?, se pregunto a si mismo. ¢Por algo que
ignoro o que no recuerdo? Pero nadie paga por sus actos anteriores, reflexioné.
Aprendi eso hace mucho tiempo; uno no rinde cuentas por el mal que ha hecho ni por
el bien que ha hecho. Al final todo queda equilibrado. ; Acaso no he aprendido eso a
estas alturas, si es que he aprendido algo?
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—Adivina lo que hay en primer lugar en mi lista de compras para mafiana —
estaba diciendo Kathy—. Moscas muertas. ;Sabes para qué?

—Son muy ricas en proteinas.

—Si, pero el motivo no es ese; no son para mi. Compro una bolsa de ellas cada
semana para Bill, mi tortuga.

—No vi ninguna tortuga.

—Esta en mi Apartamento Mayor. No iras a creer que compro moscas muertas
para mi, ;verdad?

—De gustibus non disputandum est —cit6 Jason.

—Vamos a ver. Sobre gustos no se puede discutir. ;No es eso?

—Exacto —dijo Jason—. Lo cual significa que si quieres comer moscas muertas,
adelante y cémelas.

—A Bill le gustan mucho. Es una de esas pequefas tortugas verdes... no una
tortuga de tierra ni nada por el estilo. ;Has visto alguna vez como atrapan la comida,
una mosca flotando en su agua? Es muy pequefia, pero es terrible. Algo visto y no
visto. L.a mosca esta alli, y un segundo después... jGluc! Esta dentro de la tortuga. —
Kathy se echo a reir—, Siendo digerida. Hay una leccion a aprender en ello.

—:Queé leccion? —Jason la anticip6—: Que cuando uno muerde —dijo—, tiene
que cogerlo todo o nada, pero nunca una parte.

—Eso es lo que yo siento.

—:Qué es lo que tienes? —pregunto Jason—. ¢ Todo o nada?

—No... no lo sé. Buena pregunta. Bueno, no tengo a Jack. Pero tal vez ya no
desee tenerle. Ha sido tan condenadamente largo... Supongo que aun le necesito.
Pero te necesito mas a ti. Pensé que eras una persona que puede amar
simultaneamente a dos hombres —dijo Jason.

—:Dije yo eso? —Kathy reflexion6 mientras andaban—, Quise decir que eso es
lo ideal, pero en la vida real s6lo podemos aproximarnos a ello. ;Comprendes?
¢Puedes seguir mi linea de pensamiento?

—Puedo seguirla —dijo Jason—, y puedo ver adonde conduce. Conduce a un
abandono temporal de Jack mientras yo esté presente, y luego a un regreso
psicologico a él cuando yo haya desaparecido. ;Haces lo mismo cada vez?

—Nunca le abandono —dijo Kathy secamente.

Luego siguieron andando en silencio hasta que llegaron al viejo edificio de
apartamentos, con su bosque de antenas de TV en desuso desde hacia mucho tiempo
sobresaliendo de todas las partes del tejado. Kathy hurgo en su bolso, encontré su
llave y abri6 la puerta de su habitacion.

Las luces estaban encendidas. Y, sentado en el viejo sofa frente a ellos, un hombre
de mediana edad con cabellos grises y un traje gris. Un hombre con tendencia a la
obesidad pero inmaculado, con las mejillas perfectamente rasuradas. Todo en €l era
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cuidado y perfecto: cada uno de los cabellos de su cabeza permanecia
individualmente en el lugar correcto.

Kathy dijo, tartamudeando:

—Sefior McNulty...

Poniéndose en pie, el hombre extendi6 su mano derecha hacia Jason.
Maquinalmente, Jason extendio la suya para estrechar la del otro.

—No —dijo el hombre—. No pretendo estrechar su mano; quiero ver sus tarjetas
de identidad, las que ella ha hecho para usted. Permitame...

En silencio —no habia nada que decir—, Jason le entreg6 su cartera.

—No encajan con usted —dijo McNulty, después de una breve inspeccion—. A
menos que haya mejorado mucho.

Jason dijo:

—Algunas de esas tarjetas son muy antiguas.

—:De veras? —murmur6 McNulty. Devolvio la cartera y las tarjetas a Jason—.
¢Quién le implanto el microtrans? ¢ Usted?

—Se dirigi6 a Kathy—. ;Ed?

—Ed —dijo Kathy.

—:Qué tenemos aqui? —dijo McNulty, observando a Jason como si le midiera
para un ataud—. Un hombre cuarentén, bien vestido, con ropas de estilo moderno.
Zapatos caros... de cuero auténtico. ;No es cierto, sefior Taverner?

—Son de piel de vaca —dijo Jason.

—Sus documentos le identifican como musico —dijo McNulty—. ;Toca usted un
instrumento?

—Canto.

—Cante algo para nosotros ahora —dijo McNulty.

—Vayase al diablo —dijo Jason, y logro controlar su respiracion; sus palabras
surgieron exactamente como €l queria. Ni mas, ni menos.

Volviéndose hacia Kathy, McNulty dijo:

—No se achica, ¢eh? ¢Sabe quién soy?

—Si —dijo Kathy—. Yo... se lo dije. En parte.

—Entonces le ha hablado de Jack —dijo McNulty. Y, dirigiéndose a Jason: —
Jack no existe. Ella cree que si, pero se trata de una ilusion de Psicopata. Su marido
muri6 hace tres afios en un accidente de trafico; nunca estuvo en un campo de
trabajos forzados.

—Jack esta vivo —dijo Kathy.

—¢:Se da cuenta? —dijo McNulty a Jason—. Esta perfectamente adaptada al
mundo exterior, con excepcion de esa idea fija. Nunca desaparecera; le es
indispensable para el equilibrio de su vida. —Se encogi6 de hombros—. Es una idea
inofensiva, y la ayuda a sobrevivir. De modo que no hemos creido oportuno tratarla
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psiquiatricamente.

Kathy, en silencio, habia empezado a llorar. Gruesas lagrimas se deslizaban por
sus mejillas y calan sobre su blusa. Manchas de lagrimas, en forma de circulos
oscuros, aparecieron aqui y alla.

—Tengo que hablar con Ed Pracim en los proximos dos dias —dijo McNulty—.
Le preguntaré por qué le implantd6 el microtrans. Tiene presentimientos;
probablemente se trat6 de un presentimiento. —Reflexion6—. No olvide que las
tarjetas de identidad que lleva en su cartera son reproducciones de documentos
archivados en diversos bancos de datos en toda la Tierra. Sus reproducciones son
satisfactorias, pero es posible que desee echar una ojeada a los originales. Esperemos
que estén tan en orden como las reproducciones que lleva usted.

—FEse es un procedimiento anormal —dijo Kathy débilmente—.
Estadisticamente...

—En este caso —dijo McNulty—, creo que vale la pena intentarlo.

—¢Por qué? —dijo Kathy.

—Porque no creemos que esté usted denunciandonos a nadie. Hace media hora,
este hombre, Taverner, pasé con éxito a través de un puesto de control. LLe hemos
seguido utilizando el microtrans. Y sus documentos me parecen correctos. Pero Ed
dice...

—Ed se emborracha —dijo Kathy.

—Pero podemos confiar en él —McNulty sonrid, con una deslumbrante sonrisa
profesional—. Mientras que no podemos decir lo mismo de usted.

Sacando su tarjeta del servicio militar, Jason frot6 el pequefio perfil de la
fotografia cuatridimensional de si mismo. Y la fotografia dijo, con voz metalica:
«¢Qué tal ahora, vaca marron?».

—:Como podria falsificarse eso? —dijo Jason—. Ese es el tono de voz que yo
tenia hace diez afios, cuando servia en la guardia nac.

—Lo dudo —dijo McNulty. Consulto su reloj de pulsera—. ;Le debemos algo,
sefiorita Nelson? ;O estamos al corriente por esta semana?

—Al corriente —dijo Kathy con un esfuerzo. Luego, en voz baja e insegura,
medio susurr6—: Cuando Jack salga de alli, no podran contar conmigo para nada.

—Para usted —dijo McNulty tranquilamente—, Jack no saldra nunca.

Le guifio un ojo a Jason. Jason le devolvio el guifio. Dos veces. Comprendia a
McNulty. El hombre se aprovechaba de la debilidad de los demas; el tipo de
manipulacion que Kathy utilizaba lo habia aprendido probablemente de él. Y de sus
singulares y geniales compafieros.

Ahora podia comprender como se habia convertido Kathy en lo que era. La
traicion era un acontecimiento cotidiano; una negativa a traicionar, como en su caso,
era algo milagroso. Solo podia maravillarse de ello y agradecerlo en silencio.
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Tenemos un estado de traicion, se dijo. Cuando yo era una celebridad estaba a
salvo. Ahora soy como cualquier otra persona: ahora tengo que enfrentarme con lo
que ellos se han enfrentado siempre. Y... con lo que yo me enfrenté en los viejos
tiempos, para borrarlo después de mi memoria. Porque era demasiado desagradable
para creerlo. En un momento determinado estuve en condiciones de elegir... y elegi
no creerlo.

McNulty apoy6 su mano carnosa y llena de manchas rojizas sobre el hombro de
Jason y dijo:

—Venga conmigo.

—JAdonde? —pregunt6 Jason, apartandose de McNulty, exactamente igual, se
dio cuenta, que Kathy se habia apartado de él. Kathy habia aprendido esto, también,
de los McNulty del mundo.

—iNo tiene usted ninguna acusacion contra €l! —dijo Kathy roncamente,
apretando los pufios.

—No vamos a acusarle de nada —dijo McNulty, con toda tranquilidad—. Solo
quiero una huella digital, un registro de voz una huella del pie y un
electroencefalograma. ¢De acuerdo, sefior Tavern?

Jason empez0 a decir:

—Me disgusta rectificar a un oficial de la policia... —pero se interrumpio al leer
una advertencia en el rostro de Kathy—... que esta cumpliendo con su deber —
termin6—. De modo que no tengo inconveniente en acompanarle. —Tal vez Kathy
tenia motivos para advertirle; tal vez el hecho de que McNulty se hubiera equivocado
al pronunciar su apellido podria favorecerle. ;Quién sabe? El tiempo lo diria.

—~«Senor Tavern» —dijo McNulty ociosamente, Empujandole hacia la puerta de
la habitacion—. Esta sugiriendo cerveza, calor y charla amistosa, ¢no es cierto? —Se
volvio a mirar a Kathy y repitio en tono incisivo—: ;No es cierto?

—Fl sefior Tavern es un hombre cordial —dijo Kathy, con los dientes apretados.

La puerta se cerro tras ellos, y McNulty le condujo a lo largo del rellano hasta la
escalera, respirando, entretanto, el olor a cebolla y a salsa picante en todas
direcciones.

En la Comisaria 469, Jason Taverner se encontro perdido en una multitud de
hombres y mujeres que se movian sin rumbo fijo, esperando entrar, esperando salir,
esperando informacion, esperando que les dijeran lo que tenian que hacer. McNulty
habia prendido una placa coloreada en su solapa. Solo Dios y la policia sabian lo que
significaba.

Desde luego, significaba algo. Un oficial uniformado detras de un mostrador que
discurria de pared a pared le hizo una sefia, llamandole.

—Aqui —dijo el policia—. El inspector McNulty ha rellenado parte de su
formulario J—2. Jason Tavern. Direccion: Vine Street, 2048.
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¢De donde habia sacado aquello McNulty?, se pregunt6 Jason. Vine Street. Y
luego cayo en la cuenta de que era la direccion de Kathy. McNulty habia supuesto
que vivian juntos; sobrecargado de trabajo, como todos los pols, habia anotado los
datos que exigian un menor esfuerzo. Una ley de la naturaleza: un objeto —o un ser
viviente— toma el camino mas corto entre dos puntos. Jason rellen6 el resto del
formulario.

—Coloque su mano en esa ranura —dijo el oficial, sefialando una maquina de
tomar huellas digitales. Jason obedeci6—. Ahora —dijo el oficial—, quitese un
zapato, el derecho o el izquierdo. Y el calcetin. Puede sentarse aqui.

Desliz6 a un lado una parte del mostrador, dejando al descubierto una entrada y
una silla.

—Gracias —dijo Jason, sentandose.

Después de imprimir la huella del pie, pronuncio la frase: «Bajo hasta la choza
indicada y coloco un objeto al lado de su caballo». Esto serviria para comprobar el
registro de la voz. Luego volvio a sentarse y le colocaron varios terminales en
diversos lugares de la cabeza; la maquina garabate6 a lo largo de un metro de papel, y
eso fue todo. Se trataba del electroencefalograma. Con él terminaron las pruebas.

Con aspecto alegre, McNulty aparecio en el mostrador.

—¢Como marcha lo del sefior Tavern? —pregunto.

El oficial dijo:

—Todo esta a punto para obtener la ficha general.

—Estupendo —dijo McNulty—. Me quedaré aqui para ver lo que sale.

El oficial uniformado dej6 caer el formulario que Jason habia rellenado en una
ranura y apreto unos botones con letras, todos ellos verdes. Por algiin motivo, Jason
se fijo en aquello. Y en las letras mayusculas.

Por otra ranura, mas ancha, sali6 una fotocopia que cayé en un recipiente de
metal.

—Jason Tavern —dijo el oficial uniformado, examinando el documento—. De
Kememmer, Wyoming. Edad: treinta y nueve afios. Mecanico de motores diesel. —
Eché una ojeada a la fotografia—. Instantanea tornada hace quince afios.

—¢Algun antecedente? —pregunto McNulty.

—Ficha completamente limpia —djijo el oficial uniformado.

—¢No hay otros Jason Tavern en el banco de datos? —pregunté McNulty.

El oficial apret6 un boton amarillo y agit6 negativamente la cabeza.

—Bien —dijo McNulty—. Ese es él. —Observo detenidamente a Jason—. No
tiene usted aspecto de mecanico de motores diesel.

—Ya no me dedico a eso —dijo Jason—. Ahora soy vendedor. De maquinaria
agricola. ¢Quiere ver mi tarjeta?

Un farol; levant6 la mano hacia el bolsillo interior de su chaqueta, pero McNulty
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deneg6 con la cabeza. De modo que asi estaban las cosas; le habian atribuido una
ficha errénea, y ahora daban por bueno lo que decia su aparato burocratico.

Jason dio gracias al cielo por la debilidad inherente a su sistema vasto,
complicado y sobrecargado, puesto que abarcaba a todo el planeta. Demasiadas
personas; demasiadas maquinas. Este error empezaba con un inspector pol y
continuaba con el Banco de Datos de Memphis, Tennessee. Incluso con mi huella
dactilar, mi huella del pie, mi registro de voz y mi electroencefalograma,
probablemente el error persistira, pensé Jason.

—:Tengo que encerrarle? —pregunté a McNulty el oficial uniformado.

—¢Por qué? —dijo McNulty—. ;Por ser un mecanico de motores diesel? —
Palmeo jovialmente la espalda de Jason—. Puede marcharse a casa, sefior Tavern. Al
lado de su novia con cara de nifia. Su pequefia virgen. —Sonriendo, se abrié paso
entre la muchedumbre de ansiosos y desconcertados hombres y mujeres.

—Puede usted marcharse, sefior —dijo a Jason el oficial uniformado.

Asintiendo, Jason salié de la Comisaria 469 a la calle nocturna, para mezclarse
con las personas libres e independientes que circulaban por alli.

Pero acabaran por pillarme, pens6. Comprobaran las huellas. No obstante... si
han pasado quince afios desde que fue tomada la fotografia, es posible que hayan
transcurrido quince afios desde que tomaron un electroencefalograma y grabaron un
registro de voz.

Pero quedaban las huellas dactilares y del pie. Ellas no cambian.

Tal vez metan la fotocopia de la ficha en un archivo y no vuelvan a acordarse de
ella, penso. Y se limiten a transmitir los datos que han obtenido de mi a Memphis,
para ser incorporados a mi ficha permanente. Mejor dicho, a la ficha de Jason Tavern.

A Dios gracias, Jason Tavern, mecanico de motores diesel no habia quebrantado
nunca una ley, nunca se habia visto mezclado con los pols o los nacs.
Afortunadamente.

Un sutil de la policia se present6 volando a muy poca altura, haciendo parpadear
su faro rojo. Sus altavoces ahogaron los ruidos callejeros:

«Sefior Jason Tavern, regrese a la Comisaria 469 inmediatamente. Es una orden
de la policia. Sefior Jason Tavern...».

Repitio la llamada una y otra vez, mientras Jason quedaba anonadado. Lo habian
descubierto ya. Y no en cuestion de semanas, dias u horas, sino en minutos.

Regreso a la comisaria, subio por las escaleras de estiraplex, atraveso las puertas
con célula fotoeléctrica, cruzando por la muchedumbre de los infortunados, de
regreso al agente uniformado que se habia ocupado de su caso... y alli se hallaba
también McNulty. Ambos estaban conversando, preocupados.

—Bien, bien —dijo McNulty, alzando la vista—. Aqui estd de nuevo nuestro
sefior Tavern. ¢;Qué esta haciendo usted otra vez por aqui, sefior Tavern?
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—El sutil de la policia... —comenz6 a decir, pero Mc Nulty le interrumpio:

—Eso fue hecho sin autorizacion. Nos limitamos a ordenar un APB, y algun
idiota lo convirtié en un asunto que necesitaba el envio de un vehiculo. Pero, ya que
esta aqui... —McNulty gir6 un documento para que Jason pudiera ver la foto—. ¢Es
este el aspecto que tenia usted hace quince afios?

—Supongo que si —dijo Jason. La foto mostraba a un individuo de facciones
hundidas, con una nuez prominente, dientes muy feos y ojos irregulares, mirando a la
nada con aire hosco. Su cabello, desgrefiado y color maiz, colgaba sobre dos orejas
muy inclinadas hacia delante.

—Le han hecho cirugia plastica —dijo McNulty.

—Si —contest6 Jason.

—¢Por qué?

—¢ A quién le puede gustar tener ese aspecto?

—Por eso tiene usted ahora un aspecto tan apuesto y digno —afirmé McNulty—.
Tan noble. Tan... —busco la palabra adecuada—... arrogante. Resulta realmente
dificil creer que puedan conseguir que una cosa asi —dejo6 caer su indice sobre la foto
de hacia quince afios— llegue a tener un aspecto asi —golpe6 amistosamente a Jason
en el brazo—. Pero, ;de donde saco el dinero?

Mientras McNulty hablaba, Jason habia comenzado a leer a toda prisa los datos
impresos en el documento. Jason Tavern habia nacido en Cicero, Illinois. Su padre
habia sido tornero, su abuelo habia sido propietario de una cadena de tiendas de
utensilios para la agricultura... algo muy adecuado, considerando lo que le habia
dicho a McNulty acerca de su actual trabajo.

—Me lo dio Windslow —dijo Jason—. Lo lamento; siempre pienso asi de él, y
me olvido que los otros no pueden. —Su entrenamiento profesional le habia ayudado:
habia leido y asimilado la mayor parte de lo que decia la pagina mientras McNulty
estaba hablandole—. Me refiero a mi abuelo. Tenia un buen mont6n de dinero, y yo
era su favorito. Yo era su unico nieto.

McNulty leyo el documento y asinti6é con la cabeza.

—Tenia cara de patan campesino —dijo Jason—. Tenia el aspecto de lo que era:
un granjero. El mejor trabajo que podia lograr era reparar motores diesel, y deseaba
algo mejor. Asi que cogi el dinero que me dejo Windslow y me dirigi a Chicago...

—De acuerdo —dijo McNulty, asintiendo aun con la cabeza—. Todo concuerda.
Sabemos que puede llevarse a cabo una cirugia plastica tan radical como la que nos
dice, y por no demasiado dinero. Pero, habitualmente, se lleva a cabo en nopersonas o
en presos de los campos de trabajo que han logrado escapar. Tenemos controlados a
todos los cambiacaras, como nosotros los llamamos.

—Pero fijense en lo feo que era —exclamo Jason.

McNulty lanzo un profunda y sonora carcajada.
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—Desde luego que lo era, sefior Tavern. De acuerdo; lamento haberle molestado.
Ya puede irse. —Hizo un gesto, y Jason comenz6 a introducirse en la multitud de
gente que habia ante él—. jOh! —Ie llam6 McNulty, haciéndole un gesto—. Una
cosa mas... —su voz, ahogada por el ruido de la multitud, llegé hasta Jason. Asi que,
con el corazon congelado, salié de entre la gente.

Una vez que se fijan en uno, se dijo a si mismo Jason, nunca acaban de cerrar del
todo su expediente. Uno ya no puede regresar jamas al anonimato. Es vital que nunca
se fijen en uno. Pero en mi ya se han fijado.

—¢Qué ocurre? —preguntd a McNulty, sintiéndose desesperado. Estaban
jugando con él, tratando de hacerle derrumbarse. Podia notar, en su interior, como su
corazén su sangre, todas sus partes vitales, interrumpian sus procesos. Incluso la
soberbia fisiologia de un seis se tambaleaba ante aquello.

McNulty tendio la mano.

—Sus tarjetas de identidad. Quiero que hagan algunas comprobaciones en el
laboratorio. Si no hay nada malo en ellas, se las devolveremos pasado mafana.

Jason dijo con aire de protesta:

—Pero si hay una comprobacion policial al azar...

—Le daremos un pase policiaco —contest6 McNulty. Hizo un gesto con la
cabeza hacia un agente, ya viejo y de enorme barriga, que estaba a su derecha—.
Haganle una foto cuatridimensional y preparenle un pase.

—Si, inspector —dijo la masa de tripas, tendiendo una enorme manaza para
conectar el equipo de camaras.

Diez minutos mas tarde, Jason Taverner se encontr0 una vez mas en la acera,
ahora casi desierta a aquella primera hora del amanecer, y esta vez con un pase
policiaco verdadero... mucho mejor que cualquier cosa que le pudiera haber
fabricado Kathy... a excepcion de que el pase sélo era valido para una semana.

Tenia una semana durante la cual podia permitirse el no estar preocupado. Y
luego, después...

Habia logrado lo imposible: cambiar toda una cartera de falsas tarjetas de
identidad por un auténtico pase policiaco. Examinando el pase a la luz de las farolas,
vio que la fecha de expiracion era holografica, y que habia lugar para afiadir un
namero mas. Decia siete. Podia hacer que Kathy lo alterase a setenta y cinco o a
noventa y siete, o a lo que fuera mas facil.

Y luego se le ocurrio que, tan pronto como el laboratorio policiaco descubriese
que sus tarjetas de identidad eran falsas, el nimero de su pase, su nombre, su foto,
serian transmitidos a todo punto de control de la policia existente en el planeta.

Pero, hasta que ocurriese aquello, estaba a salvo.
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SEGUNDA PARTE

iApagaos, oh vanas luces, no brilléis mas!

No hay noche que sea lo bastante oscura para aquellos
que desesperadamente sus perdidas fortunas deploran.
La luz no es otra cosa que vergiienza nuestra.
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VII

A primera hora del grisaceo atardecer, antes de que las aceras de cemento
bullesen con la actividad nocturna, el General de Policia Félix Buckman hizo
aterrizar su opulento sutil oficial en el techo del edificio de la Academia de la Policia
de Los Angeles. Permanecié sentado durante un rato, leyendo los articulos de la
primera pagina del tinico periddico vespertino, y luego, doblando con mucho cuidado
el periddico, lo colocd en el asiento trasero del sutil, abrio la puerta cerrada con llave
y salio.

No habia ninguna actividad bajo él. Un turno habia comenzado a marcharse, y el
siguiente no habia acabado aun de llegar.

Le gustaba aquella hora: en estos momentos, el gran edificio parecia pertenecerle.
«Y deja el mundo a la oscuridad y a mi», pensd, recordando una linea de la Elegia de
Thomas Grav. Era una cita que haba aprendido hacia mucho tiempo; en su infancia.

Con su llave de rango, abrio el sfinter exprés de descenso del edificio, y se dejo
caer rapidamente por el descensor hasta su propio nivel, el catorce. Alli habia
trabajado durante la mayor parte de su vida de adulto.

Hileras de escritorios desocupados. Exceptuando el que se hallaba en el extremo
mas alejado de la sala principal, en donde un agente se hallaba sentado redactando,
con mucha dificultad, un informe. Y, junto a la maquina de hacer café, una agente
estaba bebiendo de una taza decorada con la bandera del Sur.

—Buenas tardes —dijo Buckman. No la conocia, pero no importaba: ella... y
todos los demas en aquel edificio, si lo conocian a él.

—Buenas tardes, sefior Buckman. —Se puso tiesa, como si estuviera firmes.

—Descanse —dijo Buckman.

—¢Como dice, sefior?

—Que se vaya a casa. —Camino, apartandose de ella, pasando junto a la hilera
posterior de escritorios, la fila de formas metalicas, cuadradas y grises, sobre la que
se llevaba a cabo el trabajo de aquella rama de la policia terrestre.

La mayor parte de los escritorios estaban limpios: los agentes habian terminado
cuidadosamente su trabajo antes de irse. Pero, sobre el escritorio 37, habia varios
papeles. El agente Llamesecomosea trabajaba hasta altas horas, pens6 Buckman. Se
inclind para leer la placa del nombre.

El inspector McNulty, claro. La maravilla de la Academia. Siempre atareado,
imaginando complots y residuos de traiciones. Buckman sonrio, se sent6 en la butaca
giratoria, y tomo los papeles.

TAVERNER, JASON. CODIGO AZUL.
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Un historial fotocopiado enviado por los archivos de los sotanos. Hecho surgir del
vacio por el demasiado ansioso... y demasiado gordo, inspector McNulty. Una breve
nota, hecha a lapiz: «Taverner no existe».

Extrafio, pensé. Y comenz6 a hojear los papeles.

—Buenas tardes, sefior Buckman. —Su ayudante, Herbert Maime, era joven y
agudo, e iba cuidadosamente vestido con traje de paisano: tenia derecho a ese
privilegio, al igual que Buckman.

—McNulty parece estar trabajando con el expediente de alguien que no existe —
dijo Buckman.

—En qué comisaria no existe? —dijo Maime, y ambos se echaron a reir. No les
caia demasiado bien McNulty, pero la policia gris necesitaba gentes como él. Todo
irla bien siempre que los McNulty de la Academia no ascendiesen hasta el nivel de
toma de decisiones. Afortunadamente, aquello ocurria raras veces. Desde luego, no
ocurriria si €l podia hacer algo al respecto.

El individuo dio el falso nombre de Jason Tavern. Se tomo por error el expediente
de Jason Tavern de Kememmer, Wyoming, mecanico reparador de motores diesel. El
individuo afirmé ser Tavern, al que habian hecho cirugia plastica. Las tarjetas de
identidad lo identifican como Taverner, Jason, pero no existe expediente alguno a ese
nombre.

Interesante, pensé Buckman mientras leia las notas de McNulty. No habia el
menor dato acerca de aquel hombre. Acabé de leer las notas:

Bien vestido, lo cual sugiere que tiene dinero, y quiza influencias, para lograr que
hayan sacado su expediente del archivo. Parece estar relacionado con Katherine
Nelson, contacto de la pol en el area. ;Sabe ella quién es? Traté de no delatarlo, pero
el contacto de la pol 1659BD le implant6 un microtrans. El individuo se halla ahora
en un taxi. Sector N8823D, en direccion este, hacia Las Vegas. Debe llegar el 1114 a
las 10 horas p.m., hora de la Academia. El siguiente informe ha de llegar a las 2.40
p.m., hora de la Academia.

Katherine Nelson. Buckman la habia visto en una ocasiéon, en un curso de
orientacion de contactos de la pol. Era la chica que sélo delataba a las personas que
no le calan bien. De un modo extrafio y bastante inexplicable, la admiraba; después
de todo, si no hubiera intervenido, la hubieran enviado el 4/8/82 a un campo de
trabajos forzados en la Columbia Britanica.

Le dijo a Herb Maime:

—Péngame al teléfono con McNulty. Creo que sera mejor que hable con él de
esto.
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Un momento después, Maime le entregaba el aparato. En la pequefia pantalla gris
aparecio el rostro de McNulty, con aspecto cansado. Su sala de estar se veia pequefia
y descuidada, como él.

—Si, sefior Buckman —dijo McNulty, enfocando la vista en él y poniéndose muy
firmes, a pesar de lo cansado que estaba. Pese a la fatiga y a que habia tomado algo,
McNulty sabia exactamente como comportarse con relaciéon a sus superiores.

—Digame lo que sepa, resumiéndolo, de ese tal Jason Taverner —dijo Buckman
—. No puedo acabar de hacerme una idea general a partir de sus notas.

—El individuo alquil6 una habitacion de hotel en el numero 453 de la calle Eye.
Entr6 en conversacion con el contacto de la pol 1659BD, conocido por Ed, pidiéndole
ser llevado a un falsificador de identidades. Ed le coloc6 un microtrans y lo llevo al
contacto de la pol 1980CC, Kathy.

—Katherine Nelson —le interrumpié Buckman.

—SI, sefor. Parece evidente que hizo un trabajo inusitadamente experto en sus
tarjetas de identidad: las he hecho pasar por las pruebas preliminares del laboratorio,
y casi parecen auténticas. Debio desear que lograse escapar.

—:Se ha puesto en contacto con Katherine Nelson?

—Hablé con ambos en la habitaciéon de ella. Ninguno de los dos cooperd
conmigo. Examiné las tarjetas de identidad del individuo, pero...

—Parecian auténticas —le interrumpio de nuevo Buckman.

—Si, sefor.

—Aun sigue usted creyendo poder hacerlo a simple vista.

—Si, sefior Buckman. Pero le sirvieron para pasar a través de un punto de control
de la pol; esa falsificacion es realmente buena.

—Me alegro por él.

McNulty sigui6 con voz estropajosa:

—Me quedé con sus tarjetas de identidad, y le entregué un pase de siete dias,
indicandole que podria volverlo a llamar en cualquier momento. Luego lo llevé a la
comisaria del Distrito 469, donde tengo mi oficina auxiliar, e hice que me buscasen
su expediente. Que resulto ser el de Jason Tavern. El individuo me larg6 una larga
perorata acerca de cirugia plastica; parecia plausible, por lo que lo dejamos ir. No, un
momento; no le di el pase hasta que...

—Bien —interrumpié una vez mas Buckman—. ¢Qué es lo que busca? ¢Quién
es?

—Lo estamos siguiendo a través del microtrans. Estamos tratando de conseguir
algo sobre él en el archivo. Pero, como ya habra leido en mis notas, creo que el
individuo ha logrado que saquen su expediente del archivo central. No esta alli, y
tiene que estar, pues como sabe cualquier nifio de teta, tenemos un expediente de todo
el mundo; es la ley, y hemos de tenerlo.
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—Pero no lo tenemos —dijo Buckman.

—Lo sé, sefior Buckman. Y, cuando no hay un expediente, tiene que ser por
alguna razon. Esto no ha sucedido porque si: alguien lo ha mangado.

—¢Mangado? —coment6 Buckman, divertido.

—Robado, sustraido —McNulty parecia agotado—. Acabo de meterme en este
asunto, sefior Buckman; dentro de veinticuatro horas sabré mucho mas. Infiernos,
podemos cazarlo en el momento en que queramos. No creo que sea nada muy
importante. Se trata tan sélo de un tipo que tiene la bastante influencia como para
conseguir que desaparezca su expediente...

—De acuerdo —dijo Buckman—. Métase en la cama.

Colgo, se qued6 inmavil por un instante, y luego caminé en direccion a su oficina
privada. Meditando.

En su oficina principal, dormida en un sofa, estaba su hermana Alys. Llevaba
puestos, como pudo ver Félix Buckman con agudo enojo, unos pantalones negros
muy cefiidos, una camisa de hombre de cuero, pendientes de aro, y un cinturén de
cadena con una hebilla de hierro forjado. Obviamente, se habia estado drogando. Y,
como en tantas otras ocasiones, se habia apoderado de una de sus llaves.

—iDios te maldiga! —dijo, cerrando la puerta de la oficina antes de que Herb
Maime pudiera verla.

Alys se estremecio en su suefio. Su rostro de gato adopté una mueca de irritacion
y, con su mano derecha, tanted para apagar la luz fluorescente del techo que él habia
encendido.

Agarrandola por los hombros... y notando con desagrado sus tensos musculos,
Buckman la oblig6 a tomar una posicion sentada.

—¢Qué es esta vez? —le pregunt6—. ¢ Termalina?

—No. —Naturalmente, hablaba farfullando—. Hidrosulfato de hexonofrina.
Puro. En subcutanea.

Abrio sus grandes ojos palidos y lo mir6 con rebelde irritacion.

—¢Por qué infiernos tienes que venir siempre aqui? —exclamé Buckman. Fuera
donde fuese que ella hubiese estado llevando a cabo sus actos de fetichismo y/o
drogandose, siempre acababa por aparecer en su oficina privada. No sabia por qué, y
ella nunca se lo decia. Lo mas que le habia confiado, en una ocasién, era una tajante
declaracion acerca de «estar en el ojo del huracan», sugiriendo que se creia a salvo de
toda detencion alli, en el sancta sanctorum de la Academia de la Policia.
Naturalmente, esto era debido al cargo de su hermano—. Fetichista —Ile espetd, lleno
de furia—. Encerramos a un centenar de vosotros al dia, vosotras con vuestro cuero,
vuestras cadenas, vuestros consoladores. jDios!— Se quedd en pie, jadeando,
sintiéndose temblar.

Bostezando, Alys se deslizé del sofa, se puso en pie, muy tiesa, y estiré sus largos
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y delgados brazos.

—Me alegra que ya esté atardeciendo —dijo displicentemente, con los ojos
cerrados con fuerza—. Ahora puedo irme a casa y meterme en la cama.

—¢Como piensas salir de aqui? —Ile pregunto él.

Pero ya lo sabia. Cada vez llevaba a cabo el mismo ritual. Utilizaba el tubo
ascensor para los prisioneros politicos «confidenciales»: conducia desde su oficina
norte hasta el tejado, y de alli al campo de los sutiles. Alys venia y se iba por aquel
camino, llevando tranquilamente la llave en la mano.

—Algun dia —Ile dijo con aire hosco—, un agente estara usando el tubo para un
proposito legal, y se topara contigo.

—¢Y qué es lo que podra hacer? —le hizo unos masajes en su cabello canoso,
cortado a cepillo—. Dimelo, por favor. ;Darme de bofetones hasta que logre mi
jadeante contricion?

—Con solo echarte una mirada a la expresion de tu rostro...

—Saben que soy tu hermana.

—ILo saben —dijo con sequedad Buckman— porque siempre estas viniendo aqui
con un motivo u otro, o sin el menor motivo.

Poniéndose de rodillas sobre el borde de un escritorio cercano, Alys lo mir6 con
seriedad.

—FEn realidad, te molesta.

—Si, me molesta.

—FEl que venga aqui y ponga en peligro tu cargo.

—No puedes poner en peligro mi cargo —dijo Buckman—. Sélo tengo a cinco
hombres por encima mio, excluyendo al Director Nacional, y todos ellos lo saben
todo acerca de ti, y no pueden hacer nada. Asi que haz lo que quieras.

Dicho lo cual salié a estampida de la oficina norte, recorriendo el pasillo hasta la
sala mayor, en donde llevaba a cabo casi todo su trabajo. Trat6 de no mirarla.

—Pero te cuidaste muy bien de cerrar la puerta —le dijo Alys, correteando tras €él
—, para que ese Herbert Blame o Mame o Maine o como demonios se llame no
pudiera verme.

—Porque eres —contestdo Buckman— repulsiva para cualquier persona normal.

—¢Y es normal ese Maime? ; Como lo sabes? ;Te has acostado con €l?

—Si no te largas de aqui —dijo con voz muy baja, enfrentandose con ella a dos
escritorios de distancia—, haré que te fusilen. Te lo juro por Dios.

Ella alzé sus musculosos hombros. Y sonrio.

—Nada te atemoriza —dijo él acusadoramente—. Y es desde tu operacion
cerebral. Sistematica y deliberadamente hiciste que te extirparan todos los centros
humanos. Ahora eres... —lucho por hallar las palabras: Alys siempre le hacia perder
de aquel modo el control, llegando incluso a destruir su habilidad en el uso de las
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palabras—, eres —dijo, atragantandose—, eres una maquina de reflejos que se pasa
el dia dandose gusto, incesantemente, como una rata en un experimento. Te has
conectado un cable de nodulo del placer a tu cerebro, y aprietas el boton cinco mil
veces por hora durante cada dia de tu vida, mientras no estas dormida. Y no entiendo
el porqué te molestas en dormir: ;por qué no te estas dando gusto veinticuatro horas
al dia?

Esperd, pero Alys no le dijo nada.

—Algun dia —afadi6 él—, uno de los dos morira.

—¢Y? —dijo ella, alzando una delgada ceja verde.

—Uno de nosotros —continu6 Buckman— sobrevivira al otro. Y este se alegrara
de ello.

El teléfono de la linea pol que habia sobre el mayor de los escritorios lanzé un
zumbido. Pensativamente, Buckman lo tomo. En la pantalla aparecieron las facciones
cansadas y drogadas de McNulty.

—Lamento molestarle, general Buckman, pero acabo de recibir la llamada de uno
de mis ayudantes. No hay en Omaha ninguna partida de nacimiento extendida nunca
a nombre de ningun Jason Taverner.

Pacientemente, Buckman dijo:

—Entonces, es un seudénimo.

—Tomamos sus huellas dactilares, registros de voz, huellas de los pies,
electroencefalograma. L.o enviamos todo a la Central Uno, al banco central de datos
de Detroit. No hay coincidencia alguna. No existen ni huellas dactilares, ni registros
de voz, ni huellas de pies, ni electroencefalogramas similares en ningun banco de
datos de toda la Tierra. —McNulty logro erguirse y gimio con tono de disculpa—:
Jason Taverner no existe.

www.lectulandia.com - Pagina 72



VIII

En aquel momento, Jason Taverner no deseaba regresar con Kathy. Ni tampoco,
decidio, deseaba volver a probar con Heather Hart. Se palmed el bolsillo de su
chaqueta: todavia tenia su dinero y, gracias al pase de la policia, podia viajar
libremente a cualquier lugar. Un pase de la policia era un pasaporte a cualquier punto
del planeta: hasta que no lo aprobasen podia viajar donde quisiese, incluidas las areas
no mejoradas tales como ciertas islas especificas y aceptadas del Pacifico Sur que atn
seguian infestadas por las junglas. Alli quiza no lo hallasen durante meses, sobre todo
dado lo que podria comprar con su dinero en un punto de area abierta como aquellos.

Tengo tres cosas a mi favor, se dijo. Tengo dinero, buen aspecto, y mi
personalidad. Cuatro cosas: también tengo cuarenta y dos afios de experiencia como
seis.

Un apartamento.

Pero, penso, si alquilo un apartamento, el gerente del rotive tendra que tomar mis
huellas dactilares, como le ordena la ley; y seran enviadas rutinariamente a la Central
de Datos-Pol... y en cuanto la policia haya descubierto que mis tarjetas de identidad
son falsas, descubriran que tienen una linea directa hacia mi. Asi que de eso nada.

Lo que necesito, se dijo a si mismo, es hallar a alguien que ya tenga un
apartamento. A su nombre, con sus huellas.

Y eso significa otra muchacha.

¢Y donde encuentro a otra?, se pregunto a si mismo. Y ya tenia la respuesta en la
punta de la lengua: en un salén de coctel de primera categoria. Del estilo al que van
tantas mujeres, uno en el que haya un trio de combo tocando cosas de jazz, y mejor si
son negros. Bien vestidos, claro.

¢Y voy yo lo bastante bien vestido?, se preguntd. Y echd una ojeada a su traje de
seda hecho a medida bajo la fija luz blanca y ropa de un gran cartel de la AAMCO.
No era su mejor traje, pero casi... aunque estaba arrugado. Bueno, en la penumbra de
un salon de coctel no se veria.

Llamo a un taxi, y pronto estuvo sutileando hacia la parte mas aceptable de la
ciudad, aquella a la que se hallaba acostumbrado, o al menos a la que habia estado
acostumbrado durante los afilos mas recientes de su vida, de su carrera. Cuando habia
llegado a la mismisima cumbre.

Un club, penso, en donde haya estado. Un club que conozca bien. En que conozca
al maitre, a la chica del vestuario, a la chica que vende flores... a menos que también
ellos, como yo, hayan cambiado de algtin modo.

Aunque lo cierto es que parecia que no habia cambiado nada, excepto él mismo.
Sus circunstancias. No las de ellos.

El Salon del Zorro Azul en el Hotel Hayette de Reno. Habia actuado alli en un
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cierto nimero de ocasiones; conocia bien el local, y perfectamente al personal.

Le dijo al taxi:

—A Reno.

De un modo maravilloso, el taxi despeg6 con un amplio movimiento que lo
inclinaba hacia la derecha; not6 como su cuerpo se alzaba, y disfrut6 con la
sensacion. El taxi fue tomando velocidad: habian entrado en un corredor aéreo
practicamente no utilizado, y el limite superior de velocidad era probablemente de
casi dos mil kilometros por hora.

—Desearia utilizar el teléfono —dijo Jason.

Se abri6 la pared izquierda del taxi, y de ella se deslizé6 un visiéfono, con su
cordon enrollado en forma barroca.

Se sabia de memoria el numero del Sal6n del Zorro Azul, lo marco, espero, oyo
un clic, y luego una madura voz masculina que decia:

—Saléon del Zorro Azul, en donde Freddy Hidrocefalico actia en dos
espectaculos cada noche, a las ocho y a las doce; solo treinta dolares de entrada, y se
le suministran chicas mientras contempla el espectaculo. ; En qué puedo servirle?

—c:Hablo con el viejo y buen Mike el Saltarin? —dijo Jason—. ;El gran Mike el
Saltarin?

—Si, desde luego que lo soy —desapareci6 el tono de formalidad de la voz—.
¢Puedo preguntar con quién estoy hablando?

Una calida carcajada.

Inspirando profundamente, Jason dijo:

—Soy Jason Taverner.

—Lo lamento, sefior Taverner —Mike el Saltarin parecia confundido—. Justo en
este instante no acabo de...

—Ha pasado mucho tiempo —le interrumpi6é Jason—. ;Puedes darme una mesa
situada cerca de la parte delantera...?

—Fl] Salén del Zorro Azul esta totalmente reservado, senor Taverner —Mike el
Saltarin rugia como hacen a menudo los gordos—. Lo lamento mucho.

—:No hay ninguna mesa? —pregunto Jason—. ¢ A ningun precio?

—Lo lamento, sefior Taverner. No hay ninguna —la voz se fue difuminando en
direccion al infinito—. Pruebe de nuevo dentro de un par de semanas.

El bueno y viejo Mike el Saltarin colgo.

Silencio.

Maldita sea su estampa, dijo para si mismo Jason.

—Vaya —dijo en voz alta—. Maldita sea. —Hizo rechinar los dientes, causando
oleadas de dolor en su nervio trigémino.

—:Nuevas instrucciones, muchachote? —Ile pregunt6 indiferentemente el taxi.

—Nos vamos a Las Vegas —rechino Jason. Probaré con el Salon de Nellie Melba
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o en el Drake's Arms, decidi6. No hacia mucho habia tenido buena suerte en aquel
lugar, en un momento en que Heather Hart habia estado cumpliendo un contrato en
Suecia. Un razonable nimero de chicas de razonablemente alta clase merodeaban por
alli, jugando, bebiendo, viendo el espectaculo, haciendo su propio espectaculo. Valia
la pena intentarlo, si el Salon del Zorro Azul... y los otros de su especie, le estaban
vedados. Después de todo, ¢qué podia perder?

Media hora mas tarde, el taxi lo deposité en el campo del tejado del Drake's
Arms. Estremeciéndose bajo el gélido aire nocturno, Jason se dirigi6 hacia la
alfombra real de descenso; un momento mas tarde habia saltado de la misma,
introduciéndose en el calor-color-luz-movimiento del Salon de Nellie Melba.

Eran las 7.30. Pronto comenzaria el primer espectaculo. Alz6 la vista hacia el
cartel: también alli actuaba Freddy Hidrocefalico, pero en una grabacion inferior a
precios mas bajos. Quiza me recuerde, penso Jason. Pero probablemente no. Y luego,
mientras pensaba mas detenidamente en aquello, se dijo que no habia la menor
posibilidad.

Si Heather Hart no lo recordaba, nadie lo recordaria.

Se sent6 en la atestada barra, en el unico taburete libre, y cuando el camarero se
fijo finalmente en €l le pidi6 un escocés caliente con miel. Sobre el mismo flotaba un
trozo de mantequilla.

—Son tres dolares —Ile dijo el camarero.

—Podngalo en mi... —comenzo6 a decir Jason, pero lo dejo correr. Saco un billete
de a cinco.

Y entonces se fijo en ella.

Estaba sentada algo mas alla. Habia sido su amante hacia algunos afios, y no la
habia visto desde la prehistoria. Pero atn tiene buen tipo, observo, a pesar de que ya
es mayor. jMira que encontrarse alli con Ruth Rae!

Habia que decir algo en favor de Ruth Rae: era lo bastante inteligente como para
no dejar que su piel se tostase demasiado. Nada envejece tanto la piel de una mujer
como el bronceado, y pocas mujeres parecen saberlo. Para una mujer de la edad de
Ruth —suponia que ahora tendria los treinta y ocho o treinta y nueve— el bronceado
hubiera convertido su piel en cuero arrugado.

Ademats, vestia bien. Sabia mostrar su excelente tipo. Si el tiempo hubiera sido un
poco mas compasivo con su rostro... De cualquier modo, Ruth seguia teniendo un
hermoso cabello negro, que llevaba peinado hacia arriba, desde la nuca. Pestafias de
plastico, y rayas de brillante purpura en sus mejillas, como si hubiese sido arafiada
por unas zarpas de tigre psicodélico.

Vestida con un sari de colorines, descalza, pues, como siempre, habria tirado por
algun rincon sus zapatos de tacon alto, y no llevando puestas sus gafas, no le parecio
que estuviera nada mal. Ruth Rae, considerd. Se hace su propia ropa. Tiene unas
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bifocales que jamas se pone cuando hay alguien a su alrededor... excluyéndome a mi.
¢Seguira leyendo el libro que selecciona cada mes el Club del Libro?

;Seguira gustandole leer esas interminablemente aburridas novelas acerca de
raras conductas sexuales en pequefias ciudades, extrafias pero aparentemente
normales, del medio oeste?

Aquella era una de las cosas mas importantes de Ruth Rae: su obsesion por el
sexo. Un afio que él recordaba se habia ido a la cama con sesenta hombres, sin
incluirle a él: él habia entrado y salido antes, cuando las puestas no eran tan altas.

Y a ella siempre le habia gustado su musica. A Ruth Rae le gustaban los
vocalistas sexy, las baladas pop y los conjuntos de cuerda dulces... repugnantemente
dulces. En una ocasion habia montado, en su apartamento de Nueva York, un enorme
sistema cuadrafonico, viviendo, mas o menos, dentro del mismo, comiendo
bocadillos dietéticos y bebiendo repugnantes bebidas, heladas y pegajosas, hechas
con nada. Escuchando cuarenta y ocho horas seguidas disco tras disco de los Cuerdas
Purpuras, un conjunto que €l abominaba.

Dado que sus gustos generales lo hacian estremecerse, le molestaba ser €l mismo
uno de sus favoritos. Era una anomalia que jamas habia logrado explicarse.

¢Qué mas recordaba de ella? Cucharadas soperas de un aceitoso fluido amarillo
cada mafiana: vitamina E. Y, cosa extrafia, no parecia tener efectos negativos en su
caso: su resistencia erotica se incrementaba con cada cucharada. Practicamente se
podia decir que rezumaba lujuria.

Y también recordaba que odiaba a los animales. Esto le hizo pensar en Kathy y su
gato Domenico. Ruth y Kathy no podrian congeniar, se dijo a si mismo. Pero eso
tampoco importaba: jamas iban a conocerse.

Deslizandose de su taburete, llevo su vaso a lo largo de la barra hasta que se hallo
frente a Ruth Rae. No esperaba que lo recordase, pero en otro tiempo habia estado
muy loca por é€l... ;Por qué no podia volverse a repetir aquello? Nadie era mejor juez
de las oportunidades sexuales que Ruth.

—Hola —dijo.

Cegatonamente, pues no llevaba puestas las gafas, Ruth Rae alz6 la cabeza,
estudiandolo.

—Hola —rechind en su voz enronquecida por el bourbon—. ¢ Quién eres?

—Nos conocimos hace unos afios en Nueva York —explico Jason—. Yo tenia un
pequefio papel en un episodio de The Phantom Ballet... Si recuerdo bien, tu te
ocupabas de los trajes.

—FEl episodio —rechindé Ruth Rae— en el que Phantom Ballet era asaltado por
piratas maricas de otro periodo temporal. —Se echo a reir, y luego le sonrio—. ¢Cual
es tu nombre? —inquirio.

—Jason Taverner —dijo Jason.
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—:Recuerdas mi nombre?

—Oh, si —contest6 él—. Ruth Rae.

—Ahora me llamo Ruth Gomen —trechin6 ella—. Siéntate.

Jason atisbo6 a su alrededor, pero no vio ningun taburete vacio.

—Hay una mesa ahi —dijo ella.

Descendi6 supercuidadosamente de su taburete, y trastabillo en direccion a una
mesa vacia. El la tom6 por el brazo y la guié. Al fin, tras unos instantes de dificil
navegacion, consiguio sentarla, haciéndolo él también, muy cerca.

—Se te ve tan hermosa como... —comenzd a decir, pero ella lo corto
bruscamente.

—Soy vieja —rechin6—. Tengo treinta y nueve afios.

—Eso no es ser viejo —dijo Jason—. Yo tengo cuarenta y dos.

—Para un hombre esta bien. Pero no para una mujer. —Contempld
lacrimosamente su martini medio alzado—. ;Sabes lo que hace Bob? ;Bob Gomen?
Cria perros. Enormes perrazos ladradores y entrometidos de largo pelo. Incluso se
meten en el refrigerador.

Sorbio tristemente su martini y luego, de pronto, su rostro brillé6 con animacion;
se giro hacia €l y le dijo:

—iTu aspecto no es de tener cuarenta y dos afios! jTienes un aspecto excelente!
;Sabes lo que opino? Deberias trabajar en la tele, en las peliculas.

—He trabajado algo en TV —dijo cautamente Jason—. Un poco.

—Oh, en cosas como el Programa del Phantom Ballet. —Ruth Rae asintié con la
cabeza—. Bueno, enfrentémonos con ello: ninguno de los dos logro el éxito.

—Brindaré por eso —le contest6 él, irébnicamente divertido; sorbié su whisky con
miel. La mantequilla ya se habia fundido.

—~Creo que te recuerdo —dijo Ruth Rae—. ;No tenias los planos para una casa
en medio del Pacifico, a mas de mil kilémetros de la costa de Australia? ;Eras ti?

—Fra yo —dijo él, mintiendo.

—Y tenias una aeronave Rolls Royce.

—Si —dijo Jason. Aquello era cierto.

Ruth Rae comenté, sonriendo:

—c:Sabes lo que estoy haciendo aqui? ;Tienes la mas remota idea? Estoy tratando
de ver, de conocer, a Freddy Hidrocefalico. Estoy enamorada de él. Rig, con la sonora
carcajada que recordaba de los viejos tiempos—. No dejo de enviarle notas
manuscritas que dicen: «te amo», y él me devuelve notas mecanografiadas que dicen:
«no deseo relaciones intimas; tengo problemas personales».

Se rid de nuevo, y termino su bebida.

—:Otra? —pregunt6 Jason, alzandose.

—No —Ruth Rae neg6 con la cabeza—. No beberé mas. Hubo un tiempo... —
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hizo una pausa, con el rostro preocupado—. Me pregunto si alguna vez te ha pasado
algo asi, aunque, por tu aspecto, diria que no.

—¢Qué te paso?

Ruth Rae explicé, jugueteando con su vaso vacio:

—Me pasaba todo el tiempo bebiendo. Empezaba a las nueve de la mafiana. ;Y
sabes lo que me pas6? Que eso hizo que pareciese mucho mas vieja. Como si tuviera
cincuenta afios. Maldito alcohol. Sea lo que sea lo que mas temas, el alcohol hace que
te suceda. En mi opinion, el alcohol es el mayor enemigo de la vida. ¢Estas de
acuerdo?

—No estoy seguro —contestd Jason—. Creo que en la vida hay peores enemigos
que el alcohol.

—Supongo que si. Por ejemplo, los campos de trabajos forzados. ¢Sabes que
trataron de enviarme a uno de ellos, el afio pasado? Realmente lo pasé muy mal; no
tenia dinero, pues aun no habia conocido a Bob Gomen, y trabajaba para una
compafiia de ahorros y préstamos. Un dia llegd un depésito en efectivo... billetes de
cincuenta dolares, tres o cuatro. —Pas6 un tiempo en introspeccion—. El caso es que
los tomé, y tiré el sobre y el impreso del deposito a la maquina trituradora de papel.
Pero me atraparon. Era una trampa... todo estaba preparado.

—Oh —exclamo él.

—Pero... Mira, mantenia relaciones con mi jefe. Los pols querian llevarme a un
campo de trabajos forzados, uno que hay en Georgia, en donde los trabajadores me
hubieran violado en cadena hasta matarme, pero mi jefe me protegio. Sigo sin saber
como lo hizo, pero me soltaron. Le debo mucho a ese tipo, y ya nunca voy a verle.
Una nunca ve a la gente que realmente la quiere y la ayuda; siempre anda liada con
desconocidos.

—¢Me consideras un desconocido? —pregunto Jason. Recuerdo una cosa mas de
ti, Ruth Rae, se dijo a si mismo: siempre tienes un apartamento impresionantemente
caro. Sea con quien sea que estés casada, siempre vives bien.

Ruth Rae lo miré inquisitivamente.

—No. Te considero un amigo.

—Gracias. —Teniendo el brazo, Jason tomo su seca mano y la apretd por un
segundo, soltandola justo en el momento adecuado.

www.lectulandia.com - Pagina 78



IX

El apartamento de Ruth Rae asombré a Jason Taverner por lo lujoso. Se dijo que
debia costarle al menos cuatrocientos dolares diarios. Bob Gomen debia tener unas
buenas finanzas, pensé. O, al menos, debio tenerlas.

—No debias haber comprado esta botella de Vat 69 —dijo Ruth mientras tomaba
su chaqueta, llevandola con su propio chaquetén hacia un armario que se abria solo
—. Tengo Cutty Sark y bourbon de Hiram Walker...

Mas tarde Jason tuvo que reconocer que habia aprendido mucho desde la dltima
vez en que habian dormido juntos. Podia asegurarlo. Molido, yacia ahora sobre las
sabanas de la cama de agua, frotandose un lugar que tenia despellejado en la punta de
la nariz. Ruth Rae, o mejor dicho la sefiora Ruth Gomen, estaba sentada en la
moqueta del suelo, fumando un Pall Mall. Ninguno de los dos habia hablado desde
hacia un tiempo; la habitacion se habia quedado en silencio. Y, penso, tan vacia como
lo estoy yo. ¢No hay algun principio de termodinamica, se dijo, que afirma que el
calor no puede ser destruido, sino tan solo transferido? Pero también existe la
entropia.

Ahora noto en mi el peso de la entropia, pensé. Me he descargado en un vacio, y
nunca recuperaré lo que he dado. Sélo va en un sentido. Si, pensé. Estoy seguro de
que esta es una de las leyes fundamentales de la termodinamica.

—Tienes una maquina enciclopédica? —pregunto a la mujer.

—Infiernos, no. —La preocupacion aparecié en su rostro de ciruela. De ciruela...
Borro la imagen de su mente. No le parecia justa. Su cansado rostro, decidio. Aquello
era mas adecuado.

—¢En qué estas pensando? —pregunto él.

—No, dime en qué estas pensando ti —replico Ruth—. ;Qué hay en ese gran
cerebro supersecreto de conciencia tipo alfa que tienes?

—¢Recuerdas a una chica llamada Monica Buff? —pregunt6 Jason.

—iQue si la recuerdo! Monica Buff fue cufiada mia durante seis afios. En todo
este tiempo jamas se lavo ni una sola vez el cabello. Tenia un cabello enmarafiado,
sucio, color marron oscuro, que parecia la pelambrera de un perro y colgaba
alrededor de su hinchado rostro Y su sucio y corto cuello.

—No me di cuenta de que no te caia bien.

—Jason, le gustaba robar. Si dejabas olvidado el bolso, te lo robaba todo; y no
solo los billetes, sino también las monedas. Tenia la mente de una urraca y la voz de
un cuervo, eso cuando hablaba, lo cual gracias a Dios no era muy a menudo. ¢Sabes
que esa individua acostumbraba a pasar seis o siete o... incluso en una ocasion ocho
dias sin decir una sola palabra? Se limitaba a estar acurrucada en un rincén como si
fuera una arafia con las patas fracturadas, rasgando esa vieja guitarra de cinco doélares
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que tenia y cuyos acordes jamas se habia aprendido. De acuerdo, parecia bonita, a su
descuidada manera. Lo admito. Si es que te gustan las cosas asi.

—¢Como lograba mantenerse? —pregunt6 Jason. Habia conocido a Monica Buff
durante poco tiempo, gracias a Ruth. Pero durante aquel tiempo habia tenido con ella
una relacion breve pero muy profunda.

—Robaba tiendas —dijo Ruth Rae—. Tenia esa gran bolsa de paja que se habia
comprado en Baja California... y acostumbraba a llenarla de cosas y luego salir de la
tienda con la cara mas inocente del mundo.

—¢Como es que no la atraparon?

—Lo hicieron. Le pusieron una multa, y su hermano logr6 la pasta, asi que de
nuevo sali6 a la calle, caminando descalza... lo digo en serio... a lo largo de la
Avenida Shrewsbury de Boston, robando albaricoques en las fruterias. Acostumbraba
a pasar diez horas diarias en lo que ella llamaba «ir de compras». —Mirandole con
ira, Ruth dijo—: ;Sabes otra cosa que hacia, y por lo que nunca la atraparon? —Ruth
baj6 la voz—. Acostumbraba a alimentar a estudiantes fugitivos.

—¢Y jamas la detuvieron por eso? —el dar alimentos o albergar a un estudiante
fugitivo representaba dos afios en un campo de trabajos forzados... la primera vez. La
segunda, la sentencia era de cinco afios.

—No, jamas la detuvieron. Si pensaba que un equipo de la pol estaba a punto de
efectuar un registro, telefoneaba a toda prisa al Centro-pol y decia que un hombre
estaba tratando de entrar en su casa, y entonces se las ingeniaba para sacar al
estudiante fuera, cerrando la puerta con llave, y cuando llegaban los pols, alli estaba
él, golpeando la puerta tal como ella habia dicho. Asi que se lo llevaban a él, y a ella
la dejaban tranquila. —Ruth cloque6—. En una ocasion la oi hacer una de esas
llamadas. Por la forma en que hablaba, ese hombre...

—NMbénica fue mi amante durante tres semanas —afirmé Jason—. Hace mas o
menos unos cinco afios.

—La viste lavarse el cabello durante ese tiempo?

—No —admitio él.

—Y tampoco se bafilaba —afirmé Ruth—. ;Por qué desearia un tipo bien
parecido como tu tener un asunto con una individua rara, sucia y delgaducha como
esa Monica Buff? Seguro que no la podias llevar a ninguna parte: hedia.

—Hebefrenia —dijo Jason.

—Si —asintié Ruth con la cabeza—. Ese era el diagnostico. No sé si lo sabes,
pero al final desaparecié durante una de sus salidas para «ir de compras»: se fue y
jamas regres6; nunca volvimos a verla. Ahora debe estar ya muerta. Aun aferrada a
esa bolsa de paja que se compré en Baja. Ese fue el momento Mas importante de toda
su vida, aquel viaje a Méjico. Incluso se bafid en aquella ocasion, y le arreglé el
cabello... después de habérselo lavado media docena de veces. ;Qué es lo que te
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gustaba de ella? ;Como podias soportarla?

—NMe gustaba su sentido del humor —explico Jason.

No es justo, penso, comparar a Ruth con una muchacha de diecinueve afios, ni
incluso con Monica Buff. Pero... la comparacion seguia alli, en su mente, haciéndole
imposible sentir ninguna atraccion hacia Ruth Rae.

Por muy buena, o al menos por muy experta que fuera en la cama.

Estoy utilizandola, pensé. Tal como Kathy me utilizé. Tal como McNulty utilizo a
Kathy.

McNulty. ;No llevaré un microtrans, en alguna parte?

Con rapidez, Jason Taverner agarré su ropa y la llevo a toda prisa al bafio. Alli,
sentado en el borde de la bafiera, comenzé a inspeccionar cada articulo.

Le llevé media hora, pero al fin lo localizé. A pesar de lo pequefio que era. Lo
echo al water y tir6 de la cadena; estremecido, regres6 al dormitorio. Asi que,
después de todo, saben donde estoy, se dijo. No puedo quedarme aqui.

He puesto en peligro la vida de Ruth Rae por nada.

—FEspera —dijo en voz alta.

—¢S1? —contesto Ruth, apoyada cansinamente contra la pared del bafio, con los
brazos cruzados bajo sus senos.

—Los microtransmisores —dijo lentamente Jason— sOlo dan localizaciones
aproximadas. A menos que alguien les siga la pista fisicamente, utilizando como guia
su sefial.

Hasta entonces...

No podia estar seguro. Después de todo, McNulty lo habia estado esperando en el
apartamento de Kathy. ;Pero habia ido McNulty alla en respuesta al microtransmisor,
o bien porque sabia que era donde vivia Kathy? Atontado por tanta ansiedad, sexo y
escocés, no podia recordar; se quedé sentado en el borde de la bafiera, frotdndose la
frente, luchando por pensar, por recordar exactamente lo que habia sido dicho cuando
él y Kathy habian entrado en la habitacion de ella para encontrarse a McNulty
esperandoles.

Ed, penso. Dijeron que Ed me habia implantado el microtrans. Asi que me
localizd. Pero...

De todos modos, quiza solo les indicase el area general. Y habian deducido, de
modo correcto, que seria en el apartamento de Kathy.

Le dijo a Ruth Rae, quebrandosela la voz:

—Maldita sea, espero que no haya puesto tras ti a una jauria de pols; seria
demasiado. Realmente demasiado. —Agit6 la cabeza, tratando de aclararla—.
¢ Tienes algo de café supercaliente?

—Voy a conectar la cocina automatica —Ruth Rae se marcho descalza, llevando
puesto tan solo un brazalete cuadrado, pasando del bafio a la cocina. Un momento
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mas tarde regres6 con un gran tazon de plastico con un letrero que decia Keep on
truckin, rebosante de café. Lo tomé y se bebi6 el humeante liquido.

—No puedo quedarme —dijo—. Ya no. Y de todos modos, eres demasiado vieja.

Ella se qued6 mirandolo, ridiculamente, como una mufieca rota y pisoteada. Y
luego escapo corriendo hacia la cocina. ;Por qué he dicho esto?, se pregunté Jason a
si mismo. Es la presién y mis temores. La siguio.

Ruth apareci6 en la puerta de la cocina, llevando en alto una bandeja de piedra
pomez con el letrero Souvenir of Knotts Berry Farm. Corri6 ciega hacia €él, y la hizo
descender sobre su cabeza, con su boca temblando. En el ultimo instante, él logro
alzar su codo izquierdo y recibir alli el golpe. La bandeja de piedra pémez se rompio
en tres trozos irregulares, y de su codo broté sangre.

Miro6 la sangre, los trozos rotos en el suelo, y luego a ella.

—Lo siento —dijo ella, siseando débilmente. Apenas pronunciando las palabras.

—Yo también —contesto Jason.

—Te pondré un vendaje adhesivo en el corte —se dirigio hacia el bafio.

—No —dijo él—. Me voy. Es un corte limpio. No se infectara.

—:Por qué me has dicho eso? —pregunté Ruth con voz ronca.

—A causa —contest0 él— de mis propios temores ante la vejez. A causa de que
estan desgastandome, estan desgastando todo lo que me queda. Practicamente ya no
me queda energia. Ni siquiera para un orgasmo.

—Pues lo has hecho muy bien.

—Pero ha sido el altimo —dijo él. Se dirigi6 hacia el bafio, y alli se lavo la sangre
del brazo, haciendo que el agua fria fluyese sobre el corte hasta que se inici6 la
coagulacion. Cinco minutos, cincuenta; no podia decirlo. Se limité a estar alli,
manteniendo el codo bajo el grifo. Ruth Rae se habia ido Dios sabe adoénde.
Probablemente a dar el chivatazo a los pols, se dijo a si mismo. Estaba demasiado
exhausto para que aquello le importase.

Infiernos, pensé. Después de lo que le he dicho, no puedo culparla.
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X

—No —dijo el General de la Policia Félix Buckman, agitando rigidamente su
cabeza—. Jason Taverner existe. De algin modo ha conseguido eliminar sus datos de
todos los archivos.

Medito.

—¢Esta seguro de que puede echarle la mano encima, si es preciso? —pregunto.

—Hay un problema en eso, sefior Buckman —dijo McNulty—. Ha encontrado el
microtrans, y se ha deshecho de él. Asi que no sabemos si aun sigue en Las Vegas. Si
tiene el mejor sentido comun se habra largado, y eso es lo que probablemente habra
hecho.

—Sera mejor que regrese usted aqui —dijo Buckman—. Si puede eliminar datos
materiales de primera fuente como son esos de nuestros archivos, tiene que estar
metido en alguna actividad efectiva que probablemente sea de primera importancia.
¢Como es de precisa la localizacion que tenemos de €é17?

—Esta... estaba localizado en un apartamento entre ochenta y cinco de un ala de
un complejo de seiscientas unidades, todas ellas caras y de moda, en el Distrito de
West Fireflash, en un lugar denominado Copperfield II. —Sera mejor que pida a Las
Vegas que registren las ochenta y cinco unidades hasta que lo hallen. Y cuando lo
encuentren, que me lo envien directamente por via aérea. Pero sigo queriendo verle a
usted en su despacho. Tomese un par de estimulantes, olvidese de ese suefio drogado,
y venga aqui.

—Si, sefior Buckman —dijo McNulty con un deje de dolor. Hizo una mueca.

—No creo que vayan a hallarlo en Las Vegas —afirmé Buckman.

—No, sefor.

—Quiza si. Al deshacerse del microtrans, tal vez piense que esta ya a salvo.

—Le suplico que me permita opinar lo contrario —dijo McNulty—. Al hallarlo,
habréa sabido que lo hemos tenido localizado hasta alli, en West Fireflash. Se largara,
y rapidamente.

—Lo habria hecho si la gente actuase de un modo racional —dijo Buckman—.
Pero generalmente no lo hace. ;O es que aun no se ha dado cuenta de esto, McNulty?
La mayor parte de las veces actian de un modo caético.

Lo cual, meditd, probablemente les sea mas util... pues los convierte en menos
predecibles.

—Ya me he fijado en eso...

—Quiero verle en su escritorio dentro de media hora —dijo Buckman, y cort6 la
comunicacion. El aspecto pedante de McNulty, y el letargo producido por las drogas,
siempre le irritaban.

Alys, que lo estaba observando, comento:
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—Un hombre que se ha hecho a si mismo no existente. ;Habia sucedido esto
antes?

—No —contest6 Buckman—. Ni tampoco ha sucedido ahora. En algun lugar, en
algin rincon oscuro, debe haber olvidado un microdocumento de naturaleza
secundaria. Seguiremos buscando hasta que lo hallemos. Mas pronto o mas tarde
confrontaremos un registro de voz o un electroencefalograma, y entonces sabremos
quién es en realidad.

—Quiza sea exactamente quien dice que es —Alys habia estado examinando las
grotescas notas de McNulty—. El individuo pertenece al gremio de los musicos. Dice
que es cantante. Quiza lo mejor seria una grabacion de voz...

—Fuera de mi oficina —dijo Buckman.

—So0lo estoy especulando. Quiza haya grabado ese nuevo éxito de los
pornodiscos: «Baja, Moisés», que...

—Te diré lo que vas a hacer —le dijo Buckman—. Vete a casa, y busca en el
estudio, en un sobre de plastico transparente que hay en el cajon central de mi
escritorio de nogal. Encontraras un ejemplar no muy matasellado y perfectamente
centrado del sello negro de un dolar emitido por el Trans-Mississippi. .o he logrado
para mi propia coleccion, pero puedes quedartelo para la tuya; ya conseguiré otro.
Pero vete. Vete, toma ese maldito sello y colocalo en tu propio album, y te lo metes
en tu caja fuerte para siempre. No vuelvas a mirarlo nunca; limitate a tenerlo. Y
déjame solo en mi trabajo. ¢ Trato hecho?

—Jesus —dijo Alys, con los ojos llenos de luz—. ;Dénde lo has conseguido?

—Me lo dio un prisionero politico que estaba camino de un campo de trabajos
forzados. Me lo cambi6 por su libertad. Pensé que era un acuerdo muy equitativo.
:No te parece?

—FIl sello mas hermoso jamas impreso. En cualquier época. Por cualquier pais —
susurrd Alys.

—¢:Lo quieres? —le pregunto él.

—Si. —Sali6é de la oficina, entrando en el pasillo—. Te veré mafiana. Pero no
tienes que darme algo asi para hacer que me vaya: deseo ir a casa, darme una ducha,
cambiarme de ropa y meterme en la cama durante algunas horas. Por otra parte, si lo
deseas...

—Lo deseo —dijo Buckman. Y, para si mismo, afiadio: porque te tengo tanto
miedo, de un modo tan basico, tan ontolégico, porque temo tanto todo lo que a ti se
refiere, que incluso temo tu aceptacion de irte. jIncluso le temo a eso!

¢Por qué?, se pregunt6 a si mismo, mientras la contemplaba dirigirse al tubo
ascensor privado para detenidos que se hallaba en el extremo mas alejado de su grupo
de oficinas. Ya desde nifia le temia. Y creo que es porque, conjeturo, en alguna forma
fundamental que no comprendo, no juega siguiendo las reglas. Todos tenemos reglas;
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difieren entre si, pero todos jugamos segun ellas. Por ejemplo, no asesinamos a un
hombre que acaba de hacernos un favor. Incluso en este estado policial, ni siquiera
nosotros dejamos de observar esta regla. Y no destruimos deliberadamente objetos
que nos resulten preciosos. Pero Alys es capaz de irse a casa, tomar el sello negro de
un dolar, y prenderle fuego con su cigarrillo. Lo sé, y, sin embargo, se lo he regalado;
aun estoy aferrandome a la idea de que de alguna manera y en algiin momento
volvera a jugar del mismo modo que lo hacemos los demas.

Pero nunca lo hara.

Y la razon por la que le he ofrecido el sello negro de un dolar, pensd, ha sido
simplemente porque confiaba en atraerla, en tentarla, para que regresase a las reglas
que podemos comprender. Reglas que el resto de nosotros aplicamos. Estoy
sobornandola, y es una pérdida de tiempo. Si no lo es de mucho mas... Yo lo sé, y
ella lo sabe. Si, pensé. Probablemente prendera fuego al sello negro de un délar, el
mejor sello jamas emitido, un ejemplar filatélico que no he visto poner a la venta en
toda mi vida. Ni siquiera en las subastas. Y cuando yo vaya a casa, me ensefiara sus
cenizas. Quiza deje un extremo sin quemar, para demostrarme que lo ha hecho
realmente.

Y yo la creeré. Y atn tendré mas miedo.

Hoscamente, el General Buckman abri6 el tercer cajon de su gran escritorio y
coloco una bobina de cinta magnética en el pequefio aparato que alli tenia. «Arias de
Dowland para cuatro voces...». Se quedo escuchando una que le gustaba mucho de
entre todas las canciones que habia en los volimenes para laid de Dowland.

...Pues ahora, abandonado y solitario
me siento, suspiro, sollozo, me desmayo, muero,
en dolor mortal e interminable miseria.

El primer hombre, recapacito6 Buckman, que escribié una pieza de musica
abstracta. Sacé la grabacion, puso otra en el laud, y se quedé escuchando la
«Lachrimae Antiquae Pavan». De esto, se dijo a si mismo, acabaron por salir los
cuartetos finales de Beethoven y todo lo demas. Exceptuando a Wagner.

Detestaba a Wagner. A Wagner y a todos los que eran como é€l, tales como
Berlioz, pues habian hecho retroceder tres siglos a la musica. Hasta que Karl-Heinz
Stockhausen la habia vuelto a poner al corriente con su «Gesang der Jiinglinge».

De pie junto al escritorio, dejé caer por un momento la vista en la reciente foto
cuatridimensional de Jason Taverner... la foto tomada por Katherine Nelson. Qué
hombre tan apuesto, pensé. Tenia un aire casi profesionalmente apuesto. Bueno, al fin
y al cabo es un cantante; todo concuerda. Esta en el negocio de los espectaculos.
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Tocando la foto cuatridimensional, la escuché decir:
—¢Qué tal ahora, vaca marrén? —y sonri6. Y, escuchando una vez mas la
«Lacrimae Antiquae Pavan», penso:

Fluyan mis lagrimas...

:Realmente tengo el alma de un pol?, se pregunt6 a si mismo. ; Gustandome unas
palabras y una musica como ésta? Si, penso, soy un pol excelente, porque no pienso
como un pol. Por ejemplo, no pienso como McNulty, que siempre sera... ;Cémo lo
decian antes?, que siempre sera un cerdo durante toda su vida. No pienso como la
gente que estamos tratando de detener, sino como la gente importante que estamos
tratando de detener. Como ese hombre, pensO, ese Jason Taverner. Tengo la
corazonada, una intuicién irracional pero maravillosamente funcional, de que atn se
halla en Las Vegas. Lo atraparemos alli, y no donde piensa McNulty, que racional y
l6gicamente supone que estara en algun otro lugar.

Soy como Byron, penso, luchando por la libertad, entregando su vida en la lucha
por Grecia. Solo que no estoy luchando por la libertad; lucho por una sociedad
coherente.

¢Es esto realmente cierto?, se pregunto a si mismo. ¢Es por esto por lo que hago
lo que hago? ;Para crear orden, estructura y armonia? Reglas. Si, penso; las reglas
son horriblemente importantes para mi, y es por eso por lo que Alys me amenaza; es
por eso por lo que puedo enfrentarme con tantas cosas, pero no con ella.

Gracias a Dios, no todos son como ella, se dijo a si mismo. De hecho, gracias a
Dios, ella es unica en su especie.

Apretando un boton del interfono de su escritorio, dijo:

—Por favor, Herb, ;quiere venir aqui?

Herbert Maime entr6 en la oficina con un montén de tarjetas de computadora en
sus manos; parecia preocupado.

—¢Quiere hacer una apuesta, Herb? —dijo Buckman—. ; Apuesta algo a que ese
Jason Taverner sigue atn en Las Vegas?

—:Por qué se esta usted preocupando con un asunto tan ridiculo, tan poco
importante? —le pregunt6 Herb—. Eso esta al nivel de McNulty, pero no al suyo.

Sentandose, Buckman comenzé un descuidado jugueteo con el visi6fono: hizo
aparecer las banderas de varias naciones extintas.

—Fijese en lo que ha hecho ese hombre. De algiin modo, ha logrado eliminar
todos los datos referentes a él de todos los archivos del planeta, y de las colonias
lunares y marcianas... McNulty ha probado incluso alli. Piense por un minuto en lo
que se necesitaria para hacer tal cosa. ¢Dinero? Enormes sumas. ;Sobornos?
Astronomicos. Si Taverner ha utilizado ese tipo de sobornos, entonces es que esta
jugando a algo grande. ;Influencias? La misma conclusion: tiene mucho poder, y
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debemos considerarlo como una figura principal. Lo que mas me preocupa es a quién
representa; pienso que algun grupo, de algun lugar de la Tierra, lo esta apoyando,
pero no tengo ni idea del porqué ni quién. De acuerdo: eliminan todos los datos
referentes a él; Jason Taverner es el hombre que no existe. Pero, habiendo hecho esto,
;qué es lo que han logrado?

Herb reflexiono.

—No puedo imaginarmelo —prosigui6 Buckman—. No tiene ningun sentido.
Pero si estan interesados en lograrlo, debe significar algo. De otro modo no gastarian
tanto —hizo un gesto—, sea lo que sea. Dinero, tiempo, influencia. Quiza todo ello.
Ademas de grandes cantidades de esfuerzos.

—Ya veo —dijo Herb, asintiendo con la cabeza.

—A veces uno puede capturar peces gordos colocando como cebo a un pez
pequefio —afirmé Buckman—. Eso es lo que uno nunca sabe: ;acaso el siguiente
pececillo que uno pesque estara relacionado con algo gigantesco o... —se alzo de
hombros— se tratara sélo de un pez sin importancia que deba ser lanzado al estanque
de los trabajos forzados? Tal vez esto es lo tinico que sea ese Jason Taverner. Quiza
esté totalmente equivocado. Pero siento interés.

—Lo cual —afirm6 Herb— es mala cosa para Taverner.

—Si —asinti6 con la cabeza Buckman—. Ahora, consideremos esto.

Hizo una pausa momentanea para lanzar un silencioso pedo, y luego continuo:

—Taverner logr6é llegar hasta un falsificador de tarjetas de identidad, un
falsificador vulgar que trabaja tras un restaurante abandonado. No tenia ningun
contacto, jpor Dios, si incluso lo buscé hablando con el encargado de la recepcion del
hotel en que estaba! De modo que debia estar desesperado por obtener tarjetas de
identidad. De acuerdo; entonces: ;donde estan sus poderosos protectores? ;Por qué
no pudieron suministrarle unas tarjetas de identidad soberbiamente falsificadas, si
pudieron hacer todo lo demas? Santo Cristo: lo enviaron a la calle, a la jungla del
asfalto urbano, directamente a los brazos de un informador de la pol. jLo echaron a
perder todo!

—Si —afirmo Herb, asintiendo con la cabeza—. Algo se fue al cuerno.

—Eso es: algo se fue al cuerno. De repente, alli estaba, en medio de la ciudad,
desprovisto de identidad. Lo tnico que tenia encima era lo que le falsific6 Kathy
Nelson. ¢Como lleg6 a suceder esto? ;Como consiguieron echarlo todo a perder,
enviandolo a buscar desesperadamente unas tarjetas de identidad falsificadas, para
poder caminar por la calle sin problemas? Espero que vea mi punto de vista.

—Pero es por eso precisamente por lo que los atrapamos.

—:Como dice? —pregunto Buckman. Bajo el volumen de la musica de laud en la
grabadora.

—Si no cometieran errores como estos no tendriamos ninguna posibilidad —
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explic6 Herb—. Para nosotros seguirian siendo una entidad metafisica, jamas
entrevista o sospechada. Trabajamos sobre errores como este. No veo que sea
importante el porqué cometen un error; lo Unico que importa es que lo cometen. Y
deberiamos estar muy contentos de que asi suceda.

Lo estoy, pensd para si mismo Buckman. Inclinandose, marcé el nimero de
McNulty. No habia respuesta. McNulty atin no habia regresado al edificio. Buckman
consult6 su reloj. Quedaban unos quince minutos o asi.

Marc6 informacion central Azul.

¢Qué hay de esa operacion de Las Vegas en el distrito Fireflash? —pregunto a las
operadoras que estaban encaramadas en altos taburetes sobre el gran mapa,
empujando pequefios indicadores de plastico con largas paletas—. La redada para
capturar al individuo que se denomina a si mismo Jason Taverner.

Un zumbido y un cliqueteo de computadoras mientras la operadora apretaba
botones con destreza.

—Lo pondré en contacto con el capitan que esta al cargo de esta mision.

En la pantalla de Buckman aparecié un tipo uniformado que tenia un aspecto
estipidamente placido.

—¢Si, general Buckman?

—¢Han cazado a Taverner?

—Aun no, seior. Hemos reventado mas o menos unas treinta de las unidades de
alquiler de...

—Cuando lo tengan —dijo Buckman—, llamenme directamente.

Le dio a aquel individuo con una cara tan poco pol su nimero privado y colgo,
sintiéndose vagamente derrotado.

—Se necesita tiempo —Ile indico Herb.

—Como para la buena cerveza —murmuré Buckman, mirando vacuamente hacia
delante, con su mente funcionando. Pero funcionando sin lograr resultados.

—Sus intuiciones lo son en el sentido jungiano —comenté Herb—. Eso es lo que
es usted en la tipologia jungiana: un intuitivo, alguien que piensa personalmente,
siendo la intuicién su principal modo funcional y de pensamiento...

—Huevos. —Arrancé una pagina de las burdas notas de McNulty y la lanzo al
destructor de papel.

—¢Es que nunca ha leido a Jung?

—Claro. Cuando me gradué en Berkeley: todo el departamento de la pol tenia que
leer a Jung. Aprendi todo lo que usted ha aprendido, y mucho mas —percibio la
irritabilidad que habia en su voz, y no le gusté nada. Probablemente estan efectuando
los reventones de apartamentos como si fueran recogedores de basura. Dando golpes
y pisando fuerte... Taverner les oirda mucho antes de que lleguen al apartamento en
que se encuentra.
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—¢Cree que pescara a alguien con Taverner? ;A alguien que esté mas arriba en
la...?

—No estara con nadie crucial. No, teniendo sus tarjetas de identidad en la
comisaria. No, teniéndonos tan cerca de él como sabe que estamos. No espero nada.
Tan solo al mismo Taverner.

—Le haré una apuesta —dijo Herb.

—De acuerdo.

—Le apuesto cinco quintos de oro a que cuando lo atrape no le va a sacar nada.

Asombrado, Buckman se senté muy rigido. Parecia su propio estilo de intuicion:
sin hechos, sin datos en que basarla, una pura corazonada.

—¢Quiere hacer la apuesta? —pregunt6 Herb.

—Le diré lo que vamos a hacer —dijo Buckman. Sacé su cartera y cont6 el
dinero que habia en ella—. Le apuesto mil délares en papel a que cuando cacemos a
Taverner entraremos en una de las areas mas importantes en que jamas nos hayamos
visto envueltos.

—No puedo apostar una cantidad asi —dijo Herb.

—:Cree que tengo razon?

Zumbo el teléfono; Buckman alzé el receptor. En la pantalla aparecieron las
facciones del esttipido capitan funcionario de Las Vegas.

—Nuestro termoradar muestra a un hombre de la altura y peso de Taverner y de
su estructura corpérea general en uno de los apartamentos que ain no hemos
comprobado. Nos estamos acercando con gran cautela, sacando a todos los que hay
en las unidades cercanas.

—No lo maten —dijo Buckman. —De ningun modo, sefior Buckman. —
Mantenga conectada su linea conmigo —dijo Buckman—. De ahora en adelante,
quiero estar presente en esto.

—Si, sefior.

—FEn realidad, ya lo tienen —dijo Buckman a Herb Maime.

Sonrio, cloqueando alegremente.
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XI

Cuando Jason Taverner fue a recoger su ropa, hall6 a Ruth Rae sentada en la
semioscuridad de la alcoba, sobre la arrugada y aun caliente cama, totalmente vestida
y fumando su acostumbrado cigarrillo de tabaco. La grisacea luz nocturna se filtraba
a través de las ventanas. El rojizo color del cigarrillo brillaba con su alta y nerviosa
temperatura.

—Esas cosas acabaran por matarte —le dijo—. Existe una razon por la que han
establecido un racionamiento de un paquete por persona a la semana.

—iAnda a que te jodan! —dijo Ruth Rae, y continu6 fumando.

—Seguro que los consigues en el mercado negro —dijo él. En una ocasién habia
ido con ella a comprar todo un carton. E, incluso con su salario, le habia dejado
anonadado el precio. Pero a ella no habia parecido importarle. Era obvio que lo
esperaba; sabia el precio que le costaba su habito.

—Asi es —Ruth Rae apago6 la colilla del cigarrillo, ain demasiado larga, en un
cenicero de ceramica con forma de pulmon.

—Estas desperdiciandolo.

—¢Amabas a Monica Buff? —pregunté Ruth.

—Desde luego.

—No sé como podias amarla.

—Hay distintos tipos de amor —explic6 Jason.

—Como el conejo de Emily Fusselman —Ruth alz6 la vista para mirarle—. Era
una mujer a la que conocia, casada y con tres hijos; tenia dos gatitos, y luego se
compro uno de esos grandes conejos belgas de color gris que van dando saltitos,
saltitos, saltos sobre sus enormes patas traseras. Durante el primer mes, el conejo
tenia miedo de salir de su jaula. Por su aspecto creiamos que era un macho. Luego, al
cabo de un mes, empezd a salir de su jaula y a saltar por la sala de estar. Al cabo de
dos meses habia aprendido a subir la escalera y arafiar la puerta del dormitorio de
Emily para despertarla por la mafiana. Luego comenzo6 a jugar con los gatos, y alli
empezaron los problemas, porque no era tan inteligente como un gato.

—Los conejos tienen el cerebro mas pequefio —dijo Jason.

—No sé —prosigui6 Ruth Rae—. De cualquier forma, adoraba a los gatos, y
trataba de hacer todo lo que ellos. O Incluso aprendio a usar el cajon de aserrin de los
gatos en la mayor parte de las ocasiones. Utilizando mechones de pelo que se
arrancaba del pecho, hizo un nido tras su colchoneta, y quiso que los gatitos se
metieran en él. Pero ellos nunca querian. El fin de todo llegd casi cuando traté de
jugar a que lo atraparan con un pastor aleman que trajo una sefiora. Mira, el conejo
aprendio a jugar a esto con los gatos y con Emily Fusselman y los nifios: se ocultaba
tras su colchoneta, y entonces salia corriendo, corriendo muy aprisa en circulos, y
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todo el mundo trataba de atraparlo; pero habitualmente no podian, y él regresaba a su
santuario tras la colchoneta, donde se suponia que nadie tenia que seguirlo. Pero el
perro no sabia las reglas del juego, y cuando el conejo corri6 tras la colchoneta, el
perro fue tras él y le clavé las mandibulas en la parte trasera. Emily consiguio abrirle
la boca al perro y lo saco de la casa, pero el conejo estaba malherido. Se recobrd,
pero tras esto sentia panico por los perros, y escapaba a la carrera si veia a uno
aunque fuese por la ventana. Y la parte en que le habia mordido el perro... esa parte
la mantenia siempre oculta tras las cortinas, porque alli no tenia pelo, y le daba
vergiienza. Pero lo que era mas enternecedor de €l era que siempre estaba luchando
contra los limites de su... ;como podria decirlo... fisiologia? de sus limitaciones
como conejo, tratando de convertirse en una forma de vida mas evolucionada, como
los gatos. Deseando constantemente estar con ellos y jugar en un plan de igualdad. En
realidad eso es todo. Los gatos no querian meterse en el nido que les construyo, y el
perro no conocia las reglas y lo cazo. Vivio varios afios. ¢Pero quién podria haber
pensado que un conejo pudiera desarrollar una personalidad tan compleja? Y cuando
uno estaba sentado en un sillén y deseaba usarlo €l para acostarse, 1o empujaba con el
hocico y, si uno no se movia, le mordia. Pero observa las aspiraciones de ese conejo y
también su fracaso. Toda su pequefia vida intentandolo. Y durante todo ese tiempo no
tenia ninguna posibilidad. Pero el conejo no lo sabia. O quiza lo sabia, pero seguia
intentandolo. Aunque yo creo que no lo comprendia. Simplemente, lo deseaba con
todas sus fuerzas.

—Pensaba que no te gustaban los animales —dijo Jason.

—Ya no. No tras tantas derrotas y palizas. Como la de ese conejo. Naturalmente,
al fin muri6. Emily Fusselman se pasé dias enteros llorando. Toda una semana. Pude
ver lo que habia representado para ella, y no quise inmiscuirme.

—Pero haber dejado por completo de amar a los animales para...

—Sus vidas son demasiado cortas. Jodida y malditamente cortas. De acuerdo,
algunas gentes pierden un animal al que aman, se compran otro, y transfieren su amor
al nuevo. Pero duele, duele.

—¢Y por qué, entonces, es tan bueno el amor? —Jason habia pensado mucho en
eso, tanto mientras tenia una de esas relaciones como cuando no la tenia, a lo largo de
toda su vida de adulto. Y ahora pensaba mucho en ello. Durante todo aquello que
recientemente le habia sucedido hasta llegar a lo del conejo de Emily Fusselman.
Aquel momento de pena—. Uno ama a alguien, y desaparece.

Viene a casa un dia, comienza a hacer las maletas, y uno dice: «;Qué sucede?». Y
le contesta: «Tengo una oferta mejor de otra persona». Y se va, saliendo para siempre
de tu vida, y después de eso uno esta muerto, y va arrastrando por ahi ese gran trozo
de amor sin tener nadie a quien darselo. Y si uno encuentra a alguien a quien darselo,
vuelve a suceder lo mismo. O uno llama por teléfono un dia y dice: «Soy Jason». Y te

www.lectulandia.com - Pagina 91



contestan: «¢;Quién?» Y sabes que ya se acab6 todo. No saben quién infiernos eres.
De modo que supongo que jamas lo supieron; jamas los tuviste.

—El amor no es solo desear a otra persona del modo que uno desea poseer un
objeto que ve en una tienda —contest6 Ruth—. Eso es simple deseo. Uno quiere
tenerla consigo, llevarsela a casa, y colocarla en algtn lugar del apartamento, como si
fuera una lampara. El amor es... —hizo una pausa, reflexionando—, como un padre
salvando a sus hijos de una casa en llamas, sacandolos, y entonces muriendo él.
Cuando uno ama, deja de vivir para si mismo; vive para otra persona.

—:Y eso es bueno? —a €l no le parecia tan bueno.

—Se sobrepone al instinto. Los instintos nos empujan a luchar por la
supervivencia. Como los pols rodeando todos los campus universitarios. La
supervivencia de nosotros mismos a costa de los demas; cada uno de nosotros
riéendose camindé a zarpazos hacia arriba. Puedo darte un buen ejemplo. Mi
vigésimoprimer esposo: Frank. Estuvimos casados seis meses. Durante aquel tiempo,
dej6 de amarme, y se convirtio en un ser horriblemente desgraciado. Yo aun lo
amaba; deseaba permanecer con €l, pero aquello le hacia dafio. Asi que lo dejé ir. ¢Lo
ves? Era mejor para €l y, dado que lo amaba, aquello era lo importante, ;entiendes?

—¢Pero por qué es bueno el ir contra el instinto de la autosupervivencia? —
pregunto Jason.

—:Crees que puedo responderte a eso?

—No —admitio él.

—Porque el instinto de la supervivencia acaba por fracasar. En todo ser vivo, ya
sea topo, humano, murciélago o rana. Incluso las ranas que fuman cigarros y juegan
al ajedrez. Uno nunca puede conseguir lo que trata de lograr su instinto de
supervivencia, asi que al final aquello por lo que uno ha estado luchando acaba en
fracaso, y uno sucumbe ante la muerte, y se acabd todo. Pero si uno ama, uno puede
difuminarse y contemplar...

—No estoy dispuesto a difuminarme —interrumpio Jason.

—...uno puede difuminarse y contemplar con felicidad, con una alegria fria,
dulce, alfa, la mayor forma de felicidad, el que viva uno de aquellos a los que se ama.

—Pero esos también mueren.

—Cierto —Ruth Rae se mordio el labio.

—FEs mejor no amar para que asi nunca le suceda a uno eso. Ni siquiera a un
animal, un perro o un gato. Tal como has indicado, uno los ama y perecen. Y si la
muerte de un conejo es mala... —entonces tuvo una vision de horror: los huesos
aplastados y el cabello de una muchacha, aprisionada, sangrante, en las mandibulas
de un enemigo entrevisto, que era mucho peor que cualquier perro.

—Pero uno puede sufrir —le dijo Ruth, estudiando ansiosamente su rostro—.
jJason, el sufrimiento es la emocion mas potente que puede sentir un hombre, un nifio
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o un animal! Es una buena sensacion.

—¢De qué manera? —pregunto €l con sequedad.

—El sufrimiento hace que uno se abandone a si Mismo. Uno sale fuera de su
estrecha y pequefia piel. Y uno no puede sufrir a menos que antes haya amado... el
sufrimiento es el resultado final del amor, porque es el amor perdido. Lo entiendes; sé
que lo entiendes. Pero no quieres pensar en ello. Es el ciclo del amor, completado:
amar, perder, sufrir, marcharse, y luego amar de nuevo. Jason, el sufrimiento es un
darse cuenta de que uno tendra que estar solo, y que no hay nada mas alla, porque el
estar solo es el destino final y definitivo de cada ser vivo individual. Eso es lo que es
la muerte: la gran soledad. Recuerdo una ocasion, cuando fumé yerba por primera vez
en una pipa de agua en lugar de haciendo un petardo. EI humo era frio, y no di cuenta
de cuanto habia inhalado. Y de repente mori. Por un pequefio instante, pero que dur6
varios segundos. Se desvanecio el mundo y toda sensacion, incluso el darme cuenta
de la existencia de mi propio cuerpo. Y eso no me dejo aislada en el sentido habitual,
porque cuando uno esta aislado en el sentido habitual atn sigue recibiendo datos de
los sentidos, aunque soOlo sea de su propio cuerpo. Pero incluso la oscuridad
desaparecio. Simplemente, todo ceso. Silencio. Nada. Sola.

—Debian haberla embadurnado con una de esas mierdas de cosas toxicas. Eso
echo a perder a mucha gente por aquel entonces.

—Si. Yo tuve suerte de recuperar mi cabeza. Fue una de esas cosas raras. Habia
fumado yerba muchisimas veces antes, y eso no me habia pasado jamas. Es por esto
por lo que, desde entonces, fumo tabaco. En cualquier forma, no fue como un
desmayo; no noté que me fuera a caer, porque no tenia nada que pudiera caerse, no
tenia cuerpo... y no habia ninguna direccion hacia abajo en la que caer. Todo,
incluyéndome a mi misma, se limité a... —hizo un gesto— expirar. Como cuando
cae la ultima gota de una botella. Y luego, al fin, volvieron a hacer rodar el film. Esa
pelicula a la que llamamos realidad. Hizo una pausa, chupando su cigarrillo de
tabaco. —Jamas se lo habia dicho antes a nadie.

—Te sentiste aterrada por aquello?

Asintio con la cabeza.

—Fue el sentirme consciente de la inconsciencia, si es que entiendes lo que te
quiero decir. Cuando nos muramos no lo notaremos, por que eso es lo que es la
muerte, la pérdida absoluta de todo. Asi que por ejemplo ya no siento ningun terror a
la muerte, desde aquel mal viaje con la yerba, Pero el penar es morir y estar vivo al
mismo tiempo. La experiencia mas absoluta y definitiva que uno puede sentir. A
veces creo que no fuimos pensados para pasar por una cosa asi: es demasiado... tu
cuerpo casi se autodestruye con todo ese suspirar y llorar. Pero yo deseo sentir pena.
Tener lagrimas.

—¢:Por qué? —Jason no podia comprenderlo; para él —era algo que debia ser
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evitado. Cuando uno notaba aquello, salia de ahi a la carrera.

—La pena le retine a uno con lo que ha perdido —explic6 Ruth—. Es una union:
uno se va con la cosa o la persona amada que se esta alejando. De algin modo, uno se
divide en dos, y una parte la acompafia, recorre un trecho en el camino con la
persona. La sigue hasta tan lejos como puede seguirla. Recuerdo una ocasion en que
tenia un perro al que amaba. Yo tenia unos diecisiete o dieciocho afios... recuerdo
que era mas o menos cuando empezaban a interesarme las cosas del sexo. El perro se
enfermo, y lo llevamos al veterinario. Dijeron que habia comido veneno para ratas, y
que en su interior no era mas que un saco de sangre, y que las veinticuatro horas
siguientes determinarian si sobrevivia o no. Me fui a casa y esperé, y entonces, hacia
las once de la noche, me desplomé. El veterinario me iba a telefonear por la mafiana,
cuando llegase alli, para decirme si Hank habia sobrevivido a la noche. Me alcé a las
ocho y media, y traté de poner en orden mi mente, esperando la llamada. Fui al bafio,
pues deseaba limpiarme los dientes, y vi a Hank en la parte inferior izquierda de la
habitacion. Estaba subiendo, lentamente y de una forma muy mesurada y digna, unas
invisibles escaleras. Lo vi subir hacia arriba diagonalmente, y luego, en el angulo
superior derecho de la habitacion, desaparecio, ain subiendo. No mir6 hacia atras ni
en una sola ocasién. Supe que habia muerto. Y entonces soné el teléfono, y el
veterinario me dijo que Hank estaba muerto. Pero yo le habia visto ya ir hacia arriba.
Y, naturalmente, senti una pena terrible e insoportable, y mientras lo hacia me perdi a
mi misma y le segui, subiendo las malditas escaleras.

Ambos permanecieron en silencio durante un rato.

—Pero —dijo Ruth, aclarandose la garganta— por fin desaparece la pena, y uno
vuelve a encontrarse en este mundo. Sin él.

—Y puedes aceptarlo.

—¢:Qué infiernos de otra eleccion existe? Uno llora, y sigue llorando, porque
nunca acaba de regresar del todo de alla adonde fue con él... Alli queda atrapado auin
un fragmento arrancado de tu palpitante y latiente corazén. Una desconchadura. Un
corte que jamas cicatriza. Y si, a medida que te va pasando una y otra vez durante tu
vida, uno pierde por fin demasiada parte de su corazén, entonces ya no puede seguir
sintiendo pena. Y entonces uno mismo esta ya dispuesto a morir. Caminara la
escalera inclinada y algun otro se quedara penando por ti.

—No hay cortes en mi corazon —dijo Jason.

—Si te marchas ahora —dijo Ruth roncamente, pero con una compostura poco
habitual en ella—, esto es lo que me pasara a mi, justo en este momento y aqui.

—NMe quedaré hasta mafiana —dijo €él. El laboratorio tardaria al menos hasta
entonces en comprobar la falsedad de sus tarjetas de identificacion.

¢Me salvo Kathy?, se pregunto. ¢O me destruy6? En realidad, no lo sabia. Kathy,
penso, que me utilizo, que a sus diecinueve afios sabe mas que tu y yo juntos. Mas
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que todo lo que descubrimos en la totalidad de nuestras vidas, mientras vamos
camino del cementerio.

Como una buena dirigente de un grupo de encuentro, lo habia hecho pedazos...
ipara qué? ;Para reconstruirlo de nuevo, mas fuerte que antes? Lo dudaba. Pero
aquello seguia siendo una posibilidad. No debia ser olvidada. Sentia hacia Kathy una
cierta confianza extrafia y cinica, al mismo tiempo absoluta y nada convincente; la
mitad de su cerebro la veia como mas confiable de lo que podria decir jamas, y la otra
mitad como una degenerada, dispuesta siempre a venderse, y que iba fornicando a
diestro y siniestro. No podia reunir todo aquello en una sola vision. Las dos imagenes
de Kathy permanecian sobrepuestas en su cabeza.

Quiza pueda resolver mis concepciones paralelas de Kathy antes de que me vaya
de aqui, pens6. Antes de mafiana. Pero quiza pudiera quedarme un dia mas... Sin
embargo, aquello seria correr ya demasiados riesgos. ;Qué grado de eficacia tenia la
policia?, se preguntd. Lograron equivocar mi nombre; sacaron un expediente
equivocado como si fuera mio. ;No sera posible que vayan equivocandose en todo lo
que hagan? Quiza, aunque tal vez no.

También tenia conceptos opuestos sobre la policia. Y tampoco podia
concordarlos. Y asi, como un conejo, como el conejo de Emily Fusselman, se quedo
helado donde estaba. Esperando, como €l, a que todo el mundo comprendiese las
reglas: uno no destruye a un ser que no sabe qué hacer.
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XII

Los cuatro pols vestidos de gris se agruparon a la luz de la lampara exterior, que
imitaba una vela, hecha con hierro negro y un cono de falsas llamas que parpadeaban
perpetuamente en la oscuridad nocturna.

—So6lo quedan dos —dijo el cabo, casi en silencio; dejé que sus dedos hablasen
por él, mientras los deslizaba sobre las listas de inquilinos—. Una tal sefiora Ruth
Gomen en el dos once, y un tal Allen Mufi en el dos doce. ;Cual reventamos antes?

—La del tio ese, Mufi —dijo uno de los agentes uniformados; golpe6 contra sus
dedos su porra de plastico rellena de perdigones, ansioso, bajo la débil luz, de
terminar de una vez, ahora que ya tenian el fin a la vista.

—Entonces, a por el dos doce —dijo el cabo, tendiendo la mano para hacer sonar
las campanillas de la puerta. Pero entonces se le ocurrio probar antes la manija.

Muy bien. Una posibilidad entre muchas, una posibilidad muy pequeia, pero que
de repente se habia convertido en tutilmente factible. La puerta estaba abierta. Hizo
una sefial pidiendo silencio, sonri6 por un instante, y luego abrio la puerta de un
empujon.

Vieron una sala de estar oscura con vasos vacios o casi vacios colocados aqui y
alla, algunos en el suelo, y una gran variedad de ceniceros muy llenos con paquetes
de cigarrillos arrugados y colillas aplastadas.

Una fiesta de cigarrillos que ya habia terminado, decidi6 el cabo. Todo el mundo
se habia ido ya a casa, con excepcion, quiza, del sefior Mufi.

Entré, iluminé con su linterna aqui y alld, apuntandola finalmente hacia la lejana
puerta que llevaba hacia las profundidades de aquel supercaro apartamento. Ningtin
ruido. Ningun movimiento. Excepto el apagado, lejano y ahogado charloteo de un
programa de radio puesto al minimo volumen.

Camino sobre la moqueta, que representaba, en tonos dorados, la subida de
Richard M. Nixon hacia los cielos, entre alegres canticos de lo alto y gemidos
miseros de abajo. Y empujo la puerta de la alcoba para abrirla.

En la gran cama de matrimonio, blanda como la pulpa, dormia un hombre, con los
brazos y los hombros descubiertos. Su ropa estaba amontonada en una silla cercana.
El sefior Allen Mufi, naturalmente. A salvo y en casa, en su propia cama de
matrimonio. Pero... el sefior Mufi no estaba solo en su propia cama de matrimonio.
Arropada en las sdbanas y mantas de colores pastel se veia una segunda forma,
indistinta, acurrucada y dormida. La sefiora Mufi, penso el cabo, y apunt6 su linterna
hacia ella, con masculina curiosidad.

Allen Mufi, suponiendo que fuera él, se agit6. Abri6 los ojos. E,
instantaneamente, se senté de un salto, mirando muy fijo a los pols. A la luz de la
linterna.
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—¢Qué? —dijo, y lo hizo con un gemido de temor, una emision profunda y
convulsivo de tembloroso aliento—. No —afiadio, y entonces tomo algun objeto que
habia en la mesa, junto a la cama: se zambull6 en la oscuridad, blanco, peludo y
desnudo, buscando algo invisible pero precioso para él. Con desesperacion. Luego se
volvio a sentar, jadeando, agarrandolo con fuerza. Eran unas tijeras.

—¢Para qué quieres eso? —le pregunto el cabo, haciendo brillar la luz en el metal
de las tijeras.

—Me mataré —dijo Mufi— si no nos dejan solos.

Llevo las cerradas hojas de las tijeras contra su pecho, oscurecido por el vello,
cerca de su corazon.

—Entonces, esta no es la sefiora Mufi —dijo el cabo. Devolvi6 el circulo de luz a
la otra figura, acurrucada y cubierta por las sdbanas—. {Qué, una jodidita y luego si
te he visto no me acuerdo, amiga? ;Convirtiendo su lujoso apartamento en una
habitacion de motel?

El cabo caminé hasta la cama, agarro la sabana de encima y las mantas, y las
aparto de un tiron.

En la cama, junto al sefior Mufi, yacia un muchacho, delgado, joven, con largo
cabello dorado.

—Que me aspen —exclamo el cabo.

Uno de sus hombres dijo:

—Tengo las tijeras —Ilas lanz6 al suelo, junto al pie derecho del cabo.

El cabo dijo al sefior Mufi, que estaba sentado temblando y jadeando, con los ojos
enloquecidos por el terror:

—¢Qué edad tiene ese chico?

El aludido se habia despertado ya; miraba fijamente hacia arriba, pero no se
movio. En su rostro, suave y vagamente formado, no aparecié expresién alguna.

—Trece afios —cro6 el sefior Mufi, casi en tono de stplica—. La edad legal de
consentimiento.

—:Puedes probarlo? —le dijo el cabo al chico. Ahora sentia una intensa
repugnancia, una aguda repugnancia fisica y sentia deseos de vomitar.

—Identidad —jade6 Mufi—. En su billetera. Sus pantalones estan sobre la silla.

Uno de los componentes del equipo de pols le dijo al cabo:

—¢Quiere decir que si el chaval tiene trece ya no hay crimen?

—Infiernos —dijo indignado otro pol—. Es obvio que es un crimen. Una
perversion. Tenemos que detenerlos.

—Esperad un minuto ¢de acuerdo? —el cabo encontrd los pantalones del chico,
tanteo, hall6 la cartera, la sacé e inspecciond la identificacién. Naturalmente. Trece
afios de edad. Cerro la cartera y volvio a meterla en el bolsillo—. No —dijo, aun
medio disfrutando de la situacion, divertido por la vergiienza de Mufi, pero
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sintiéndose a cada momento mas y mas asqueado por el terror cobarde del hombre al
verse descubierto—. Con la nueva revision del Codigo Penal, capitulo 640.3, la edad
de consentimiento para que un menor lleve a cabo un acto sexual, ya sea con otro
menor de ambos sexos o con un adulto también de ambos sexos, pero solo con uno
cada vez, es de doce anos.

—Pero esto es una maldita cochinada —protest6 uno de los pols.

—Esa es su opinién —dijo Mufi, ahora ya mas seguro de si mismo.

—¢Pero no es un error, un error infernal? —insistié uno de los pols que estaba
junto a él.

—Estan eliminando de un modo sistematico todos los crimenes sin victima que
hay en el codigo —explicé el cabo—. Es un proceso que se esta realizando desde
hace ya diez afios.

—:Esto? sEsto es sin victima?

El cabo se dirigié a Mufi:

—¢Qué es lo que encuentra en los chicos jovenes? Expliquemelo; siempre me
han preocupado la gente como usted.

—«Perv» —dijo Mufi, temblando—. Asi que eso es lo que soy yo.

—Es una categoria —dijo el cabo—. La de quienes se dedican a los menores para
propositos homosexuales. Sera legal, pero aun resulta aborrecible. ;Qué es lo que
haces durante el dia?

—Soy vendedor de sutiles usados.

—Y si ellos, los que te emplean, supieran que eres un perv, no querrian que
tocases sus sutiles. No después de enterarse de lo que esas manos blancas y peludas
han estado tocando fuera de las horas de trabajo. ;No es asi, sefior Mufi? Incluso un
vendedor de sutiles usados no puede, moralmente, justificar el ser un perv. Incluso
aunque ya no lo persiga el cadigo.

—La culpa fue de mi madre —afirmé Mufi—. Dominaba a mi padre, que era un
hombre débil.

—¢ A cuantos nifios has inducido a acostarse contigo durante los doce ultimos
meses? —inquirio el cabo—. Hablo en serio. Los usas tan solo una noche, ¢no es asi?

—Amo a Ben —dijo Mufi, mirando fijamente hacia delante, sin apenas mover la
boca—. Mas adelante, cuando hayan mejorado mis finanzas y pueda mantenerlo,
pienso casarme con €l.

El cabo le dijo a Ben, el chico:

—¢:Quieres que te saquemos de aqui? ;Que te devolvamos con tus padres?

—Vive aqui —dijo Mulfi, sonriendo débilmente.

—Aja, me quedaré aqui —dijo el chico, con aire enfurrufiado. Se estremecio—.
Jo, ¢sme pueden devolver las mantas?

Tendi6 la mano, para tomar una manta.
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—Bien, pero mantened el nivel de ruido bien bajo por aqui —les dijo el cabo,
apartandose cansinamente. jCristo, y pensar que lo quitaron del codigo!

—Probablemente —dijo Mufi, ahora ya confiado, visto que los pols estaban
comenzando a salir de su dormitorio— porque algunos de esos viejos y gordos jefes
de la policia se dedican también a fornicar con crios, y no quieren que los encierren.
No podrian sobrevivir al escandalo. —Su sonrisa se convirti6 en una mueca
insinuante.

—Espero —dijo el cabo— que algun dia cometas una infraccién de algun tipo, y
que te lleven a la comisaria, y que yo esté de guardia el dia en que esto suceda. Para
poder encargarme de ti personalmente.

Se acerco, y le escupio al sefior Mufi. Le escupi6 en su peludo y vacio rostro.

En silencio, el equipo de pols se abrié paso a través de la sala de estar repleta de
colillas de cigarrillo, ceniza, paquetes arrugados, vasos medio llenos, hasta llegar al
pasillo y al porche exteriores. El cabo cerro la puerta de un golpe, se estremecio, y se
quedd quieto por un instante, notando el vacio de su mente, su retirada, por un
momento, de lo que le rodeaba. Luego dijo:

—Dos once. La sefiora Ruth Gomen. Donde ese sospechoso Taverner, tiene que
estar si es que esta por aqui, dado que es el ultimo. —Por fin, penso.

Golpeo6 la puerta delantera del 211. Y se qued6 esperando, con su porra de
plastico y perdigones agarrada en la posicién reglamentaria, sintiendo terrible y
completamente, por una vez, que no le importaba en absoluto su trabajo.

—Hemos visto a Mufi —dijo, medio para si—. Ahora veamos como es esa tal
sefiora Gomen. ;Pensais que sera mejor? Esperémoslo. No puedo soportar muchas
mas cosas asi por esa noche.

—Cualquier cosa sera mejor —dijo sombriamente uno de los pols que habia a su
lado. Todos ellos asintieron la cabeza y se movieron un poco, preparandose al oir
lentas pisadas tras la puerta.
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XIII

En la sala de estar del elegante, encantador y recién construido apartamento que
tenia Ruth Rae en el distrito Fireblash de Las Vegas, Jason Taverner dijo:

—Estoy razonablemente seguro de que puedo contar con un maximo de cuarenta
y ocho horas y un minimo de veinticuatro. Asi que creo que no tengo que irme de
aqui inmediatamente. —Y si nuestro nuevo y revolucionario principio es correcto,
penso, entonces esta suposicion modificara la situacion a mi favor. Estaré a salvo.

La teoria cambia...

—Me alegra —dijo vacuamente Ruth— que puedas permanecer aqui conmigo de
un modo civilizado, para que podamos charlar un poco mas. ;Quieres beber alguna
otra cosa? ¢Quiza whisky con coca cola?

La teoria cambia la realidad que describe.

—No —dijo, y paseo por la sala de estar, escuchando... sin saber el qué. Quiza la
ausencia de sonidos. Ningun aparato de television murmurando, nada de pasos
sonando en el suelo sobre sus cabezas. Ni siquiera un pornodisco en alguna parte,
resonando a todo volumen en un aparato cuadraféonico—. ;Son muy gruesas las
paredes de estos apartamentos? —pregunto de repente a Ruth.

—Nunca oigo nada.

—¢Te parece algo extrafio? ;Fuera de lo ordinario?

—No —Ruth agito la cabeza.

—Maldita estuipida sin seso —dijo salvajemente él.

Ella se qued6 mirandolo con la boca abierta, en indignada perplejidad.

—Sé —grazn6 él— que me tienen atrapado. Ahora. Aqui. En esta habitacion.

El timbre de la puerta hizo bong.

—Ignorémoslo —dijo con rapidez Ruth, tartamudeante y temerosa—. Sélo quiero
estar aqui sentada y charlar contigo de las cosas dulces de la vida que has visto y que
deseas lograr, pero que aun no has logrado...

Su voz muri6 en silencio, mientras €l se dirigia hacia la puerta.

—Probablemente debe ser el hombre del piso de arriba —dijo—. Me pide cosas
prestadas. Cosas extrafias. Como las dos quintas partes de una cebolla.

Jason abri6 la puerta. Tres pols con uniforme gris llenaban el hueco de la misma,
apuntandole con porras y tubos de armas.

—El sefior Taverner? —pregunto el pol con galones.

—Si.

—Va a ser usted llevado en custodia protectiva, para su propia seguridad y
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bienestar, en este mismo momento, asi que haga el favor de venir con nosotros y no
volverse hacia atras ni, en ningiin modo, apartarse fisicamente del contacto con
nosotros. Sus posesiones, si es que tiene alguna, seran recogidas luego y trasladadas a
donde se halle usted en ese momento.

—De acuerdo —dijo Jason, no sintiendo apenas nada.

Tras él, Ruth Rae emiti6 un gemido apagado.

—Usted también, sefiora —dijo el pol de los galones, haciendo un gesto en su
direccion con la porra.

—¢Puedo ir a recoger mi abrigo? —pregunt6 ella con timidez.

—Venga —el pol pas6 dando zancadas junto a Jason, agarré a Ruth Rae por el
brazo, y la arrastro al exterior del apartamento, hasta el vestibulo.

—Obedécele —dijo Jason secamente.

Ruth gimio:

—Van a llevarme a un campo de trabajos forzados.

—No —respondi6 Jason—. Probablemente te mataran.

—De veras que es usted un tipo alegre —comento uno de los pols, que no llevaba
galones, mientras €l y sus compafieros guiaban a Jason y a Ruth Rae escaleras abajo
hasta llegar al nivel del suelo. Aparcado en uno de los recintos se hallaba una
camioneta de la policia, con varios pols aguardando junto a ella, con las armas
blandamente sujetas. Parecian inertes y aburridos.

—Demuéstreme su identidad —le dijo a Jason el pol con galones; extendi6 su
mano, esperando.

—Tengo un pase de siete dias de la pol —dijo Jason. Con manos temblorosas, lo
busco y se lo entrego al pol.

Tras escrutar el pase, este dijo:

—¢Admite libremente, y por su propia voluntad, que es usted Jason Taverner?

—Si —contesto Jason.

Dos de los pols lo registraron expertamente, en busca de armas. Les dejo hacer en
silencio, sin sentir ain apenas nada. Solo notando un deseo imposible de hacer lo que
debiera haber hecho: huir. Haber abandonado Las Vegas. Haber marchado a cualquier
parte.

—Sefior Taverner —dijo el pol—, la Oficina de Policia de Los Angeles nos ha
pedido que lo tomemos en custodia protectiva para su propia seguridad y bienestar, y
que lo transportemos con toda seguridad y el debido cuidado a la Academia de la
Policia en la ciudad de Los Angeles, que es lo que vamos a hacer ahora. ;Tiene usted
alguna queja que formular con respecto al modo en que ha sido tratado?

—No —contest6—. Aun no.

—Entre en la parte trasera del sutil-camioneta —dijo el pol, indicando unas
puertas abiertas.
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Jason lo hizo.

Ruth Rae, empujada junto a él, gimi6 para si misma en la oscuridad mientras las
puertas se cerraban de un golpe y desde fuera daban vuelta a la llave. Jason le puso
un brazo alrededor de los hombros y la bes6 en la frente. —;Qué es lo que has
hecho? —gimi6 rasposamente Ruth, con su voz alcoholizado—. ¢Por qué nos van a
matar?

Un pol, que se metio en la parte trasera de la camioneta con ellos, saliendo de la
cabina, dijo:

—No van a cargarsela, sefiora. Los transportamos a ambos de regreso a Los
Angeles, esto es todo. Calmese.

—No me gusta Los Angeles —gimi6 Ruth Rae—. No he estado alli desde hace
afnos. Odio Los Angeles.

Atisbo desesperadamente a su alrededor.

—Yo también —dijo el pol, mientras cerraba la puerta que daba al compartimento
trasero desde la cabina, y dejaba caer la llave a través de una rendija para que la
recogieran los pols del otro lado—. Pero tenemos que aprender a soportarla: esta ahi.

—Probablemente deben estar registrando mi apartamento —gimié Ruth Rae—.
Escudrifiandolo todo, rompiéndolo todo.

—Seguro —dijo Jason. Le dolia la cabeza, sentia nauseas, y estaba cansado—. ;A
quién nos van a llevar? —Ile pregunt6 al pol—. ; Al inspector McNulty?

—Lo mas probable es que no —dijo con ganas de entablar conversacion, el pol,
mientras el sutil-camioneta se alzaba ruidosamente por los cielos—. Los bebedores
de licores intoxicantes le han hecho tema de sus canciones, y esos que se sientan en el
portico se preocupan por usted y, segun los mismos, el General de la Policia Félix
Buckman en persona desea interrogarle —explico—. Eso es del Salmo Sesenta y
Nueve. Estoy sentado aqui junto a ustedes como Testigo de Jehova Renacido, que en
este mismo momento esta creando nuevos cielos y una nueva tierra y las cosas
anteriores no seran recordadas, ni tampoco sentidas en el corazon. Isaias, 65, 13, 17.

—¢Un General de la Policia? —pregunto Jason, anonadado.

—FEso es lo que dicen —respondio el servicial, joven y mistico pol—. No sé qué
es lo que deben haber hecho ustedes, pero desde luego deben haberla hecho buena.

Ruth Rae sollozaba quedamente en la oscuridad.

—Toda la carne es como hierba —entono el beato pol—. Probablemente como
mala hierba. Un nifio ha nacido entre nosotros, y a nosotros nos dan una dosis. Los
enfermos seran sanados, y los sanos dopados.

—Tienes un petardo? —le pregunto Jason.

—No, se me han terminado —el pol enloquecido golped en la pared metalica
delantera—. Hey, Ralph, ;puedes pasarle un petardo a este hermano?

—Ahi va —un aplastado paquete de Goldies aparecio, guiado por una mano a la
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que seguia un brazo enfundado en gris.

—~Gracias —dijo Jason, mientras encendia uno—. ;Quieres? —le preguntd a
Ruth Rae.

—Quiero a Bob —gimi6 ésta—. Quiero a mi esposo.

Silenciosamente, Jason permanecio sentado, inclinado hacia delante, fumando y
meditando.

—No se desespere —Ile dijo el pol mistico que estaba embutido junto a él en la
oscuridad.

—¢Por qué no? —pregunt6 Jason.

—Los campos de trabajos forzados no son tan malos. En el curso de Orientacion
Basica nos llevan a visitar uno: hay duchas, y camas con colchones, y diversiones
como el balonvolea, y artes y pasatiempos; ya sabe: artesania, cosas como el hacer
velas. A mano. Y la familia de uno puede enviarle paquetes y, una vez al mes, ellos o
los amigos pueden visitarle a uno. —Y luego afadio—: Y uno puede acudir a la
iglesia de su eleccion..

Jason contesté sardonicamente:

—La iglesia de mi eleccion es el ancho y libre mundo.

Y tras eso hubo silencio, exceptuando el ruidoso traqueteo del motor del sutil, y
los gemidos de Ruth Rae.
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X1V

Veinte minutos mas tarde, el sutil-camioneta de la policia aterrizé en el tejado del
edificio de la Academia de la Policia de Los Angeles.

Envarado, Jason Taverner salid, miré precavidamente a su alrededor, oli6 el aire
sucio y lleno de humo, vio de nuevo por encima el color amarillento del cielo de la
ciudad mas extensa de Norteamérica... y se volvio a ayudar a Ruth Rae que saliera,
pero el amistoso y joven pol ya lo habia hecho.

A su alrededor se reunié un grupo de pols de Los Angeles, curiosos. Parecian
relajados, interesados y alegres. Jason no vio malicia en ninguno de ellos, y penso
que, cuando lo tenian a uno, se mostraban amables. S6lo eran venenosos y crueles
mientras andaban a la caza, porque entonces habia la posibilidad de que uno se
escapase. Y alli, en aquel momento, no habia ya tal posibilidad.

—:Hizo alguna intentona de suicidio? —le pregunt6 un sargento de Los Angeles
al pol religioso.

—No, sefor.

Asl que era por aquello por lo que habia viajado con ellos.

Ni siquiera se le habia ocurrido a Jason, y probablemente tampoco a Ruth Rae...
excepto como un gesto teatral y despectivo, en el que quiza hubiera pensado, pero
nunca considerado seriamente.

—De acuerdo —dijo el sargento de Los Angeles al equipo de pols de Las Vegas
—. Desde este momento nos hacemos cargo formalmente de la custodia de los dos
sospechosos.

Los pols de Las Vegas volvieron a meterse en su camioneta y alzaron el vuelo, de
regreso a Nevada.

—Por aqui —dijo el sargento, con un seco movimiento de su mano en direccion
tubo sfinter del descensor. Los pols de Los Angeles le parecian a Jason un poco mas
bastos, algo mas duros y viejos que los de Las Vegas. O quiza fuera su imaginacion.
Tal vez aquello s6lo significase un incremento de su propio temor.

¢Qué es lo que le dice uno a un General de la Policia?, se pregunté Jason.
Especialmente cuando todas las teorias y explicaciones acerca de uno mismo se han
desgastado, cuando uno no sabe nada, no cree en nada, y el resto es oscuro. jUf, al
infierno con todo!, decidio inerte, y se dejo caer, practicamente, tubo abajo, con los
pols y Ruth Rae.

En el piso catorce, salieron del tubo.

Un hombre se hallaba frente a ellos bien vestido, con gafas sin montura, un abrigo
en el brazo, zapatos estilo Oxford, en punta y de cuero, y, Jason se fijo en ello, dos
dientes recubiertos de oro. Un hombre, supuso, que andaria por la mitad de la

www.lectulandia.com - Pagina 104



cincuentena. Un hombre alto, canoso y muy tieso, con una expresion de auténtico
calor en su rostro aristocratico de excelentes proporciones. No parecia un pol.

—¢Es usted Jason Taverner? —inquiri6 el hombre.

Extendié su mano y, reflexivamente, Jason la acept6 y la estrech6. A Ruth, el
General de la Policia le dijo—: Puede usted ir abajo. La entrevistaré luego. Ahora con
quien quiero hablar es con el sefior Taverner.

Los pols se llevaron a Ruth; Jason pudo oirla quejarse hasta que se perdié de
vista. Entonces se hallo frente al General de Policia y nadie mas. Ningun guardian
armado.

—Soy Félix Buckman —dijo el General de la Policia. Indic6 una puerta abierta y
un pasillo que se abrian tras ellos—. Venga a la oficina.

Volviéndose, guidé a Jason ante él hasta una gran habitacion de color gris y azul
pastel. Jason parpaded: jamas habia visto aquel aspecto de una organizacion
policiaca. Nunca se habia imaginado que existiese algo asl.

Con incredulidad, Jason se hall6 un momento mas tarde sentado en una silla
tapizada en cuero, hundiéndose en la blandura del estiroflex. Sin embargo, Buckman
no se sento tras su enorme y casi mal terminado escritorio de nogal; en lugar de ello,
trasteo en el interior de un armario, guardando en él su abrigo.

—Pensaba recibirle en el tejado —explico—, pero el viento Santana sopla de un
modo infernal alla arriba a esta hora de la noche. Esto afecta mis sinus.

Luego se gir6 para enfrentarse con Jason.

—Ahora veo algo en usted que no se apreciaba en su foto cuatridimensional.
Nunca se ve. Y siempre resulta una sorpresa total, al menos para mi. Es usted un seis,
ino?

Poniéndose totalmente alerta, Jason se semirguio y pregunto:

—:También es usted un seis, General?

Sonriendo, mostrando sus dientes con funda de oro, lo cual constituia un caro
anacronismo, Félix Buckman alz6 siete dedos.
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XV

En su carrera como oficial de la policia, Félix Buckman habia usado aquel truco
cada vez que se habia enfrentado con un seis. Lo utilizaba en especial cuando, como
habia sucedido en aquella ocasion, el encuentro era repentino. Habia tenido cuatro de
ellos. Eventualmente, todos le habian creido. Aquello le resultaba divertido. Los seis,
que eran en si unos experimentos eugénicos, secretos, parecian inusitadamente
confiados cuando se les enfrentaba a la afirmacion de que existia un proyecto
adicional tan secreto como el suyo mismo.

Sin aquel truco, €l seria, para un seis, simplemente un vulgar. Y no podia
enfrentarse adecuadamente con un seis bajo tal desventaja. Por ello empleaba el
truco. Gracias a €él, su relacion con un seis se invertia. Y, bajo tales condiciones
recreadas, podia enfrentarse con éxito con un ser humano que, de otro modo, no
resultaba manejable.

La superioridad psicologica real que poseia sobre €l un seis quedaba abolida por
un hecho irreal. Esto le gustaba mucho.

En una ocasion, en un momento relajado, le habia dicho a Alys:

—Puedo dominar mentalmente a un seis durante unos diez o quince minutos.
Pero, si la cosa sigue mas tiempo... —Habia hecho un gesto, aplastando un paquete
de cigarrillos del mercado negro, en el que aun habia dos cigarrillos—. Después, su
superior campo de fuerzas acaba por vencer. Lo que necesito es una palanqueta con la
que poder abrir sus malditas y altaneras mentes.

Y, al fin, habia acabado por hallarla.

—¢Y por qué un siete? —le habia preguntado—. Ya que estas tomandoles el pelo,
¢por qué no dices un ocho o un treinta y ocho?

—FEso seria pecar de orgullo. Llegar demasiado dejos. —No habia deseado
cometer aquel legendario error—. Les digo una cosa —le habia explicado
hoscamente— que creo van a creer. —Y, finalmente, habia demostrado tener razon.

—No te creeran —le habia dicho Alys.

—ilInfiernos, ya lo creo que si! —habia replicado—. Es su miedo secreto, su
pesadilla. Son los sextos en una linea de sistemas de reconstruccion del DNA, y
saben que si a ellos les pudieron hacer tal cosa, a otros se les pudo hacer lo mismo, en
un grado mas avanzado.

Alys, nada interesada, habia dicho con voz débil:

—Deberias ser locutor de television en un anuncio de jabones. —Y esta habia
sido toda su reaccion. Si a Alys no le interesaba algo, aquello dejaba de existir para
ella. Probablemente no deberia haber logrado salirse con la suya durante tanto tiempo
como lo habia logrado... pero algun dia, pensaba él a menudo, llegaria el castigo: la
realidad negada regresa para atormentar. Para caer, sin previo aviso sobre la persona,
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y enloqueceria.

Y Alys, habia pensado en cierto nimero de ocasiones, era patoldgica en algun
sentido, en algiin modo clinico poco habitual.

Lo notaba, pero no podia acabar de concretarlo. Sin embargo, muchas de sus
corazonadas eran asi. Sabia que tenia razén.

Ahora, enfrentandose a Jason Taverner, un seis, se dedic6 a desarrollar su trampa.

—Somos muy pocos —dijo Buckman, sentandose ya tras su gigantesco escritorio
de nogal—. Soélo cuatro. Uno estd muerto, de modo que quedamos tres. No tengo ni
la menor idea de donde se hallan los otros; tenemos ain menos contacto entre
nosotros que ustedes los seises. Lo que ya es muy poco.

—¢Quién fue su mutador? —pregunt6 Jason.

—Dill-Temko. El mismo de ustedes. Control6é los grupos del cinco al siete, y
luego se retir6. Como usted debe saber, esta muerto.

—Si —contesto Jason—. Fue un shock para todos.

—También para nosotros —afirm6 Buckman, con su voz mas sombria—. Dill-
Temko fue nuestro padre. Nuestro tinico padre. Sé que, en la hora de su muerte, habia
comenzado a preparar los esquemas para un octavo grupo.

—¢;Como habria sido?

—Eso solo lo sabia Dill-Temko —dijo Buckman, y not6 como crecia su
superioridad sobre el seis que tenia frente a él. Y, sin embargo... jqué fragil era su
superioridad psicolégica! Una afirmacion equivocada, o una afirmaciéon de mas, y se
desvaneceria. Y, una vez perdida, jamas volveria a recuperarla.

Era el riesgo. Pero disfrutaba corriéndolo; siempre le habia encantado apostar con
desventaja, jugando a oscuras. En momentos como aquel, sentia una gran confianza
en su propia habilidad. Y no se consideraba equivocado... a pesar de lo que diria un
seis que supiera que era un vulgar. Aquello no le preocupaba en lo mas minimo.

Apretando un boton, dijo:

—Peggy, traiganos una taza de café, con crema y todo lo demas. Gracias. —
Luego se echo hacia atras, con estudiada tranquilidad, y contempl6 a Jason Taverner.

Cualquiera que hubiera conocido a un seis reconoceria a Taverner. El fuerte torso,
la tremenda conformacién de sus brazos y espalda, su poderosa cabeza, como de
chivo. Pero la mayor parte de los vulgares nunca habian sabido que alguien era un
seis. No tenian su experiencia, ni poseian su conocimiento, cuidadosamente
sintetizado.

En una ocasion le habia dicho a Alys:

—Nunca se haran con el poder ni dominaran mi mundo.

—T1 no tienes un mundo —habia dicho ella—. Tienes una oficina.

Llegados a aquel punto, habia terminado la discusion.

—Sefior Taverner —dijo secamente—, ;como ha logrado usted sacar
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documentos, tarjetas, microfilms, e incluso expedientes completos, de los archivos de
todo el planeta? He tratado de imaginar como podria hacerse tal cosa, pero no lo
consigo. —Fijo su atencion en el apuesto, pero algo envejecido rostro del seis, y
espero.
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XVI

¢Qué puedo decirle?, se pregunt6 a si mismo Jason Taverner mientras se hallaba
sentado, mudo, frente al General de la Policia. ;La realidad total, tal y como Ia
conozco? Esto era dificil de hacer, se dio cuenta, porque lo cierto era que él mismo no
acababa de comprenderla.

Pero quiza un siete pudiera... Bueno, Dios sabia lo que podia hacer. Voy a elegir,
decidio, el darle una explicacion completa. Pero cuando iba a empezar a hablar, algo
bloque6 su garganta. No deseo decirle nada, comprendi6. No hay ningun limite
tedrico a lo que puede hacerme; tiene su generalato, su autoridad, y si es un siete...
quiza su autoridad no tenga limites. Al menos para mi autopreservacion, si es que no
para algo mas, debo operar basandome en esta suposicion.

—FIl que sea un seis —dijo Buckman tras un intervalo de silencio— me hace ver
esto bajo una luz diferente. Esta trabajando con otros seis, ¢no es asi?

Mantuvo sus ojos rigidamente clavados en el rostro de Jason, y este hallo tal cosa
molesta y desconcertante.

—~Creo que aqui tenemos —dijo Buckman— la primera prueba concreta de que
los seises...

—No —dijo Jason.

—¢:No? —Buckman continué mirandolo fijamente—. ;No esta relacionado con
otros seises en este asunto?

—Sodlo conozco a otro seis —dijo Jason—. Heather Hart. Y me considera un
maldito admirador.

Pronuncio las palabras con amargura.

Eso interes6 a Buckman; no habia sabido que la famosa cantante Heather Hart
fuera un seis. Pero, pensando en ello, le parecia razonable. Sin embargo, jamas se
habia encontrado con una mujer seis en toda su carrera; sus contactos con ellos no
eran tan frecuentes.

—Si la sefiorita Hart es una seis —dijo Buckman en voz alta—, quiza deberiamos
pedirle que viniese también, y que mantuviese consultas con nosotros.

Era un eufemismo policiaco facil de pronunciar.

—Hagalo —dijo Jason—. Pasela por la exprimidora —su tono habia adquirido
una nota de salvajismo—. Enciérrela. Métala en un campo de trabajos forzados.

Los seises, se dijo a si mismo Buckman, tienen bien poca lealtad los unos hacia
los otros. Esto ya lo habia descubierto, pero siempre le sorprendia. Eran un grupo de
élite, formado a partir de circulos ya previamente aristocraticos para congelar y
mantener el estado del mundo, que en la practica habia desaparecido porque no
podian soportarse los unos a los otros. Ri¢ interiormente, dejando que su rostro
mostrase tan s6lo una sonrisa.
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—¢Le parece divertido? —pregunt6 Jason—. ;INo me cree?

—No importa —Buckman sacé una caja de cigarros Cuesta Rey de un cajon de
su escritorio, utilizando un cortaufias para cortar el extremo de uno de ellos. Era un
pequefio cuchillo de acero hecho ex-profeso para aquel propésito.

Frente a él, Jason Taverner lo contemplaba fascinado.

—:Un cigarro? —le pregunt6 Buckman. Empujo la caja hacia Jason.

—Nunca he fumado un buen cigarro —dijo Jason—. Si se hubiese sabido que
yo...

Se interrumpio.

—¢«Sabido»? —preguntd Buckman, alertando su mente—. ;Quién tenia que
haberlo sabido? ;La policia?

Jason no dijo nada. Pero habia apretado el pufio y su respiracién se habia vuelto
trabajosa.

—¢Hay algunos circulos en los que sea bien conocido? —pregunté Buckman—.
¢Por ejemplo, entre los intelectuales de los campos de trabajos forzados? Ya sabe...
esos que hacen circular manuscritos multicopiados.

—No —respondi6 Jason.

—:Entre los circulos musicales, entonces?

—Ya no —dijo envaradamente Jason.

—¢Ha grabado alguna vez discos?

—No aqui.

Buckman continu6 escrutandole sin parpadear. Habia logrado aquella habilidad
con largos afos de practica.

—Entonces, ;donde? —preguntd, con una voz que apenas si superaba el umbral
de lo audible. Una voz deliberadamente buscada: su tono tranquilizaba e interferia la
identificacion del significado de las palabras.

Pero Jason Taverner las dejé pasar; no respondio. Esos malditos bastardos de
seises, pensO Buckman, irritado... principalmente consigo mismo. No puedo jugar a
estos juegos con un seis. Simplemente, no funciona. Y, en cualquier momento, puede
borrar de su mente mi afirmacion, mi aseveracion de que tengo una herencia genética
superior.

Apret6 un botén en su interfono.

—Haga traer aqui a una tal sefiorita Katherine Nelson —ordend a Herb Maime—.
Una informadora de la policia que hay en el distrito de Watts, esa area que antes era
negra. Creo que voy a hablar con ella.

—FEn media hora.

—Gracias.

—¢:Por qué la mete en esto? —preguntd con voz ronca Jason Taverner.

—Ella fue quien falsific6 sus papeles.
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—Lo unico que sabe acerca de mi es lo que le hice poner en mis tarjetas de
identidad.

—¢Y acaso es falso?

Tras una pausa, Jason dijo no con su cabeza.

—FEntonces, usted existe.

—No... aqui.

—:Donde?

—No lo sé.

—Digame como logro eliminar esos datos de todos los archivos.

—Jamas hice tal cosa.

Oyendo esto, Buckman not6 cémo se apoderaba de €l una tremenda corazonada,
aferrandose con garras de acero.

—No ha estado tratando de sacar cosas de los archivos —dijo—; ha estado
tratando de meterlas. Pues, al principio, alli no habia nada.

Finalmente, Jason Taverner asintio con la cabeza.

—De acuerdo —dijo Buckman; notaba como el brillo del descubrimiento
acechaba en su interior, revelandose ahora en toda una constelacion de
comprensiones—. No sac6 nada. Pero hay alguna razon por la cual los datos no
estaban alli al principio. ;Por qué no estaban? ;Lo sabe usted?

—ILo sé —dijo Taverner, mirando hacia abajo, al escritorio; su rostro se habia
deformado hasta adquirir el aspecto de los que se ven en los espejos de feria—. No
existo.

—Pero alguna vez existio.

—Si —dijo Taverner, asintiendo con la cabeza, de mala gana. Con dolor.

—:Dénde?

—iNo lo sé!

Siempre acaba en eso, se dijo a si mismo Buckman: no lo sé. Bueno, penso, quiza
no lo sepa realmente. Pero logro ir desde Los Angeles a Las Vegas, y logré meterse
en casa de aquella delgaducho y arrugada individua que los pols de Las Vegas habian
metido con €l en la camioneta. Quiza, penso, pueda sacarle algo a ella. Pero su
corazonada le decia que no.

—:Ha cenado ya? —pregunto.

—Si —contesto Jason Taverner.

—Pero supongo que me acompafiara a tomar algo. Haré que nos traigan alguna
cosa —de nuevo utilizo el intercomunicador—: Peggy... es ya muy tarde. Haga que
nos traigan dos desayunos del sitio ese nuevo que han abierto en la calle. No ese al
que acostumbrabamos a ir, sino el nuevo que tiene un cartel en el que hay un perro
con cabeza de chica. El Guauguau.

—S], sefior Buckman —contesto Peggy, y colgo.
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—¢:Por qué no le llaman a usted General? —pregunt6 Jason Taverner.

—Porque cuando me llaman General me parece que deberia haber escrito un libro
sobre como invadir Francia sin meterse en una guerra de dos frentes —contestd
Buckman.

—De modo que prefiere que le llamen sefior.

—Asi es.

—¢Y le permiten que haga tal cosa?

—Para mi no existen superiores —dijo Buckman—. Exceptuando a cinco
Mariscales de la Policia distribuidos aqui y alla por el mundo, y ellos también se
hacen llamar sefior —y ademas les gustaria poder degradarme penso, a causa de todo
lo que hice.

—Pero esta el Director.

—E]l Director no me ha visto nunca —explico6 Buckman—, ni nunca me vera. Ni
tampoco le vera a usted, sefior Taverner. Pero nadie le podra ver, puesto que, tal como
usted mismo ha senalado, no existe.

Finalmente, una pol uniformada de gris entr6 en la oficina, llevando una bandeja
con comida.

—Lo que usted acostumbra a pedir a esta hora de la noche —dijo mientras
colocaba la bandeja sobre el escritorio de Buckman—. Un cucurucho pequefio de
patatas fritas con un plato de jamén; un cucurucho pequefio de patatas fritas con un
plato de salchichas.

—:Qué es lo que le gustaria tomar? —pregunté Buckman a Jason Taverner.

—:Estan muy hechas las salchichas? —pregunté Jason Taverner, inclinandose
para ver—. Supongo que lo estan. Me quedaré con esto.

—Son diez ddlares y un quinto de oro —dijo la pol—. ¢Quién de ustedes va a
pagar?

Buckman buscé en sus bolsillos y saco los billetes y el cambio.

—Gracias. —La mujer se fue.

—Tiene usted algun hijo? —pregunté Buckman a Taverner.

—No.

—Yo tengo un nifio —dijo el General Buckman—. Le mostraré una foto
tridimensional que acabo de recibir.

Busco en su escritorio, y sacé un palpitante cuadrado de colores tridimensionales
pero inmdviles. Aceptando la foto, Jason la coloc6 adecuadamente a la luz, y vio
delineado, estéticamente, a un chico con pantalones cortos y suéter que corria
descalzo por un campo, tirando del cordel de una cometa. Como el General de la
Policia, el chico tenia el cabello claro y muy corto, y una mandibula fuerte e
impresionantemente amplia. A pesar de lo joven que era.

—Muy guapo —dijo Jason. Le devolvid la foto.
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—Nunca logro elevar esa cometa —dijo Buckman—. Quiza porque es demasiado
nifio. O porque tiene miedo. Nuestro nifio tiene demasiada ansiedad, creo que se debe
a que nos ve muy poco a su madre y a mi: va a la escuela en Florida, y nosotros
estamos aqui, lo cual no es muy bueno. ;| Me ha dicho que no tenia ningtin hijo?

—No que yo sepa —respondio6 Jason.

—¢«No que usted sepa»? —Buckman alz6 una ceja—. ;Quiere eso decir que
nunca le ha preocupado? ;Que nunca ha tratado de averiguarlo? Ya sabe que, segin
la ley, como padre debe usted ayudar economicamente a sus hijos, sean habidos en
matrimonio o no.

Jason asintio con la cabeza.

—Bien —dijo el General Buckman, mientras meti la foto en su escritorio—. Cada
cual tiene sus ideas. Pero piense en lo que ha dejado usted fuera de su vida. ;|Nunca
ha amado a un nifio? Le hace a uno que le duela el corazon, la parte mas interna del
yo, alla donde uno puede morir con facilidad.

—No sabia eso —contesto Jason.

—Oh, si. Mi esposa dice que uno puede olvidar cualquier tipo de amor, excepto el
que ha sentido hacia los hijos. Ese solo va en un sentido; jamas en el otro. Y si algo
se interpone entre uno y un nifio... algo asi como la muerte o una terrible calamidad
tal como un divorcio, uno jamas se recupera.

—Bien, infiernos... —Jason hizo un gesto, con un trozo de salchicha pinchado en
el tenedor—. Entonces, ¢no seria mejor no sentir ese tipo de amor?
—No estoy de acuerdo —dijo Buckman—. Uno debe amar siempre, y

especialmente a un nifio, porque esa es la forma mas fuerte de amar.

—Ya veo —dijo Jason.

—No, no lo ve. Los seises nunca ven nada. No entienden nada. No vale la pena
seguir discutiéndolo. —Movié un monton de papeles en su escritorio, resoplando,
asombrado y molesto. Pero, de un modo gradual, fue calmandose, recuperando una
vez mas su tranquila personalidad. Aunque no podia comprender la actitud de Jason
Taverner. Para él, su hijo era lo mas importante; el nifio, mas naturalmente el amor
por la madre del nifio, eran el eje de su vida.

Comieron durante un rato, sin hablar, pues de repente, va no habia ninguin puente
que los conectase el uno con el otro.

—Hay una cafeteria en el edificio —dijo finalmente Buckman, mientras bebia un
vaso de naranjada sintética—. Pero la comida que dan alli esta envenenada. Todos los
que sirven en la cafeteria deben tener parientes en los campos de trabajos forzados, y
se estan vengando de nosotros.

Se ech¢ a reir. Jason Taverner no.

—Sefior Taverner —dijo Buckman, limpiandose la boca con su servilleta—. Voy
a dejarle salir. No lo retendré.
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—¢Por qué? —pregunt6 Jason.

—Porque no ha hecho usted nada.

—Me he hecho falsificar unas tarjetas de identidad —indic6 roncamente Jason—.
Eso es delito.

—Tengo la autoridad suficiente como para sobreseer cualquier acusacién por
delito si lo deseo —dijo Buckman—. Y considero que usted se vio obligado a hacer
eso, dada la situacion en que se encontrd, una situacion acerca de la cual usted no
quiere hablarme, pero que yo he podido entrever.

Tras una pausa, Jason dijo:

—Gracias.

—Pero —afadi6 Buckman—, sera usted seguido electronicamente a cualquier
parte donde vaya. Nunca estara a solas, a excepcion de con sus propios pensamientos
y su propia mente, y quiza ni siquiera eso. Todo el mundo con el que entre en
contacto, vea o hable, sera traido aqui, en un momento u otro, para ser interrogado...
tal como traemos en este mismo momento a esa chica, Kathy Nelson —se inclind
hacia Jason Taverner, hablando lenta y enfaticamente para que este le escuchase y le
comprendiese—: Creo que no ha sacado ningun dato de ningun archivo, publico o
privado. Creo que no entiende su propia situacion. Pero... —alz06 su voz de un modo
perceptible— mas pronto o mas tarde, la va a comprender, y cuando esto ocurra
deseamos conocerlo. Asi que... siempre estaremos con usted. ;e parece justo?

Jason Taverner se puso en pie.

—Todos ustedes, los sietes, piensan asi?

—¢:Como es «asi»?

—Tomando decisiones fuertes, vitales e instantaneas. Tal como hace usted. Tal
como pregunta y escucha usted... Dios, como escucha... y luego toma partido de un
modo absoluto.

Con gran sinceridad, Buckman contesto:

—No lo sé, porque no tengo ningun contacto con otros sietes.

—Gracias —dijo Jason. Tendi6 la mano, y se la estrecharon—. Gracias por la
comida.

Ahora parecia tranquilo. Controlandose a si mismo.

Y mucho mas aliviado.

—¢Me limito a irme de aqui? ¢Como salgo a la calle?

—Tendremos que retenerlo aqui hasta mafiana —dijo Buckman—. Es una de
nuestras politicas inalterables: jamas se libera a un sospechoso durante la noche. En
las calles pasan demasiadas cosas cuando se hace oscuro. Le daremos una habitacion
con una litera; tendra que dormir con la ropa que lleva puesta... y a las ocho en punto
de mafiana —por la mafiana haré que Peggy le escolte hasta la puerta principal de la
Academia.
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Apretando el botén de su interfono, dijo:

—Peg, llévese por el momento al sefior Taverner a detenciones. Saquelo de nuevo
a las ocho de la mafiana, en punto. ; Ha entendido?

—Si, sefior Buckman.

Extendiendo sus manos y sonriendo, el General Buckman dijo:

—Ya esta. Nada mas.
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XVII

—Sefior Taverner —estaba diciendo insistentemente Peggy—, venga conmigo;
pongase la ropa y sigame a la oficina exterior. Le espero alli. Sélo tiene que pasar por
las puertas azules y blancas.

Aguardando a un lado, el General Buckman escucho6 la voz de la muchacha: era
hermosa y fresca, y a €él le sonaba bien, como suponia que también le sonaba a
Taverner.

—Una cosa mas —dijo Buckman, deteniendo al apresurado y adormilado
Taverner mientras este comenzaba a dirigirse hacia las puertas blancas y azules—. No
puedo renovarle su pase policiaco si alguno de mis subordinados lo cancela. ;Lo
comprende? Lo que tiene que hacer es solicitarnos, siguiendo las normas que marcan
la ley, un grupo total de tarjetas de identidad. Eso significara un interrogatorio
intensivo, pero... —golpeo a Jason Taverner en un brazo—, un seis puede soportarlo.

—De acuerdo —dijo Jason Taverner. Sali6 de la oficina, cerrando las puertas
blancas y azules tras él.

Por su interfono, Buckman dijo:

—Herb, asegurese de que le coloquen tanto un microtrans como una cabeza de
combate heterostatica tipo 80. Para que asi podamos seguirlo y, si es necesario,
destruirlo en cualquier momento.

—¢Quiere también una trampa para su voz? —dijo Herb.

—Si, si puede metérsela en la garganta sin que él se dé cuenta.

—Haré que Peg se encargue de ello —dijo Herb, y cort6 la comunicacion.

—¢:Podria haberse obtenido mas informacion a base de un interrogatorio con un
policia duro y otro blando, digamos que McNulty y yo?, se pregunt6 Buckman a si
mismo. No, decidio. Porque ese hombre realmente no sabe nada. L.o que tenemos que
esperar es a que lo averigiie... y entonces, cuando esto suceda, estar presentes, ya sea
fisica o electrénicamente. Tal como le he indicado. Pero atn temo se dio cuenta, que
quiza nos hayamos encontrado con algo que los seises estén haciendo como grupo...
a pesar de la animosidad mutua que sienten entre ellos.

Apretando de nuevo el botén del interfono, dijo:

—Herb, que vigilen veinticuatro horas al dia a esa cantante pop Heather Hart, o
como quiera que se llame. Y busqueme en el archivo central los expedientes de todos
aquellos a los que llaman «seises». ¢ Ha comprendido?

—¢Esta ese dato perforado en las tarjetas? —pregunté Herb.

—Probablemente no —dijo con sequedad Buckman—. Lo mas probable es que
nadie pensase en hacerlo hace diez afios, cuando ese Dill-Temko estaba atuin con vida,
pensando en crear formas de vida ain mas extraflas —como nosotros los seises,
penso ironicamente—. Y desde luego no deben haberlo pensado hoy en dia, visto que
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los seises han fracasado olimpicamente. ;Esta de acuerdo conmigo?

—Lo estoy —contesté Herb—. Pero lo intentaré de todos modos.

—Si en las tarjetas esta perforado este dato —afiadi6 Buckman—, quiero una
vigilancia de veinticuatro horas sobre todos los seises. Y, aunque podamos
identificarlos a todos, al menos que sigan a los que conocemos.

—Asi se hara, sefior Buckman. —Herb cort6 la conexion.
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XVIII

—Adids y buena suerte, sefior Taverner —dijo la chica pol llamada Peg, en la
gran puerta del gran edificio gris que era la Academia.

—Gracias —dijo Jason. Inhalé una gran bocanada del aire matutino, a pesar de lo
solucionado que estaba. He salido, se dijo a si mismo. Podian haberme cargado con
un millar de acusaciones, pero no lo han hecho.

Una voz femenina, muy gutural, dijo desde muy cerca:

—¢Y ahora qué, hombrecito?

Nunca en toda su vida le habian llamado «hombrecito», pues media mas de un
metro ochenta. Girandose, iba a responder, cuando descubri6 a la persona que le
habia hablado.

También ella media su buen metro ochenta; en aquello estaban igualados. Pero,
en contraste con €l, llevaba unos pantalones oscuros ajustados, una camisa de cuero
roja decorada con flecos, pendientes de aro, y un cinturén con cadena. Y zapatos de
tacon de aguja. jJesus!, pensd, asombrado. ;Donde ha dejado el latigo?

—:;Hablaba conmigo? —pregunto.

—Si —sonrid, mostrandole unos dientes ornamentados con los signos del zodiaco
en oro—. Te colocaron tres cosas encima antes de que salieses de ahi; crei que debias
saberlo.

—ILo sé —dijo Jason, preguntandose quién o qué era.

—Una de ellas —afiadi6é la chica— es una bomba de hidrégeno miniaturizada.
Puede ser detonada por una sefial de radio emitida desde este edificio. ; Sabias eso?

Finalmente, él dijo:

—No, no lo sabia.

—Asi es como él hace las cosas —dijo la muchacha—. Mi hermano... Habla con
uno de modo civilizado y amable, muy suavemente, y luego hace que uno de los
componentes de su equipo, y tiene un gran equipo, le coloqué a uno toda esa mierda
encima antes de dejarle pasar por la puerta de este edificio.

—Su hermano —dijo Jason—. El General Buckman.

Ahora podia ver el parecido entre ellos. La larga y delgada nariz, los prominentes
pomulos, el cuello bellamente torneado como el de un Modigliani. Muy patricio,
penso. Ellos, ambos, le impresionaban.

Asi que también debia de ser una siete, se dijo a si mismo. Se sinti6 de nuevo
cauteloso; le ardia la piel del cuello mientras se enfrentaba con ella.

—Yo te las sacaré —dijo ella, atin sonriendo, como el General Buckman, con una
sonrisa de oro.

—NMe parece bien —dijo Jason.

—Ven a mi sutil. —Comenzo6 a caminar decididamente; €l la sigui6 con torpeza.
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Un momento mas tarde estaban sentados, juntos, en los asientos anamorficos
delanteros de su sutil.

—Mi nombre es Alys —dijo ella.

—Yo soy Jason Taverner, el cantante y conocido actor de television.

—¢De veras? No he visto un programa de television desde que tenia nueve afios.

—No te has perdido mucho —afirmo él, tuteandola también. No sabia si lo estaba
diciendo de un modo irénico, penso, estoy demasiado cansado para que me importe.

—Esa pequefia bomba tiene el tamafio de una semilla —dijo Alys—, y esta
incrustada, como una garrapata, en la piel. Normalmente, aunque supiera que estaba
en algin lugar de tu cuerpo, seguiria sin poder encontrarla. Pero tomé esto en la
Academia —alz6 algo que parecia una linterna—. Brilla cuando se acerca a una
bomba-semilla.

Inmediatamente comenzd, de modo eficiente y casi profesional, a recorrer su
cuerpo con la luz.

En su mufieca izquierda, la luz brillo.

—También tengo el equipo que utilizan para extraer una bomba-semilla —dijo
Alys. Saco de su bolso una caja plana y la abri6—. Cuanto antes te la extraiga, mejor
—dijo, mientras cogia del interior de la caja un instrumento cortante.

Durante dos minutos corté expertamente, rociando al mismo tiempo la herida con
un compuesto analgésico. Y luego la mostro en la palma de su mano. Como habia
dicho, tenia el tamafio de una semilla.

—Gracias —dijo él— por quitarme la espina de la pata.

Alys ri6 alegremente; coloco de nuevo el instrumento cortante en la caja, cerro la
tapa de la misma, y la volvio a meter en su enorme bolso.

—Mira —le dijo—, nunca lo hace él mismo; siempre es alguien de su equipo. Asi
puede permanecer por encima de todo, muy éticamente, como si no tuviera nada que
ver. Creo que eso es lo que mas odio de él.

Se quedo pensativa.

—Realmente lo odio.

—¢Hay alguna otra cosa que puedas quitarme o arrancarme? —inquirio Jason.

—Intentaron ponerte mas cosas... Peg, que es un técnico policiaco muy experto
en esto, intentd colocarte una trampa para la voz en la garganta. Pero no creo que
pudiese hacerlo —con cautela, le observo el cuello—. No, no quedé adherida, se
cay0. Muy bien. Otra cosa eliminada. Tienes un microtrans encima, en alguna parte.
Necesitaremos una luz estroboscépica para captar su flujo.

Rebuscé por la guantera del sutil, saco un disco estroboscépico accionado a pilas
y lo puso en marcha.

—Creo que podré hallarlo —dijo.

El microtrans resultd estar colocado en la vuelta del pufio de su camisa. Alys lo
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atraveso con un alfiler, y se acabo.

—:Hay algo mas? —pregunt6 Jason.

—Posiblemente una minicam. Una camara muy pequefia que transmite una
imagen de television a los monitores de la Academia. Pero no les vi colocarte
ninguna; creo que podemos correr el riesgo de olvidarnos de eso.

Entonces se volvié para observarlo.

—Por cierto —le dijo—, ¢quién eres?

—Una nopersona —contest6 Jason.

—¢Y qué significa eso?

—Significa que no existo.

—¢Fisicamente?

—No lo sé —Ile dijo con sinceridad. Quiza, penso6, si me hubiera mostrado mas
abierto con su hermano el General de la Policia... quizas €l lo hubiera resuelto.
Después de todo, Félix Buckman era un siete. Significase eso lo que significase.

De todos modos, Buckman habia estado sondeando en la direccion correcta, y
habia obtenido muchas cosas. Y en un tiempo muy corto mientras duraron un
desayuno a altas horas de la noche y un cigarro.

—Asi que eres Jason Taverner —dijo la muchacha—. El hombre que estaba
tratando de encontrar McNulty sin lograrlo. El hombre sobre el que no existe ningin
dato en ninguna parte del mundo. Ni partida de nacimiento, ni historial escolar, ni...

—¢:Como sabes todo esto? —pregunto Jason.

—Lei el informe de McNulty —su tono era suave—. En la oficina de Félix. Me
intereso.

—¢Por qué entonces me preguntaste quién soy?

—Tenia mis dudas —explicdé Alys—. Habia oido a McNulty. Ahora deseaba
conocer tu version. La version antipol, como la llaman.

—No puedo afiadir nada a lo que sabe McNulty —dijo Jason.

—FEso no es cierto. —Habia comenzado a interrogarle, exactamente del mismo
modo en que lo habia estado haciendo su hermano, hacia poco. Con un tono de voz
bajo e informal, como si estuviesen hablando de algo sin trascendencia. Y le miraba
fijamente, moviendo, con gracia, sus brazos y sus manos, como si mientras hablaba
con €l estuviese bailando un poco. Con ella misma. La belleza bailando con la
belleza.

—De acuerdo —acepto—. Sé mas.

—:Mas de lo que le has dicho a Félix?

Dudo. Y, al hacerlo, ya habia contestado.

—Si —afirmo Alys.

El se alz6 de hombros.

—Te propongo una cosa —dijo animadamente Alys—. ¢Te gustaria ver como
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vive un General de la Policia? ;Ver su casa? ¢Ver su castillo de mil millones de
dolares?

—¢Me llevarias alli? —pregunt6 Jason incrédulo—. Si €l se enterase...

Hizo una pausa. ;Qué pretende esta mujer?, se preguntd a si mismo. Habia un
peligro terrible; todo su ser lo notaba y, de inmediato, se puso alerta. Notaba como su
propia astucia corria por él, empapando cada parte de su ser somatico. Su cuerpo
sabia que ahora, mas que en cualquier otro momento, tenia que ir con mucho cuidado.

—¢Tienes acceso legal a su casa? —preguntd, con naturalidad; logré que su voz
sonase indiferente, desprovista de cualquier tensién inusitada.

—Infiernos —dijo Alys—. Vivo con él. Somos gemelos; estamos muy unidos.

—No quiero meterme en una trampa preparada entre el General Buckman y td —
afirmé Jason.

—:Una trampa preparada entre Félix y yo? —se echd a reir—. Félix y yo no
podriamos colaborar ni en pintar huevos de Pascua. Ven, vayamos a la casa. Entre
ambos tenemos una buena cantidad de objetos interesantes. Juegos de ajedrez
medievales de madera. Viejas tazas de porcelana inglesa. Algunos hermosos sellos
antiguos de los Estados Unidos, impresos por la National Banknote Company. ¢;Te
interesan los sellos?

—No —contesto él.

—:Las armas?

Dudo.

—FEn cierto modo —dijo, y recordé su propia arma; era la segunda vez en
veinticuatro horas que habia tenido razones para recordarla.

Mirandole, Alys dijo:

—:Sabes?, para ser un hombre bajito no tienes tan mal aspecto. Y, si bien eres
mas viejo de lo que a mi me gusta, no lo eres demasiado. Eres un seis, ¢no?

El asinti6 con la cabeza.

—¢:Y bien? —pregunté Alys—. ;Quieres ver el castillo de un General de la
Policia?

—De acuerdo —dijo Jason. Lo hallarian, fuera a donde fuese, en cuanto deseasen
hallarlo. Con o sin un microtrans clavado en su manga.

Conectando el motor de su sutil, Alys Buckman gir6 el volante y apreto el pedal;
el sutil salto hacia arriba en un angulo de noventa grados con respecto a la calle.
Lleva motor de la policia, comprendi6é €él. Dos veces la potencia de los modelos
civiles.

—Hay una cosa que deseo que tengas bien clara en tu mente —dijo Alys mientras
conducia por entre el trafico. Lo mir6 para asegurarse de que la estaba escuchando—.
No intentes ninguna aproximacion sexual hacia mi. Si lo haces, te mataré.

Palmeé su cinto, y Jason pudo ver metida en el mismo un arma de tubo del tipo
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de las usadas por la policia; destellaba azul y negra al sol matutino.

—Escuchado y comprendido —dijo, y se sinti6é intranquilo. Para empezar, ya no
le gustaba el traje de cuero y hierro que ella llevaba puesto; las cuestiones fetichistas
eran profundamente complicadas, y nunca le habian interesado. Y ahora aquel
ultimatum. ;Qué era lo que le interesaba sexualmente a ella? ;Era lesbiana?

En respuesta a su pregunta no hecha, Alys dijo con calma:

—Toda mi libido, mi sexualidad, estan dedicadas a Félix.

—¢Tu hermano? —se sintio frio e incrédulamente asustado—. ;Como es eso?

—Hemos vivido en una relacién incestuosa durante los ultimos cinco afios —
explico Alys, maniobrando habilmente su sutil entre el atestado trafico matutino de
Los Angeles—. Tenemos un nifio de tres afios de edad. Lo cuidan una enfermera y
una doncella en Cayo Hueso, Florida. Se llama Barney.

—:Y me lo estas contando? —dijo Jason, mas asombrado de lo que resultaba
creible—. ;Como le dices eso a alguien que no conoces?

—~Oh, te conozco muy bien, Jason Taverner —dijo Alys; alzd el sutil a una via
superior, e incremento la velocidad. Ahora el trafico era menos denso; estaban
abandonando los alrededores de L.os Angeles—. He sido fan tuya, de tu programa de
television de la noche de los martes, durante afios. Y tengo discos tuyos, y en una
ocasion te ol cantar en la Sala Orquidea del Hotel St. Francis de San Francisco. —Le
sonrio brevemente—. Félix y yo somos coleccionistas... y una de las cosas que yo
colecciono son discos de Jason Taverner —su sonrisa frenética se ilumind de nuevo
—. A lo largo de los afios he coleccionado los nueve.

—Diez —dijo roncamente Jason, con voz temblorosa—. He grabado diez discos.
Los ultimos con bandas de proyeccion de espectaculo luminoso.

—Entonces me falta uno —dijo Alys, aceptando su palabra—. Mira, date la
vuelta y observa el asiento de atras.

Girandose, Jason vio en el asiento trasero su primer album: Taverner y los Blue,
Blue Blues.

—Si —dijo, tomandolo y colocandolo sobre sus rodillas.

—Alli hay otro —dijo Alys—. Es mi favorito entre todos.

Entonces vio un ejemplar muy maltratado de Esta Noche Pasaremos un Buen
Rato con Taverner.

—Si —afirm6—, ese es el mejor que he hecho.

—:Lo ves? —dijo Alys. Ahora, el sutil pico, descendiendo en espiral, trazando
una trayectoria hacia un grupo de grandes casas rodeadas de plantas y arboles que
estaban abajo—. Ahi esta la mansion —dijo.
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XIX

Con sus rotores ahora verticales, el sutil cay6 hacia un cuadrado de asfalto que
habia en el centro de la gran extension de césped de la casa. Jason apenas si pudo
verla: tenia tres Pisos y era de estilo espafiol, con barandillas de hierro negro en los
balcones, tejado de tejas rojas y paredes de adobe o estuco, no lo distinguia bien. Una
gran casa, rodeada por bellos nogales; una casa que habia sido edificada teniendo en
cuenta el paisaje, sin destruirlo. La casa se unia y parecia formar parte de los arboles
y la hierba. Una obra del hombre que penetraba en el reino de la naturaleza.

Alys apago el motor del sutil y abrio una puerta de una patada.

—Deja los discos en el coche y ven conmigo —dijo, mientras se deslizaba fuera
del sutil y quedaba en pie sobre la hierba.

A desgana, Jason coloco de nuevo los discos sobre el asiento y la siguio,
apresurandose para ir a su paso; las largas piernas enfundadas en negro de la
muchacha la llevaban con rapidez hacia la enorme puerta delantera de la casa.

—Incluso tenemos trozos de cristal de botella clavados en la parte de encima de
los muros, para repeler a los bandidos... en esta época. L.a casa pertenecio antes al
gran Ernie Till, el actor del oeste.

Apreté un botén encajado en la puerta que habia ante la casa, y aparecio un pol
privado, Con uniforme marrén, que la miro, asintié con la cabeza, y lanzo el flujo de
energia que hizo deslizarse a un lado la puerta.

—:Qué es lo que sabes? —le dijo Jason a Alys—. Solo sabes que soy...

—Que eres fabuloso —dijo Alys, en un tono que no admitia réplica—. Hace afios
que lo sé.

—Pero tu has estado donde yo estaba. De donde yo soy. No aqui.

Tomandole del brazo, Alys lo guio a lo largo de un pasillo de adobe y baldosas, y
luego le hizo bajar cinco escalones de ladrillo hasta una sala de estar bajo el nivel del
suelo, un lugar que resultaba anticuado en aquellos dias, pero que era muy hermoso.

Sin embargo, aquello no le importaba nada. Lo que deseaba era hablar con ella,
averiguar qué sabia y como lo sabia, y lo que todo aquello significaba.

—c:Recuerdas este lugar? —pregunto Alys.

—No —dijo él.

—Pues deberias. Has estado aqui antes.

—No he estado —contesto él, precavidamente; habia conseguido atrapar su
credulidad al mostrarle aquellos dos discos. Tengo que conseguirlos, se dijo a si
mismo, para mostrarselos a... Si, penso; ¢a quién? ; Al General Buckman? Y si se los
muestro, ¢qué sacaré de ello?

—:Con una dosis de mescalina? —preguntd Alys, yendo hacia una caja de
drogas, una gran arqueta de madera encerada que se hallaba al extremo de una barra
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de bar, de cuero y bronce, situada en el extremo mas alejado de la sala de estar.

—Solo un poco —contestod. Pero entonces su respuesta le sorprendio a si mismo;
parpade6—. Deseo tener la cabeza clara —afiadio.

Ella le ofrecié una pequefia bandeja para drogas, esmaltada, en la que descansaba
una copa de cristal tallado con agua y una capsula blanca.

—Es muy buena. Es Amarillo de Harvey, Numero Uno, importada a granel de
Suiza y encapsulada en Bond Street. —Luego afiadio—; No es nada fuerte. Sélo ves
colores.

—Gracias —acept0 la copa y la capsula blanca; se trag6 la mescalina con agua, y
volvio a colocar la copa en la bandeja—. ;Tu no vas a tomar nada? —Ie pregunto,
sintiéndose, demasiado tarde, preocupado.

—Yo ya estoy volando —dijo Alys con aire genial, sonriendo con su barroca
sonrisa de oro—. ;INo te das cuenta? Pero supongo que no; no me has visto de ningun
otro modo.

—:Sabias que me iban a llevar a la Academia de Policia de Los Angeles? —
pregunto €l. Tenias que saberlo, penso, porque tenias contigo mis dos discos. Si no lo
hubieras sabido, las posibilidades de que los llevases eran de cero en mil millones,
mas 0 menos.

—Intercepté algunas de sus transmisiones —dijo Alys; dandose la wvuelta,
comenzo a pasearse inquieta, golpeando la pequeinia bandeja esmaltada con una larga
ufia—. Y escuché los mensajes oficiales transmitidos entre Las Vegas y Félix. Me
gusta escucharlo de vez en cuando, en las horas en que esta trabajando. No siempre,
pero... —sefialo hacia una habitacién que se hallaba tras un pasillo abierto en la
pared mas cercana—. Quiero ver algo; te lo mostraré, si es tan bueno como Félix ha
dicho.

La siguid, con un tumulto de preguntas en su mente que trataban de abrirse paso
mientras caminaba. Si realmente puede hacer todo esto, penso, el ir de un lado a otro,
como parece haber hecho...

—Dijo que estaba en el cajon central de su escritorio —musité reflexivamente
Alys, mientras llegaba al centro de la biblioteca de la casa; en las estanterias que
subian hasta el techo de la sala se amontonaban los libros encuadernados en piel.
También habia varios escritorios, una vitrina con pequefias tazas, varios juegos de
ajedrez antiguos, dos mazos de cartas de tarot... Alys fue hasta un escritorio estilo
Nueva Inglaterra, abrio el cajon y atisbo en el interior.

—Ah —dijo, y sac6 un sobre transparente.

—Alys —comenzo a decir Jason, pero ella le corté con un brusco chasquido de
sus dedos:

—Callate mientras miro esto. —De encima del escritorio tomo una gran lupa, con
la que estudio el sobre—. Un sello —explico entonces, alzando la vista—. Lo sacaré
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para que puedas verlo. —Cogiendo unas pinzas de filatélico, sacé cuidadosamente el
sello del sobre y lo colocé en el fieltro que habia en la parte delantera del escritorio.

Obedientemente, Jason contempl6 a través de la lupa el sello. Le parecia un sello
como cualquier otro, excepto que, a diferencia de los sellos modernos, s6lo habia sido
impreso en un color.

—Mira la impresién de los animales —dijo Alys—, el rebafio de ciervos. Es
absolutamente perfecta. Cada linea es exacta. Este sello jamas ha sido...

Detuvo su mano cuando €l iba a tocar el sello.

—Oh, no —dijo—. No toques nunca un sello con los dedos; usa siempre unas
pinzas.

—¢Es valioso? —pregunto él.

—Realmente, no. Pero casi nunca se venden. Algun dia te lo explicaré. Es un
regalo que me ha hecho Félix, porque me ama.

—Es un hermoso sello —dijo Jason, desconcertado.

Le devolvio la lupa.

—Félix me dijo la verdad; es un buen ejemplar. Perfectamente enmarcado, con un
matasellado suave que no ensucia la imagen central, y... —diestramente, con las
pinzas, dio la vuelta al sello, dejandolo boca abajo sobre el fieltro. De inmediato
cambio su expresion; su rostro se puso muy encarnado y exclamo—: jmaldita sea!

—¢Qué ocurre? —pregunto él.

—Tiene una pequefia mancha —toco la esquina de la parte de atras del sello con
las pinzas—. Bueno, por delante no se ve. Pero asi es Félix. Infiernos probablemente
sea falsificado. So6lo que Félix consigue siempre, de algin modo, no comprar
falsificaciones. De acuerdo, Félix, te debo una. —Pensativamente, anadi6é—: Me
pregunto si tendra otro en su propia coleccion. Podria cambidrselo. —Yendo a una
caja fuerte que habia en la pared, traste6 por un tiempo con la combinacion,
abriéndola finalmente y sacando un grueso y pesado album, que deposité sobre el
escritorio—. Félix —dijo— no sabe que conozco la combinacion de esa caja fuerte,
asi que no se lo digas.

Lentamente, hizo pasar las hojas de grueso papel hasta llegar a una en la que
habia cuatro sellos.

—No tiene el negro de un dolar —dijo—. Pero quiza lo tenga oculto en alguna
otra parte. Incluso podria tenerlo en la Academia.

Cerrando el album, lo volvié a meter en la caja fuerte de la pared.

—La mescalina —dijo Jason— esta comenzando a hacer efecto.

Le dolian las piernas: para €l, aquello era siempre un sintoma de que la mescalina
estaba comenzando a actuar en su sistema.

—Me sentaré —dijo, y consiguio encontrar una tumbona tapizada en cuero antes
de que le cediesen las piernas. O pareciesen cederle; en realidad, jamas lo hacian: era
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una ilusion creada por la droga. Pero, de cualquier modo, parecia real.

—¢Te gustaria ver una coleccion de cajas de rapé? —pregunt6 Alys—. Félix tiene
una en verdad excelente. Todas ellas antiguas, en oro, plata, aleaciones, con grabados
de camafeos, escenas de caza... ;no?

Se sento frente a él, cruzé sus largas piernas enfundadas en negro, y sus zapatos
de tacon de aguja colgaron mientras las movia en péndulo.

—En una ocasion, Félix compré una caja de rapé vieja en una subasta, pagando
mucho, y la trajo a casa. Limpio0 el viejo rapé que aun habia en el interior, y encontro
una palanquita operada por un muelle que habia en el fondo de la caja, o lo que
parecia ser el fondo. La palanca funcionaba cuando uno atornillaba un diminuto
tornillo. Le cost6 todo el dia encontrar una herramienta lo bastante pequefia como
para hacer girar aquel tornillo, pero al final lo logro.

Se echo a reir.

—¢Qué sucedio? —pregunto Jason.

—EIl fondo de la caja era un fondo falso en el que habia oculta una plaquita de
cobre. Saco la plaquita —se echo a reir de nuevo, lanzando destellos con la
ornamentacion en oro de sus dientes—, y resulto ser un cuadro de doscientos afos de
antigiiedad. Y tefiido en ocho colores. Que valdria, bueno, digamos unos cinco mil
dolares. No es mucho, pero lo cierto es que nos encant6. Como es natural, el
vendedor no conocia su existencia.

—Ya veo —dijo Jason.

—No te importan en lo mas minimo las cajas de rapé —dijo Alys, atin sonriendo.

—Me gustaria... verla —dijo él. Y luego afiadio—: Alys, tu sabes cosas acerca de
mi; sabes quién soy. ¢ Por qué no lo sabe nadie mas?

—Porque nunca han estado alli.

—:Dénde?

Alys se froto las sienes, retorcié su lengua, y se quedé mirando hacia delante, con
la mirada perdida, como si apenas le oyese.

—Ya lo sabes —dijo, pareciendo aburrida y algo irritada—. jPor Dios, amigo!
Has vivido alli cuarenta y dos afios. ¢Qué te puedo decir de aquel lugar que no
conozcas ya?

Entonces alzo la vista, con sus gruesos labios maliciosamente curvados; le hizo
una mueca.

—¢Y como he llegado aqui? —pregunto él.

—Pues... —dud6—, no estoy segura de que deba...

En voz muy alta, Jason pregunto:

—¢:Por qué no?

—~Cada cosa a su tiempo. —Hizo un movimiento con la mano, como para dejar
pasar el tiempo—. En su momento, en su momento. Mira, amigo; te han pasado
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muchas cosas: casi te han enviado a un campo de trabajo, y ya sabes como son. Y eso
gracias a ese cretino de McNulty y mi querido hermano.

Su rostro se habia afeado por la revulsion. Pero inmediatamente volvié a sonreir
con su provocativa sonrisa. Con su relajada, dorada e invitadora sonrisa.

—Quiero saber donde estoy —dijo Jason.

—FEstas en mi estudio, en mi casa. Estas totalmente a salvo; te hemos sacado todo
lo que te habian colocado. Y nadie va a entrar aqui por la fuerza. ;Sabes lo que
podriamos hacer? —salt6 de la silla, poniéndose en pie como un felino;
involuntariamente, él se ech6 hacia atras—. ;Quieres acostarte conmigo? —Ile
pregunto, ansiosa y con los ojos brillantes.

—No —contesto él.

—De acuerdo —acept6 Alys con aire razonable, sin sentirse molesta—. ;Qué es
lo que te gustaria hacer? Tenemos una buena coleccion de Rilke y Bretch en discos de
traslacion interlinear. El otro dia Félix vino a casa con un conjunto de las siete
sinfonias de Sibelius en cuadrafonia y espectaculo luminoso. Es muy bueno. Y, para
cenar, Emma va a preparar ancas de rana. A Félix le encantan las ancas de rana y los
caracoles. La mayor parte de las veces cena en buenos restaurantes franceses y
vascos, pero esta noche...

—Quiero saber —interrumpio Jason— donde estoy.

—¢No puedes limitarte a ser feliz?

Jason se puso en pie, con dificultad, y se enfrenté a ella. En silencio.
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XX

La mescalina habia comenzado a afectarle de un modo furioso; la habitacion se
fue iluminando con colores, y el factor de perspectiva se alteré de tal modo que el
techo parecia estar a un millon de kilometros de altura. Y, mirando a Alys, vio como
su cabello cobraba vida... como el de la Medusa, pensé, y sintié miedo.

Ignorandole, Alys continu6:

—A Félix le encanta especialmente la cocina vasca, pero cocinan con tanta
mantequilla que le dan espasmos en el piloro. También tiene una buena coleccién de
la revista Weird Tales, y le encanta la pelota base. Y... veamos —pase6, golpeandose
los labios con un dedo mientras reflexionaba—, le interesa lo oculto. ;A ti...?

—Noto algo —dijo Jason.

—¢Qué es lo que notas?

—No puedo alejarme —dijo Jason.

—FEs la mescalina. Tématelo con calma.

—Yo... —reflexiond; un peso gigantesco yacia sobre su cerebro, pero a través de
todo el peso corrian de aqui para alla relampagos de luz de una sabiduria parecida al
satori.

—Lo que yo colecciono —explic6 Alys— esta en la sala de al lado, la que
llamamos la biblioteca. Esto es el estudio. En la biblioteca, Félix tiene todos sus
libros de leyes... ¢Sabias que es abogado, ademas de General de la policia? Y ha
hecho algunas cosas buenas, tengo que admitirlo. ;Sabes lo que hizo en cierta
ocasion?

Jason no podia contestar, solo podia permanecer en pie. Inerte, escuchando las
palabras pero no el significado de las mismas.

—Durante un afio, Félix se hall6 legalmente al frente de la cuarta parte de los
campos de trabajos forzados de la Tierra. Descubrioé que, a causa de una oscura ley
promulgada hace afios, cuando los campos de trabajos forzados eran mas bien
campos de exterminio, en los que habia muchos negros... Bueno, el caso es que
descubri6 que ese estatuto solo permitia que los campos estuviesen en
funcionamiento durante la Segunda Guerra Civil, y que tenia el poder de cerrar
cualquiera o todos los campos en cualquier momento que creyese adecuado, en el
interés comun. Y todos esos negros y estudiantes que habian estado trabajando en los
campos eran muy duros y fuertes, de los afios pasados haciendo trabajos manuales.
No como esos afeminados, palidos y sudorosos estudiantes que viven en las areas de
los campus. Entonces se dedicé a investigar mas, y descubrid otro estatuto poco
conocido. Decia que cualquier campo que no estuviese obteniendo beneficios
economicos tiene que, o mejor dicho tenia que, ser cerrado. Asi que Félix altero la
cantidad de dinero, muy poca, naturalmente, que se pagaba a los detenidos. Lo tnico
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que tuvo que hacer fue subirles la paga, mostrar los nimeros rojos en los libros, y
ibam!, podia cerrar los campos. —Se echo a reir.

Jason trat6 de hablar, pero no pudo. En su interior, su mente daba vueltas como
una desgastada bola de goma hundiéndose y alzandose, aumentando su velocidad,
disminuyendo, apagandose y luego destellando con enorme brillo; los rayos de luz la
atravesaban completamente, perforando todas las partes de su cuerpo.

—Pero lo mas importante que hizo Félix —dijo Alys tuvo que ver con las
comunas agricolas que tenian los estudiantes en los campus quemados. Muchos de
ellos andan desesperados en busca de agua y alimentos; ya sabes lo que sucede: los
estudiantes tratan de llegar a las ciudades, buscando suministros, robando y
saqueando. Bueno, la policia mantiene un monton de agentes entre los estudiantes,
agitando para lograr un enfrentamiento final con la policia... que es lo que la policia
esta justamente esperando, ¢lo ves?

—Veo —dijo él— un sombrero.

—Pero Félix trat6 de impedir cualquier tipo de enfrentamiento. Y para lograrlo,
tenia que llevar suministros a los estudiantes; ¢lo ves?

—FEl sombrero es rojo —dijo Jason.

—A causa de su posicion en la jerarquia de la pol, Félix tenia acceso a los
informes de los soplones en lo que se referia a las condiciones en cada comuna
agricola de los estudiantes. Sabia cuales andaban mal, y cuales lograban mantenerse.
Su trabajo fue sacar de aquella horda de datos abstractos los hechos que, en
definitiva, eran importantes: qué comunas se estaban hundiendo, y cuales no. Una vez
hubo logrado la lista de aquellas que tenian problemas, se reunieron con €l otros
oficiales de la policia para decidir cémo aplicar presiones que acelerasen el fin.
Agitacion derrotista por parte de infiltrados de la policia, sabotaje de los suministros
de agua y alimentos. Salidas desesperadas, realmente sin la menor posibilidad, fuera
del area de los campus, en busca de ayuda... Por ejemplo, en una ocasion, en
Columbia, se trazo el plan de ir al Campo de Trabajos Harry S. Truman, liberar a los
detenidos, y armarlos. Pero ante esto incluso Félix tuvo que decir «jIntervengamos!».
De cualquier modo, la tarea de Félix era determinar la tactica para cada comuna
vigilada. Muchas, muchas veces aconsejo que no se llevase a cabo ninguna accion.
Naturalmente, los halcones le criticaron por esto, pidiendo que fuera apartado de su
cargo —Alys hizo una pausa—. Tienes que darte cuenta de que por aquel entonces ya
ostentaba el cargo de Mariscal de la Policia.

—Tu rojo —dijo Jason— es fabuloso.

—Lo sé —las comisuras de los labios de Alys se inclinaron hacia abajo—. ¢Es
que no puedes soportar una dosis, amigo? Estoy tratando de decirte algo. A Félix lo
degradaron de Mariscal de la Policia a General, porque se ocupd, cuando le fue
posible, de que en las granjas los estudiantes fueran bafiados, alimentados, que
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recibiesen suministros médicos y se les entregasen literas. Tal como hizo en los
campos de trabajos forzados que se hallaban bajo su jurisdiccién. Por eso ahora es
solo un General. Pero lo dejan en paz. Ya le han hecho todo lo que podian hacerle,
por el momento, y aun sigue teniendo un alto cargo.

—Pero tu incesto —dijo Jason—. ;Qué pasaria si...? —hizo una pausa, pues no
podia recordar el resto de la frase—. Si —dijo, y esto parecia ser; sintié un brillo
furioso que se alzaba del hecho de que habia logrado transmitirle a ella el mensaje—.
Si —dijo de nuevo, y el brillo interno se torn6é enloquecido con una furia alegre.
Lanzo una exclamacion en voz alta.

—¢Quieres decir qué pasaria si los Mariscales supieran que Félix y yo tenemos
un hijo? ;Qué es lo que harian?

—Harian —dijo Jason—. ;Podemos oir algo de musica? O dame... —sus
palabras cesaron; ninguna mas entré en su cerebro—. Vaya —dijo—. Mi madre no
estaria aqui. Muerte.

Alys inhal6 profundamente y suspiro.

—De acuerdo, Jason —dijo—. Voy a dejar de intentar hablar contigo. Hasta que
recuperes la cabeza.

—Hablar —dijo él.

—Te gustaria ver mis historietas sadomasoquistas? —;Qué es eso? —pregunto
él. —No me digas que no lo sabes... —;Puedo acostarme? —preguntd él—. Mis
piernas no me funcionan. Creo que mi pierna derecha se extiende hasta la Luna. En
otras palabras —consider6—, me la rompi al ponerme en pie.

—Ven aqui —Ilo guio, paso a paso, saliendo del estudio y regresando a la sala de
estar—. Acuéstate en el sofa —le dijo. El lo hizo, con agonizante dificultad—. Iré a
buscarte algo de toracina; contrarrestara esa porqueria.

—Esto es una porqueria —dijo él.

—Veamos... ;Doénde infiernos la he metido? Nunca, o casi nunca, necesito
usarla, pero la tengo por si pasa algo como... {Maldita sea!, ¢es que no puedes
tomarte una simple dosis de mescalina sin que te ocurra esto? Yo me tomo cinco de
golpe.

—Pero tu eres especial —afirmo Jason.

—Volveré¢; voy arriba —Alys camind hacia una puerta situada a varias distancias
de lejania, durante un largo, largo tiempo, la contempl6 empequefiecer... ;Como
podia lograrlo? Le parecia increible que pudiera empequeniecer hasta casi la nada... y
luego desaparecio. Notd ante esto un terrible miedo. Sabia que se habia convertido en
solitario, sin ayuda. ;Quién me ayudara? se pregunto a si mismo. Tengo que alejarme
de esos sellos y tazas y cajas de rapé e historietas sadomasoquistas y ancas de rana;
tengo que llegar a ese sutil y tengo que volar lejos de regreso a donde yo sé; de
regreso a la ciudad quiza con Ruth Rae, si es que la han dejado ir o incluso de vuelta
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con Kathy Nelson. Esta mujer es demasiado para mi y también su hermano, ellos y su
hijo incestuoso en Florida que no sé cémo se llama.

Se alz6 tambaleante, tanted su camino a través de una alfombra, que escupio un
millon de chorros de puro pigmento mientras la pisaba, aplastandola con sus
tremendos zapatos, y luego, al fin, lleg6 a la puerta delantera de la temblorosa
habitacion.

Luz del sol. Habia llegado al exterior.

El sutil.

Se tambale6 hacia él.

Dentro, se sent6 ante los controles, asombrado por las legiones de botones,
palancas, ruedas, pedales, diales.

—¢Por qué no funciona? —exclamé en voz alta—. jFunciona!— le dijo,
acunandose hacia delante y hacia atras en el sillon del conductor—. ¢Es que ella no
me deja ir? —le pregunto al sutil.

Las llaves. Naturalmente, no podia volar sin llaves.

Su chaqueta estaba en el asiento de atras; habia sido testigo de ello. Y también su
gran bolso. Alli. Las llaves en su bolso. Alli.

Los dos albumes. Taverner y los Blue, Blue Blues, y el mejor de todos:
Pasaremos un buen rato. Tanted, consiguié de algin modo alzar ambos discos,
trasladandolos al asiento vacio que habia junto a él. Aqui tengo la prueba, se dio
cuenta. Esta aqui, en estos discos, y esta alli, en la casa. Con ella. Tengo que hallarla
alli si es que la voy a hallar. Hallarla. En ningun otro lugar. Incluso el General Félix
¢como se llama? no la va a hallar. No lo sabe. Al igual que yo.

Llevando los enormes albumes de discos, corrié de regreso a la casa... A su
alrededor fluia el paisaje, con latigueantes altos organismos parecidos a arboles, que
tragaban aire del dulce cielo azul, organismos que absorbian agua y luz, que comian
la tonalidad del cielo... Lleg6 a la puerta, empujo contra la misma. La puerta no se
movid. No encontro el boton.

Paso a paso. Tocar cada centimetro con dedos. Como en la oscuridad. Si, penso,
estoy en la oscuridad. Dejo en el suelo los demasiado grandes discos, se apoy6 contra
la pared junto a la puerta, y lentamente dio un masaje a la superficie, como de goma,
de la pared. Nada. Nada.

El botén.

Lo apartd, cogi6 del suelo los albumes de discos, y se alz6 frente a la puerta,
mientras de forma increiblemente lenta chirriaba su ruidoso y protestante camino de
apertura.

Un hombre con uniforme marrén, que llevaba un arma, aparecio. Jason dijo:

—Tuve que ir de vuelta al sutil a buscar algo.

—Perfectamente, «sefior» —dijo el hombre del uniforme marron—. Le vi irse, y
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supe que volveria.

—¢Esta loca? —pregunt6 Jason.

—No estoy en situacion de saberlo, sefior —dijo el hombre del uniforme, y se
eché hacia atras, tocandose su gorra de visera.

Se hall6 de nuevo en la irregular sala de estar.

—iAlys! —dijo. ¢Estaba en la habitacion? Cuidadosamente, mir6 en todas
direcciones; tal como habia hecho cuando buscaba el boton, recorrié por fases cada
centimetro visible de la habitacion. El bar que habia en el extremo mas alejado, con
su hermosa arqueta para drogas... Sofd, sillones, cuadros en las paredes. El rostro de
uno de los cuadros le hizo una mueca, pero no le importd; no podia apartarse de la
pared. El tocadiscos cuadrafénico...

Sus discos. Tocarlos.

Tir6é hacia arriba de la tapa del fonografo, pero no se alzaba. ;Por qué?, se
pregunto. ;Cerrada? No, se deslizaba hacia fuera. La desliz6 hacia fuera con un
terrible ruido, como si la hubiera destruido. Apartar el brazo. El eje. Sac6 uno de los
discos de la funda, y lo colocé en el eje. Puedo hacer funcionar estas cosas, dijo, y
conecto los amplificadores, colocando el indicador en fono. Palanca que ponia en
marcha el cambiadiscos. La movid. El brazo se alzg, el plato comenzé a girar,
agonicamente lento. ;Qué era lo que le pasaba? ;Velocidad equivocada? No; lo
comprobd. Treinta y tres y un tercio. El mecanismo del eje funciond, y el disco caya.

Fuerte ruido de la aguja golpeando el surco de entrada. Crujidos de polvo,
cliqueteos. Tipico de los viejos discos cuadrafénicos. Maltratados y dafiados; lo tnico
que tenia que hacer uno era echarles el aliento.

Siseo de fondo. Mas chasquidos.

Nada de musica.

Alzando el brazo, lo deposité mas al interior. Un gran estallido rugiente cuando la
aguja golpeo la superficie; parpade6 y buscé el control de volumen para bajarlo.
Seguia sin musica. Ningun sonido de si mismo cantando.

La fuerza que tenia la mescalina sobre él comenzd ahora a vacilar; se sintio fria y
penetrantemente sobrio. El otro disco. Lo sac6 con rapidez de su funda y de su
protector de plastico, lo colocé en el eje, y dejé a un lado el primer disco.

Sonido de la aguja tocando la superficie plastica. Siseo de fondo, y los inevitables
chasquidos y cliqueteos. Aun sin musica.

Los discos estaban en blanco.
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TERCERA PARTE

Nunca seran mis penas aliviadas,
puesto que la piedad ha huido;

y las lagrimas, suspiros y gemidos
a mis cansados dias

de toda alegria han privado.
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XXI

—iAlys! —grit6 en voz alta Jason Taverner. No hubo respuesta.

¢Es la mescalina?, se pregunt6 a si mismo. Recorrié torpemente el camino desde
el tocadiscos hacia la puerta por donde se habia ido Alys. Un largo pasillo, con una
alfombra de lana muy gruesa. Al otro extremo, unas escaleras con una barandilla de
hierro negro que llevaban hacia arriba, al segundo piso.

Atravesoé tan rapido como le fue posible el pasillo hasta llegar a las escaleras, y
luego, escalon tras escaldn, subié estas.

El segundo piso. Un descansillo, con una antigua mesa Hepplewhite en un lado,
sobre la que habia un alto montén de revistas Box. Esto, extrafiamente, atrajo su
atencion; ¢quién, Félix o Alys, o ambos, leia una revista pornografica de tan baja
clase y circulacion masiva como era Box? Luego paso de largo, ain seguramente a
causa de la mescalina, viendo pequefios detalles. El bafio; alli es donde la hallaria.

—Alys —dijo hoscamente; el sudor goteaba de su frente a lo largo de su nariz y
sus mejillas; sus sobacos estaban humedos y calientes por las emociones que caian en
cascada a través de su cuerpo—. Maldita sea —dijo, hablando con ella, aunque no
podia verla—. No hay musica en esos discos. No estoy yo. Son falsos. ;No lo son?

¢0 es la mescalina?, se pregunt6 a si mismo.

—iTengo que saberlo! —exclam6—. Hacerlos sonar, si son auténticos. Es el
tocadiscos el que esta estropeado, ses eso? La aguja, el diamante o como quieras
llamarle, ¢se ha roto?

A veces pasa, penso. Quizas esté cabalgando en lo alto de los surcos.

Una puerta entreabierta; la empujo para abrirla del todo. Un dormitorio, con la
cama sin hacer. Y en el suelo un colchon con un saco de dormir tirado encima. Un
pequefio montén de cosas de hombre: crema de afeitar, desodorante, maquinilla,
locion para después del afeitado, peine... Un invitado, penso, que estuvo aqui antes,
pero que ya se ha ido.

—c:Hay alguien aqui? —grito.

Silencio.

Por delante de él, vio el bafio. Mas alla de la puerta entreabierta diviso una bafiera
asombrosamente vieja con patas de leon pintadas. Una antigiiedad, penso, incluso su
bafiera lo es. Trastabill6 inestable pasillo abajo, pasando frente a otras puertas, hasta
llegar al bafio; al alcanzarlo, empujo la puerta a un lado. Y vio, en el suelo, un
esqueleto.

Llevaba pantalones negros brillantes, camisa de cuero, cinturon de cadena con
una hebilla de hierro colado. Los huesos de los pies habian echado a un lado los
zapatos de tacon de aguja. Unos pocos mechones de cabello estaban adheridos aun al
craneo, pero, fuera de eso, no quedaba nada: los ojos habian desaparecido, y toda la

www.lectulandia.com - Pagina 134



carne habia desaparecido. Y el esqueleto en si se habia vuelto amarillento.

Dios —dijo Jason, tambaleandose; not6 como le fallaba la vision y se alteraba su
sentido de la gravedad: su oido medio fluctuaba en sus presiones, de modo que la
habitacion bailoteaba a su alrededor en un movimiento circular perpetuo. Tal como
hacen los tiovivos en las ferias.

Cerr6 los ojos, se apoy6 contra la pared, y luego, finalmente, miré de nuevo.

Ha muerto, penso. Pero, ;cuando? ;Hace cien mil afios? ; Hace unos minutos?

¢Por qué ha muerto?, se pregunt6 a si mismo.

¢Es la mescalina? ;La que he tomado? ;Es esto real?

Es real.

Inclinandose, tocé la camisa de cuero adornada con flecos. El cuero estaba suave
y blando; ain no se habia estropeado. El tiempo no habia tocado sus ropas; eso
significaba algo, pero no comprendia el qué. Sé6lo a ella, pensé. Todo lo demas que
hay en esta casa sigue tal cual estaba. Asi que no puede ser la mescalina lo que me
afecta. Pero no puedo estar seguro, penso.

Abajo. Salir de aqui.

Regreso tambaleandose a lo largo del pasillo, atin en el proceso de recuperar el
control de sus piernas, de modo que corria inclinado como un mono de algun tipo
inusitado. Se agarro a la barandilla de hierro negro, descendio dos, tres escalones de
golpe, tropezo y cayo, logro contener la caida, y volvio a ponerse derecho. Su
corazén trabajaba con fuerza, y sus pulmones, sobrecargados, se hinchaban y
deshinchaban como fuelles.

En un instante hubo atravesado la sala de estar hasta llegar a la puerta delantera...
Luego, por alguna razon que le resultaba oscura pero que de algun modo era
importante, arranco los dos discos del fonografo, los meti6 en sus fundas y se los
llevo consigo a través de la puerta delantera de la casa, saliendo al brillante y calido
sol del mediodia.

—¢Se marcha, sefior? —pregunto el polizonte privado uniformado de marrén, al
verlo alli de pie, con el pecho palpitante.

—Estoy enfermo —dijo Jason.

—Lamento oir esto, sefior. ; Puedo hacer algo por usted?

—Deme las llaves del sutil.

—La sefiora Buckman acostumbra a dejar las llaves en el contacto —dijo el
polizonte.

—Ya he mirado —dijo Jason, jadeando.

—1Iré a pedirselas a la sefiora Buckman —dijo el polizonte.

—No —exclamo Jason, y luego penso: Pero, si es la mescalina, no pasara nada.

—iNo? —pregunté el guardia, e inmediatamente su expresion cambio—.
Quédese donde esta —dijo—. No vaya hacia ese sutil.
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Girando sobre si mismo, corrié hacia el interior de la casa.

Jason galop6 sobre la yerba hasta el cuadrado de asfalto y el sutil aparcado. Las
llaves. ¢Estaban en el contacto? No. Su bolso. Lo tomé, y lo dejé caer todo sobre los
asientos. Un millar de objetos, pero no las llaves. Y entonces, aplastandole, un ronco
grito.

El polizonte aparecio en la puerta delantera de la casa, con el rostro distorsionado.
Se echo hacia un lado, alz6 su arma y, aferrandola con ambas manos, dispar6 contra
Jason. Pero el arma se movid, pues el polizonte temblaba demasiado.

Arrastrandose hasta el extremo opuesto del sutil, Jason echo6 a correr por entre la
espesa y humeda hierba, dirigiéndose hacia los arboles cercanos.

El guardia dispar6 de nuevo. Y de nuevo fall6. Jason lo oyé maldecir; luego
comenzo a correr hacia él, tratando de acercarsela; pero, de repente, el polizonte gir6
sobre si mismo y regreso al interior de la casa.

Jason llego hasta los arboles. Atravesd unos matorrales secos, haciendo saltar las
ramas de los mismos mientras se abria paso a la fuerza. Una alta pared de adobe...
¢Y qué era lo que habia dicho Alys? ;Trozos de botella colocados en la parte
superior? Se arrastré a lo largo de la base de la pared, luchando contra los espesos
matorrales, hasta que de repente se encontré frente a una rota puerta de madera
parcialmente abierta, y mas alla vio otras casas y una calle.

No era la mescalina, comprendio. El policia también la habia visto. A ella
yaciendo alli. El viejo esqueleto. Como si llevase afios muerta.

En el extremo opuesto de la calle, una mujer, con los brazos llenos de paquetes,
estaba abriendo la puerta de su revoloteador.

Jason atraveso la calle, obligando a su mente a trabajar, forzando a los restos de la
mescalina a desaparecer.

—Sefiora —dijo, jadeando.

Asombrada, la mujer alzé la vista. Joven, de complexion robusta, pero con un
hermoso cabello castafio.

—¢S1? —dijo, contemplandolo con nerviosismo.

—Me han dado una dosis toxica de algun tipo de droga —dijo Jason, tratando de
aparentar la voz tranquila—. ;Quiere usted llevarme a un hospital?

Silencio. Ella continuaba mirandolo con los ojos muy abiertos; no dijo nada... se
limit6 a permanecer alli, jadeando, esperando. Si o0 no; tenia que ser una cosa u otra.

La muchacha robusta de cabello castafio dijo:

—No... no soy demasiado buena conductora. Me dieron el carnet la semana
pasada.

—Conduciré yo —dijo Jason.

—Pero entonces yo no iré. —Se echo6 hacia atras, aferrando su carga de paquetes
desmafniadamente envueltos en papel marron. Probablemente iba camino de la oficina
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de correos.

—¢Me quiere dar las llaves? —dijo; extendio la mano.

Espero.

—Pero quiza se desvanezca usted, y entonces mi revoloteador...

—En este caso, venga conmigo —dijo él. Taxativamente.

Ella le entrego las llaves, y se metio en el asiento trasero del revoloteador. Jason,
con el corazon palpitando de alivio, se situd tras el volante, meti6 la llave en el
contacto, encendio el motor y, al cabo de un momento, lanzé el revoloteador hacia el
cielo, a su maxima velocidad de setenta kildbmetros por hora. Por alguna extrafia
razon, se fijo en que era un revoloteador de un modelo muy barato: un Ford
Greyhound, un revoloteador utilitario. Y, ademas, viejo.

—¢Le duele mucho? —pregunt6 ansiosa la muchacha; su rostro, en el espejo
retrovisor, seguia mostrando nerviosismo e incluso panico. Aquella situacion era
excesiva para ella.

—No —contesto él.

—:Qué droga era?

—No me lo dijeron. —Ahora, la mescalina habia perdido practicamente su
efecto. Gracias a Dios, su fisiologia de seis tenia la fuerza necesaria para combatirla:
no le gustaba nada la idea de pilotar un lento revoloteador, a través del trafico del
mediodia de Los Angeles, bajo los efectos de la mescalina. Pens6 que la dosis habia
sido muy fuerte. A pesar de lo que hubiera dicho ella.

Ella. Alys. ;Por qué estan los discos en blanco?, se pregunto en silencio. Los
discos... (Donde estaban? Mir6 a su alrededor, anonadado. Oh. Estaban en el asiento,
junto a él; los habia lanzado automaticamente al interior en el momento en que
entraba en el revoloteador. Asi que no se han perdido. Puedo tratar de volverlos a
hacer sonar, en otro tocadiscos.

—FEIl hospital mas cercano —dijo la chica robusta, es el de St. Martin, en la calle
Treinta y Cinco, esquina Webster. Es pequefio, pero fui alli a que me extirparan una
verruga de la mano, y parecian muy conscientes y amables.

—1Iré alli —dijo Jason.

—¢Se siente mejor o peor?

—Mejor —contesto €l.

—¢ Venia usted de la casa de los Buckman?

—Si —asintio6 con la cabeza.

—Es cierto que el sefior y la sefiora Buckman son hermanos? —preguntd la
chica—. Quiero decir...

—Gemelos —dijo él.

—Ya entiendo —dijo la muchacha—. Pero, ;sabe?, es extrafio. Cuando uno los ve
juntos es como si fueran marido y mujer. Se dan la mano y se besan, y él se muestra
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muy deferente con ella, y en cambio a veces tienen terribles peleas.

La muchacha permanecié en silencio durante un instante y luego, inclinandose
hacia adelante, dijo:

—Mi nombre es Mary Anne Dominic. ;Coémo se llama usted?

—Jason Taverner —informo él. Y no es que aquello significase nada, después de
todo. Después de lo que habia parecido por un momento...

La voz de la muchacha interrumpio6 sus pensamientos.

—Soy ceramista —dijo timidamente—. Y estos son unos potes que llevo a la
oficina de correos para enviarlos a las tiendas del norte de California. Especialmente
a Gump de San Francisco y a Frazer de Berkeley.

—¢Es bueno su trabajo? —pregunto él; casi toda su mente, sus facultades,
permanecian fijas en el tiempo, fijas en el instante en que habia abierto la puerta del
bafio y la habia visto... habia visto aquello en el suelo. Apenas si oyo la voz de la
sefiorita Dominic.

—Lo intento. Pero una nunca sabe. De todos modos, se venden.

—Tiene usted unas manos fuertes —dijo él, a falta de algo mejor que decir. Sus
palabras aun seguian emergiendo semireflexivamente, como si estuviese
pronunciandolas sélo con un fragmento de su mente.

—Gracias —dijo Mary Anne Dominic.

Silencio.

—Se ha pasado el hospital —dijo Mary Anne Dominic—. Esta un poco hacia
atras, y a la izquierda —Su ansiedad inicial habia vuelto a arrastrarse hasta su voz—.
:Realmente va alli, o es esto un...?

—No se asuste —dijo él, y esta vez prest6 atencion a lo que decia, usando toda su
habilidad para lograr que su tono fuese amable y tranquilizador—. No soy un
estudiante fugitivo, ni me he escapado de un campo de trabajos forzados. —Giro6 la
cabeza hacia ella, y la mir6 directamente a los ojos—. Pero tengo problemas —dijo.

—FEntonces, no ha tomado una droga toxica —su voz tembld, como si aquello a
lo que mas hubiera temido durante toda su vida hubiese acabado finalmente por
sucederle.

—Voy a aterrizar, para que asi se sienta mas a salvo. Ya estamos lo bastante lejos
para mi. Por favor, no haga ninguna locura; no voy a hacerle dafio.

Pero la muchacha seguia sentada, rigida y alucinada, esperando a... Bueno,
ninguno de ellos lo sabia.

En un cruce muy concurrido aterrizd en la acera, y abrié con rapidez la puerta.
Pero entonces, impulsivamente, permanecié por un instante dentro del revoloteador,
aun girado en direccion a la chica.

—Por favor, salga —dijo ella temblorosamente—. No quiero ser mal educada,
pero estoy realmente asustada. Una oye acerca de esos estudiantes enloquecidos por
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el hambre que, de algiin modo, logran atravesar las barricadas que hay alrededor de
los campus...

—Escucheme —dijo él secamente, interrumpiendo su flujo de palabras.

—De acuerdo —ella logré contenerse, con las manos sobre su monton de
paquetes, esperando obedientemente... y con miedo.

—No deberia asustarse con tanta facilidad —dijo Jason—, o la vida va a ser
terrible para usted.

—Ya veo —asinti6 ella con la cabeza, humildemente, escuchando, prestandole
atencion, como si estuviera en una clase del colegio.

—¢:Siempre tiene miedo de los desconocidos? —pregunto él.

—Supongo que si. —Asinti6 de nuevo con la cabeza, pero esta vez la dejé
inclinada, como si él la hubiera regafiado. Y, en algiin modo, asi habia sido.

—FEl miedo —dijo Jason— puede hacerle mucho mas dafio que el odio o los
celos. Si uno tiene miedo, no acaba de entrar totalmente en la vida; el miedo hace que
uno trate siempre, siempre, de reservarse un poco.

—Creo que sé lo que quiere decir —afirm6 Mary Anne Dominic—. Un dia, hace
un afno, se oyo un terrible golpear en mi puerta, y yo corri al bafio y me encerré
dentro, e hice ver como si no estuviera en casa porque pensé que alguien estaba
tratando de forzar la puerta... y luego, mas tarde, me enteré de que a la mujer de
arriba le habia quedado atrapada la mano en el agujero de su fregadera... Tiene uno
de esos trituradores, se le habia caido un cuchillo, y metié la mano para tratar de
cogerlo y se le quedo atrapada. Y el que estaba en la puerta era su hijo pequefio...

—Asi que entiende lo que le digo —interrumpi6 Jason.

—Si. Me gustaria no ser asi. Ya lo creo que me gustaria. Pero sigo siéndolo.

—¢Qué edad tiene usted? —pregunto Jason.

—Treinta y dos.

Aquello le sorprendio. Parecia mucho mas joven. Era evidente que nunca habia
crecido. Sentia simpatia hacia ella: jqué duro le debia haber sido dejarle tomar el
control de su revoloteador! Y su miedo habia sido correcto en un cierto aspecto: no le
habia estado pidiendo ayuda por la razén que afirmaba.

—FEs usted una excelente persona —dijo.

—~Gracias —dijo ella educadamente. Con humildad. —; Ve esa cafeteria de ahi
enfrente? —dijo él, sefialando a un local moderno, bastante lleno—. Vamos alli.
Quiero hablar con usted.

Tengo que hablar con alguien, con quien sea, penso.

Pues, sea un seis o no, voy a acabar por enloquecer.

—Pero —protest6 ansiosamente ella—, tengo que llevar mis paquetes a la oficina
de correos antes de las dos, para que alcancen la recogida de media tarde para el Area
de la Bahia.
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—Entonces haremos primero eso —dijo él. Tendiendo la mano hacia el contacto
saco la llave y se la entregdé a Mary Anne Dominic—. Conduzca usted. Tan lento
como desee.

—Sefior... Taverner —dijo ella—, lo que quiero es que me deje sola.

—No —contestd él—. No tiene que estar sola. Eso la estd matando; la esta
minando. En todo momento, cada dia, deberia estar en algun sitio, con gente.

Silencio. Y luego, Mary Anne dijo:

—La oficina de correos esta en la Cuarenta y Nueve esquina Fulton. ;Puede
conducir usted? Estoy algo nerviosa.

A Jason le pareci6 una gran victoria moral; se sintié complacido.

Volvié a tomar la llave y, al poco, estaban camino de la Cuarenta y Nueve esquina
Fulton.

www.lectulandia.com - Pagina 140



XXII

Mas tarde, se sentaron en un rincon de una cafeteria, un lugar limpio y atractivo
con camareras jovenes y una clientela razonablemente indiferente. El tocadiscos
automatico sonaba con los acordes de «Recuerdo tu nariz», de Louis Panda. Jason
pidio café solo; la sefiorita Dominic pidi6 una macedonia de frutas y té helado.

—¢Qué discos son esos que lleva consigo? —pregunto ella.

El se los paso.

—iVaya, si son suyos! ¢Es usted este Jason Taverner?

—Si. —AIl menos, de aquello estaba seguro.

—No creo haberle oido cantar nunca —dijo Mary Anne Dominic—. Me
encantaria, pero por lo general no me gusta la musica pop; me encantan aquellos
grandes cantantes folk del pasado, como Buffy St. Marie. Ahora no hay nadie que
pueda cantar como Buffy.

—Estoy de acuerdo —dijo sombriamente Jason, con su mente regresando aun a la
casa, al bafio, a la huida del frenético policia privado uniformado de marrén. No fue
la mescalina, se dijo a si mismo una vez mas. Porque ese polizonte lo vio también.

O vio algo.
—Quiza no vio lo que yo vi —dijo en voz alta—. Quiza so6lo la vio yaciendo alli.
Quiza se cayo. Quiza... —quiza debiera regresar, penso.

—:Quién es el que no vio qué? —preguntd Mary Anne Dominic, tras lo cual
enrojecio de un modo espectacular—. No queria entrometerme en su vida; pero dijo
usted que tenia problemas, y puedo ver que lleva en su mente algo muy grave y
pesado que le esta obsesionando.

—Tengo que estar seguro —dijo él— de lo que paso en realidad. Todo sucedio
alli, en su casa.

Y en estos discos, pensd. Alys Buckman conocia mi programa de TV, y también
mis discos. Sabia cual de ellos fue el mas importante; lo tenia. Pero...

No habia encontrado musica en los discos. ¢La aguja rota...? jInfiernos, en
cualquier caso deberia haber salido algiin sonido, aunque fuera distorsionado!
Llevaba demasiado tiempo manejando discos y tocadiscos para no saber aquello.

—Es usted muy poco hablador —dijo Mary Anne Dominic. De su pequefio bolso
de tela habia sacado unas gafas, y ahora leia trabajosamente el texto biografico que
habia en el dorso de las fundas de los discos.

—Lo que me ha pasado —respondi6 brevemente Jason— me ha convertido en un
hombre hosco.

—Aqui dice que tiene usted un programa de television.

—Exacto —asintio Jason con la cabeza—. A las nueve, la noche de los martes.
En la NBC.
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—Entonces, es usted realmente famoso. Aqui estoy yo, sentada, hablando con una
persona famosa a la que deberia conocer. ;Como le hace sentirse, quiero decir, qué le
parece el que no le haya reconocido cuando me dijo su nombre?

Jason se encogio de hombros. Y se sinti6 divertido.

—¢Habra algun disco suyo en el tocadiscos automatico? —Mary Anne indic6 con
un dedo la estructura multicolor estilo gético-babilonico que habia en el extremo mas
alejado.

—Quiza —respondi6 Jason. Era una buena pregunta. —Iré a mirar. —La sefiorita
Dominic rebusc6 medio quinto en su bolsillo, se levanté de la mesa y cruzé la
cafeteria para mirar los titulos y artistas que habia en la lista de la maquina
tocadiscos.

Cuando regrese, se sentira menos impresionada por mi, pensé Jason.

Mary Anne regreso sonriendo:

—«En ninguna parte, nada, jodete» —dijo, volviendo a sentarse. Y entonces
Jason vio que el medio quinto habia desaparecido—. Sonara ahora.

Al instante siguiente estuvo en pie, atravesando la cafeteria para ir corriendo al
tocadiscos.

Mary Anne tenia razén. Seleccion B4. Su éxito mas reciente: «En ninguna parte,
nada, jodete», un tema sentimental. Y el mecanismo del tocadiscos habia comenzado
ya la busqueda del disco.

Un momento mas tarde, su voz, endulzada por el sonido cuadrafénico y las
camaras de eco, lleno6 la cafeteria.

Anonadado, regresé a su mesa.

—Suena usted supermaravilloso —dijo Mary Anne, quiza por pura educacion,
dados sus gustos, cuando el disco hubo terminado.

—Gracias —dijo Jason. Desde luego, habia sido €él. Los surcos de aquel disco no
estaban en blanco.

—Es usted realmente fuera de serie —afiadi6 Mary Anne con entusiasmo, toda
ella sonrisas.

—Llevo mucho tiempo en ello —dijo simplemente Jason. Parecia que la chica lo
decia en serio.

—¢:Le molest6 que no hubiera oido hablar de usted?

—No —agito la cabeza, aun atolondrado. Desde luego, no era la tnica, como le
habian mostrado los acontecimientos de los ultimos dos dias... ¢Dos dias? ¢ Tan solo
habian sido dos dias?

—¢:Puedo... puedo pedir algo mas? —pregunté Mary Anne. Dud6—. He gastado
todo mi dinero en los sellos. No...

—Pagaré yo —dijo Jason.

—:Como le parece que debe ser el pastel de queso con fresas? —pregunto ella.
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—Sensacional —dijo él, momentaneamente divertido por la sinceridad de aquella
mujer, sin ansiedades... ¢Tendra algun amigo, sea del tipo que sea?, se pregunto.
Probablemente no... Vivira en un mundo de potes, arcilla, papel marrén de envolver,
problemas con su pequefio y viejo Ford Greyhound, y, como fondo, las voces, s6lo en
estéreo, de los grandes de otros tiempos: Judy Collins y Joan Baez.

—¢Alguna vez ha escuchado a Heather Hart? —pregunt6. Con suavidad.

La frente de ella se fruncio.

—No... no estoy segura. ¢Es una cantante folk o...? —se le apago la voz; parecia
triste. Como si se hubiese dado cuenta de que no estaba siendo lo que debia ser,
desconociendo cosas que toda persona razonable conocia. Sinti6 simpatia por ella.

—Baladas —dijo Jason—. Lo mismo que yo.

—:Podemos volver a escuchar su disco?

Obedientemente, regreso al tocadiscos y volvio a efectuar la seleccién.

Esta vez, Mary Anne no parecio disfrutar con la musica.

—¢Queé ocurre? —pregunto él.

—Oh —dijo ella—, siempre me digo a mi misma que soy creativa; hago potes y
todas esas cosas. Pero no sé si son realmente buenos. No sé como explicarlo. La
gente me dice...

—ILa gente le dice a uno cualquier cosa. Desde que uno no vale nada hasta que lo
vale todo. Lo mejor y lo peor. Uno siempre logra convencer a alguien.

—Pero tiene que haber algun modo...

—Estan los expertos. Uno puede escucharlos, escuchar sus teorias. Siempre
tienen teorias. Escriben largos articulos y discuten las cosas que hace uno,
remontandose al primer disco que uno grabd hace diecinueve afios. Comparan discos
que uno ni recuerda haber grabado. Y los criticos de la television...

—iAh, pero ser famoso...! —de nuevo, por un instante, le brillaron los ojos.

—Lo lamento —dijo Jason, alzandose una vez mas. No podia aguardar un solo
instante—. Tengo que hacer una llamada telefénica. Espero poder regresar. Si no...
——coloc6 una mano en su hombro, sobre el suéter blanco hecho a mano, que
probablemente se habia hecho ella misma—. Me alegra haberla conocido.

Asombrada, Mary Anne lo contempl6 a su modo desvaido y obediente, mientras
él se abria paso a codazos entre la multitud que llenaba la barra hasta llegar a la
cabina telefonica.

Aislado dentro de la misma, buscé el numero de la Academia de la Policia de Los
Angeles en la lista de teléfonos para emergencias y, dejando caer una moneda, marca.

—Me gustaria hablar con el General de la Policia Félix Buckman —dijo y, sin
sorprenderse, oy0 como su voz temblaba. Psicologicamente, ya no aguanto mas,
decidid. Todo lo que ha pasado... hasta llegar al disco en esa maquina tragaperras, es
ya demasiado para mi. Estoy pura y llanamente aterrado. Y desorientado. Asi que
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quiza, penso, la mescalina no ha perdido del todo sus efectos. Pero conduje ese
pequefio revoloteador sin problemas; eso indica algo. Maldita droga, pensé. Uno
siempre puede saber cuando le va a afectar, pero nunca cuando va a dejar de
afectarle, si es que esto ocurre alguna vez. Le afecta a uno para siempre, o al menos
eso es lo que creo; no se puede estar seguro. Quiza nunca pase su efecto. Y te dicen:
hey, tio, se te ha quemado el cerebro; y ti contestas: quiza. No puedes estar seguro, y
tampoco puedes dejar de estarlo. Y todo porque uno se tomo una dosis, o una dosis de
mas, o alguien dijo: hey, eso te hara volar.

—Soy la sefiorita Beason —son6 una voz femenina en su oido—. La asistenta del
sefior Buckman. ;Puedo ayudarle en algo?

—Hola, Peggy Beason —dijo Jason. Inspir6 profunda y temblorosamente y dijo
—: Soy Jason Taverner.

—Oh, si, sefior Taverner. ;Qué desea? ;Olvidé algo?

—Quiero hablar con el General Buckman —dijo Jason.

—Me temo que el sefior Buckman...

—Tiene que ver con Alys —dijo Jason. Silencio. Luego:

—Un momento, por favor, sefior Taverner —dijo Peggy Beason—. Telefonearé al
sefior Buckman y veré si puede dedicarle un instante.

Cliqueteos. Una pausa. Mas silencio. Luego, la linea volvio a la vida.

—:Sefior Taverner? —no era el General Buckman—. Soy Herbert Maime, el Jefe
del Estado Mayor del sefior Buckman. Segun tengo entendido, le ha dicho usted a la
sefiorita Beason que es algo que tiene que ver con la hermana del sefior Buckman, la
sefiorita Alys Buckman. Francamente, me gustaria preguntarle cudles son las
circunstancias bajo las que ha conocido usted a la sefiorita...

Jason colgo el teléfono. Y camin6, conteniendo el aliento, de regreso a la mesa,
alla donde Mary Anne Dominic estaba sentada comiendo su pastel de queso con
fresas.

—iAsi que ha regresado! —dijo ella alegremente.

—¢Qué tal es el pastel de queso? —pregunto él.

—Un poco demasiado fuerte —dijo ella; y luego afiadio—: pero bueno.

Hosco, Jason se volvié a sentar. Bueno, habia hecho todo lo que podia para
ponerse en contacto con Félix Buckman, para hablarle de Alys. Pero... De todas
formas, ¢qué es lo que podria haber dicho? La futilidad de todo, la perpetua
impotencia de sus esfuerzos y acciones... y todo ello atin mas debilitado por lo que
me dio, penso, por esa dosis de mescalina.

Si es que habia sido mescalina.

Aquello le enfrentaba con una nueva posibilidad. No tenia ninguna prueba,
ninguna evidencia, de que Alys le hubiera dado realmente mescalina. Podria haber
sido cualquier otra cosa. Por ejemplo, ¢qué hacia la mescalina llegando de Suiza?
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Aquello no tenia ningtn sentido; la hacia parecer sintética y no organica: el producto
de un laboratorio. Quiza se tratase de una nueva droga de muchos ingredientes, que
estuviese de moda. O algo robado de los laboratorios de la policia.

Y el disco de «En ninguna parte, nada, jodete». Supon que la droga te lo hubiera
hecho oir. Y leer el nombre en el tocadiscos automatico. Pero Mary Anne Dominic
también lo habia oido. De hecho, habia sido ella quien lo habia descubierto.

Pero, ¢y los dos discos en blanco? ;Qué pasaba con ellos?

Mientras estaba sentado, pensando, se le acerco un adolescente que llevaba
camiseta y tejanos y murmuro:

—Hey, ¢no es usted Jason Taverner? —Le tendi6é un boligrafo y un trozo de papel
—. ¢Podria darme usted su autégrafo?

Tras €él, una hermosa quinceafiera pelirroja, sin sujetador y con pantalones cortos
color blanco, sonri6 excitada y dijo:

—Siempre lo escuchamos la noche del martes. Es usted fantastico. Y en la vida
real es usted igual que en la pantalla, s6lo que en la vida real esta mas, ya sabe, mas
moreno.

Atontado, por puro habito, firmé su nombre.

—Gracias, chicos —dijo; ahora ya eran cuatro.

Charlando entre ellos, los cuatro muchachos se marcharon. La gente de las mesas
cercanas empezaba a contemplar a Jason y a murmurar con interés entre si. Como
siempre, se dijo a si mismo. Asi es como habia sucedido toda su vida. Mi realidad
esta filtrandose de vuelta. Se sintié incontrolable y locamente alegre. Aquello era lo
que siempre habia conocido; este era su estilo de vida. Lo habia perdido durante un
corto tiempo, pero ahora, pensé, por fin estaba comenzando a recuperarlo.

Heather Hart. Ahora puedo llamarla. Y llegar hasta ella. No creera que soy uno de
sus admiradores.

Y luego, quiza solo existo mientras tomo la droga. Esa droga, sea lo que sea, que
me dio Alys.

Entonces, penso, mi carrera, la totalidad de los veinte afios, no son mas que una
alucinacion retroactiva creada por la droga.

Lo que ocurria, pens6 Jason Taverner, es que la droga habia dejado de tener
efecto. Ella... o quien fuese, habia dejado de darsela, y se despert6 a la realidad, alli,
en aquel sucio y maloliente hotel, en la habitacion del espejo roto y el colchon lleno
de bichos. Y he seguido asi hasta ahora, hasta que Alys me dio otra dosis.

No es extrafio que me conociese, que conociese mi espectaculo de television de la
noche del martes, pensd. Lo creé con su droga. Y esos dos albumes de discos son
simples decorados que tenia para reforzar la alucinacién. Cristo!, pensé. ¢Sera
verdad eso?

Pero penso, ¢y el dinero que tenia al despertarme en la habitacion del hotel, todo
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ese fajo? Reflexivamente, se palp6 el pecho y not6 su gruesa presencia; aun seguia
alli. Si en la vida real pasase los dias en hoteles piojosos del area de Watts, ;donde
iba a encontrar tanto dinero?

Ademas, estaria fichado en los archivos de la policia, y en todos los otros
archivos que hay por el mundo. No estaria fichado como un famoso nombre del
espectaculo, pero si como un vago y borrachin que nunca habia logrado nada y cuyos
unicos momentos importantes eran los que le daban las pildoras. Y Dios sabe cuanto
tiempo puede haber sido asi, pues quizas he estado tomando la droga durante afios.

Alys, recordd, me dijo que ya habia estado antes en la casa.

Y es posible, decidi6, que sea cierto. Habia estado. Para recibir mis dosis de la
droga.

Tal vez s6lo sea uno mas de una multitud de personas que viven vidas sintéticas
de popularidad, dinero, poder, gracias a una capsula. Mientras que en realidad viven
en sucias habitaciones, llenas de bichos, de viejos hoteles. L.a hez de la sociedad.
Chusma, don nadies. Que no valen nada. Pero que, mientras tanto, suefian.

—Desde luego, esta usted muy ensimismado —dijo Mary Anne. Habia terminado
su pastel de queso y ahora parecia saciada. Y feliz.

—FEscuche —dijo Jason con voz ronca—, ;realmente esta mi disco en esa
maquina tragaperras?

Los ojos de ella se agrandaron mientras trataba de comprenderle.

¢Qué quiere decir? Lo hemos escuchado. Y esta en esa cosita donde se indican los
discos que hay dentro. L.as maquinas tragaperras nunca se equivocan.

Jason busc6 una moneda.

—Vaya a ponerlo de nuevo. Coloque la maquina para que lo toque tres veces
seguidas.

Obedientemente, ella se levant6 de su silla y fue hacia el tocadiscos automatico,
con su encantador cabello largo ondeando sobre sus amplios hombros. Y al fin lo
oy6. Oy6 su famosa cancion. Y la gente de las mesas y de la barra asentian con la
cabeza y le sonreian, reconociéndolo; sabian que era €l quien cantaba. Su auditorio.

Cuando finalizé la cancion, hubo algunos aplausos entre los clientes de la
cafeteria. Sonriendo, Jason respondié de modo profesional a su reconocimiento y
aprobacion.

—Esta ahi —dijo, mientras volvia a sonar la cancion. De un modo salvaje, cerrd
su pufio y golped la mesa de plastico que lo separaba de Mary Anne Dominic—.
Maldita sea, esta ahi.

Por algtin extrafio impulso de un profundo, intuitivo y femenino deseo de
ayudarle, Mary Anne dijo:

—Y yo también estoy aqui.

—No estoy en la habitacion de un viejo hotel, echado en un camastro y sofiando
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—dijo Jason roncamente.

—No, no lo esta —el tono de ella era tierno y ansioso.

Resultaba claro que estaba preocupada por él. Por la alarma que mostraba.

—De nuevo soy real —dijo Jason—. Pero si esto ha podido suceder en una
ocasion, durante dos dias... el ir y venir de esta manera, el desaparecer y aparecer...

—Quiza deberiamos irnos —dijo aprehensiva Mary Anne.

Esto le aclar6 la mente.

—Lo lamento —dijo, deseando tranquilizarla.

—Me refiero a que la gente nos esta escuchando.

—No les hard ningtin dafio —respondi6 Jason—. Déjeles que escuchen; déjeles
que vean como uno lleva siempre a cuestas sus problemas y preocupaciones, ain
cuando se sea una estrella de fama mundial.

Sin embargo, se puso en pie.

—:Daédnde quiere ir? —pregunto—. ;A su apartamento?

Eso significaba regresar, pero se sentia lo bastante optimista como para correr
aquel riesgo.

—¢ A mi apartamento? —vacilo ella.

—¢Aun cree que voy a hacerle dafio? —pregunt6 Jason.

Por un momento ella se quedo sentada, considerando aquello con nerviosismo.

—No... no —dijo al fin.

—Tiene usted un tocadiscos? —pregunt6 él—. ;Lo tiene en su apartamento?

—Si, pero no es muy bueno; sélo es estéreo. Pero funciona.

—De acuerdo —dijo Jason, llevandola hacia la caja registradora—. Vamonos.
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XXIII

Mary Anne Dominic habia decorado ella misma las paredes y techos de su
apartamento. Con hermosos, fuertes y vivos colores. Jason mir6 a su alrededor,
impresionado. Y los pocos objetos artisticos que habia en la sala de estar tenian un
aire de poderosa belleza. Piezas de ceramica. Tomé un encantador vaso vidriado azul,
y lo estudio.

—Lo he hecho yo —dijo Mary Anne.

—Este vaso —dijo él— aparecera en mi programa.

Mary Anne lo mir6 asombrada.

—Voy a hacer aparecer este vaso a mi lado, muy pronto —dijo Jason—. De
hecho... —podia imaginarlo— sera un gran numero en el que yo saldré del interior
del vaso cantando, como si fuera el espiritu magico de la botella.

Lo alzé6 en alto con una mano, dandole vuelta.

—«En ninguna parte, nada, jédete» —dijo—, y ya estara lanzada hacia la fama.

—Quiza debiera sujetarlo con ambas manos —dijo intranquila Mary Anne.

—«En ninguna parte, nada, jodete», la cancién que mas fama nos ha dado... —el
vaso se le escap6 de entre los dedos y cayo al suelo. Mary Anne se abalanzé hacia
delante, pero ya era muy tarde. El vaso se rompi6 en tres pedazos y quedo alli, junto
al zapato de Jason, con bordes irregulares y sin vidriar, desprovistos de todo mérito
artistico.

Hubo un largo silencio.

—Creo que podré arreglarlo —dijo Mary Anne.

A él no se le ocurria nada que decir.

—La cosa mas embarazosa que me sucedi6é jamas —dijo Mary Anne— fue en
una ocasion con mi madre. Mire, mi madre tenia una enfermedad progresiva del rifién
llamada la enfermedad de Bright; siempre estaba yendo al hospital a causa de ello,
cuando yo era una nifia, y siempre acababa las conversaciones diciendo que acabaria
por morir de aquello, y que entonces yo sabria lo que era bueno... como si yo fuera la
culpable; y realmente la creia, creia que moriria algin dia. Pero al fin creci y me fui
de casa, y ella aun no se habia muerto. Y de alguin modo me olvidé de ella; tenia mi
propia vida y cosas que hacer. Luego, un dia, vino a visitarme, no aqui sino al
apartamento que tenia antes que este, y me dio mucho la lata, sentada contandome
todos sus dolores y quejas, hasta que por fin le dije: «Tengo que ir de compras para la
cena», y sali a escape hacia la tienda. Pero mi madre vino arrastrandose conmigo y,
por el camino, me dio la noticia de que ahora tenia los dos rifiones tan echados a
perder que tendrian que extirparselos, y que iba a tener que ir al hospital a eso, y que
alli intentarian colocarle un rifion artificial, pero que probablemente no iba a
funcionar. Asi que me estaba contando eso, como habia llegado el momento en que
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de verdad iba a morir, como siempre me habia dicho... y de repente alcé la vista y me
di cuenta de que estaba en el supermercado, en el mostrador de la carniceria, y que
aquel dependiente tan amable que a mi me caia tan bien, me decia: «;Qué es lo que
quiere hoy, sefiorita?», Y yo le contesté: «Me gustaria un pastel de rifiones para
cenar.» Resultaba muy embarazoso: «Un enorme pastel de rifiones», prosegui, «con
la corteza muy crujiente y tierna y humeante, y relleno de exquisitos jugos». «;Para
cuantas personas?», me preguntd. Y mi madre no dejaba de mirarme de una forma
muy rara. La verdad es que no sabia cémo salir de aquello, una vez me hube metido
de cabeza. Al fin, compré un pastel de rifiones, pero tuve que ir a la seccion de
charcuteria; estaba en una lata al vacio, y venia de Inglaterra. Creo que pagué cuatro
ddlares por él. Sabia muy bien.

—Pagaré ese vaso —dijo Jason—. ;Cuanto quiere por é1?

Dubitativa, ella contesto:

—Bueno, hay un precio al por mayor que me pagan cuando vendo a las tiendas.
Pero tendré que cargarle el precio al detall, porque usted no tiene tienda, asi que...

Jason saco su dinero.

—AIl detall —dijo.

—Veinte ddlares.

—Puedo hacerle publicidad de otro modo —dijo Jason—. Lo unico que
necesitamos es un pretexto. ;Qué le parece esto?: Podemos mostrar al auditorio un
vaso muy valioso de la antigiiedad, digamos de la China del siglo V, y un experto de
un museo aparecera, de uniforme, y certificara su autenticidad. Y entonces estara alli
con su torno... hara un vaso a la vista del auditorio, y les mostraremos que su vaso es
mejor.

—No lo sera. La ceramica antigua china es...

—Se lo demostraremos; haremos que se lo crean. Conozco a mi auditorio. Esos
treinta millones de personas siempre esperan a ver mi reaccion; habra un primer
plano de mi rostro mostrando lo que yo opino.

Con voz muy baja. Mary dijo:

—No puedo subir al escenario con todas esas camaras de television apuntandome.
Soy tan... gorda. La gente se echaria a reir.

—Pero, ¢y la publicidad que le daria esto? ¢Las ventas? Los museos y las tiendas
conocerian su nombre y las cosas que hace, los compradores acudirian como las
moscas a la miel.

—Déjeme tranquila, por favor —dijo en voz baja Mary Anne—. Soy muy feliz
asi. Sé que soy una buena ceramista; sé que a las tiendas, las buenas, les gusta lo que
hago. ¢Es que todo tiene que ser en gran escala, con un reparto de miles de personas?
¢No puedo vivir mi pequefia vida tal como deseo?

Alz6 la vista hacia él con irritacion, y dijo con voz casi ineludible:
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—No sé qué es lo que ha hecho por usted la publicidad... Alla en la cafeteria me
dijo: «¢Realmente esta mi disco en esa maquina tragaperras?». Temia usted que no
estuviese; es usted mucho mas inseguro de lo que yo nunca seré.

—Hablando de eso —dijo Jason—, me gustaria tocar esos dos discos en su
aparato. Antes de irme.

—Sera mejor que me lo deje poner a mi —dijo Mary Anne—. Mi tocadiscos es
muy raro.

Tomo los dos albumes y los veinte dolares. Jason se quedé donde estaba, junto a
los trozos rotos del vaso.

Mientras esperaba alli, oy6 una musica familiar. Era el album del que mas
ejemplares se habian vendido. Los surcos del disco ya no estaban vacios.

—Puede quedarse con los discos —le dijo—. Voy a irme.

Ahora, penso, ya no los necesito mas; probablemente los pueda comprar en
cualquier tienda de discos.

—No es el tipo de musica que me guste... —dijo ella—. Creo que no los voy a
poner mucho.

—De todos modos, se los dejo —afirmo él.

—Por sus veinte dolares le voy a dar otro vaso —dijo Mary Anne—. Espere un
momento.

Sali6 apresuradamente; Jason oy6é ruido de papeles y movimientos. Al fin
reaparecio la chica, llevando otro vaso vidriado en azul. Este parecia mejor; y tuvo la
intuicion de que consideraba que era uno de los mejores que habia hecho.

—Gracias —dijo.

—Se lo envolveré y lo meteré en una caja para que no se rompa como el otro. —
Lo hizo, trabajando con febril intensidad mezclada con preocupacion—. Me ha
parecido realmente excitante —dijo mientras le entregaba la caja, ya atada— el haber
comido con un hombre famoso. Me alegra mucho haberle conocido, y lo recordaré
mucho tiempo. Y espero que logre solucionar sus problemas; quiero decir que confio
en que solucione ese asunto que le preocupa.

Jason Taverner busco en el bolsillo interior de su chaqueta y sac6 su pequefia caja
de piel para tarjetas, con sus iniciales. De su interior extrajo una de sus tarjetas de
trabajo, multicolor y en relieve, y se la entreg6 a Mary Anne.

—Llameme al estudio cuando quiera. Si cambia de idea y desea aparecer en el
programa, estoy seguro de que podremos meterla de algun modo. Por cierto... es mi
namero privado.

—Adids —dijo ella, abriéndole la puerta delantera.

—Adids —Jason hizo una pausa, deseando decir algo mas. Pero no quedaba nada
que decir—. Fallamos —dijo entonces—. Fallamos absolutamente. Ambos.

Ella parpadeo.
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—¢Qué es lo que quiere decir?
—Cuidese —dijo él. Sali6 del apartamento, a la acera del mediodia. Al calido sol
de la plenitud del dia.
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XXIV

Arrodillado junto al cadaver de Alys Buckman, el forense de la policia dijo:

—Por el momento s6lo puedo decir que ha muerto de una sobredosis de una
droga téxica o semitoxica. Pasaran veinticuatro horas antes de que podamos saber
especificamente de qué droga se trataba.

—Tenia que pasar, en un momento u otro —dijo Félix Buckman.
Sorprendentemente, no lo lamentaba mucho. De hecho, a cierto nivel, experimentaba
un profundo alivio tras haberse enterado por Tim Chancer, su guardian, de que Alys
habia sido hallada muerta en el bafio del segundo piso.

—Pensé que ese tipo, Taverner, le habia hecho algo —repetia Chancer una y otra
vez, tratando de llamar la atencién de Buckman—. Actuaba de un modo raro; sabia
que algo iba mal. Le pegué un par de tiros, pero escap6. Supongo que ha sido mejor
que no lo alcanzase si es que no era responsable. Tal vez se sentia culpable porque le
hizo tomar esa droga; ¢podria ser eso?

—Nadie tenia que hacerle tomar una droga a Alys —dijo Buckman amargamente.
Sali6 del bafio al pasillo. Dos pols uniformados de gris estaban firmes, esperando a
que les dijera qué hacer—. No necesitaba a Taverner ni a ningun otro para que se la
administrase.

Ahora se sentia fisicamente mal. Dios, pensé. ;Qué efecto le va a hacer esto a
Barney? Aquello era lo peor.

Por razones que le resultaban oscuras, adoraba a su madre. Bueno, penso
Buckman, ya se sabe que sobre gustos no hay nada escrito.

Y, sin embargo, él mismo... la amaba. Tenia una importante cualidad, reflexioné.
La echaré a faltar. Llenaba una buena porcién de espacio.

Y una buena parte de su vida. Para bien, o para mal.

Muy palido, Herb Maime subio los escalones de dos en dos, mirando hacia arriba,
en direccion a Buckman.

—Vine aqui tan rapidamente como pude —dijo Herb, tendiéndole la mano.
Buckman se la estrecho—. ;Qué ha pasado? —pregunt6. Bajé la voz—. ;Una
sobredosis de algo?

—Aparentemente —dijo Buckman.

—Recibi una llamada de Taverner poco antes —dijo Herb—. Queria hablar con
usted; me dijo que tenia que ver con Alys.

—Queria hablarme de la muerte de Alys —explico Buckman—. Estaba aqui
cuando se produjo.

—¢Por qué? ;Como la habia conocido?

—No lo sé —dijo Buckman. Pero, en aquel momento, no parecia importarle
mucho. No veia razon alguna por la que culpar a Taverner... Visto el temperamento y
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habitos de Alys, posiblemente habia sido ella la que le habia instigado a venir aqui.
Quiza cuando Taverner sali6 del edificio de la Academia habia caido sobre él,
llevandoselo en su sutil trucado. A la casa. Después de todo, Taverner era un seis, y a
Alys le gustaban los seises. Tanto hombres como mujeres.

Especialmente las mujeres.

—Quiza tuviesen una orgia —dijo Buckman.

—¢Ellos dos solos? ;O quiere decir que habia alguien mas aqui?

—No habia nadie mas aqui. Chancer lo hubiera sabido. —Temblandole la mano,
encendié un cigarrillo, fumando con rapidez—. Esta verdaderamente muerta. Fria.
Rigidamente muerta —Buckman aplast6 su cigarrillo en un cenicero cercano.

Herb, con un gesto de su cabeza, le sefial6 los dos pols uniformados de gris que se
hallaban en posicion de firmes.

—¢Y qué? —dijo Buckman—. ;Es que no puedo mostrar mis sentimientos? Y
que Hunding se vaya al infierno. —Dej6 caer el cigarrillo sobre la alfombra; en pie
sobre la misma, contemplé cémo humeaba, prendiendo fuego a la lana. Y entonces,
con el tacon de su bota, lo aplasto.

—Deberia sentarse —dijo Herb—. O echarse. Tiene un aspecto terrible.

—FEs algo terrible —dijo Buckman—. Realmente lo es. Habia muchas cosas que
me molestaban en ella, pero por Cristo, jqué vital era! Siempre probaba algo nuevo.
Seguramente esto es lo que la mato, alguna nueva droga que ella y sus amigas brujas
cocinaron en sus miserables laboratorios de los sétanos. Algo que llevaba dentro
revelador de pelicula, o alquitran, o alguna cosa peor.

Creo que deberiamos hablar con Taverner —dijo Herb.

—De acuerdo. Cacenlo. Lleva encima ese microtrans, ;no?

—Evidentemente no. Todos los artefactos que le colocamos encima cuando
estaba abandonando el edificio de la Academia dejaron de funcionar. Excepto, quiza,
la cabeza nuclear en semilla. Pero no tenemos ningun motivo para activarla.

—Taverner es un bastardo muy astuto —dijo Buckman—. O consiguio ayuda de
aquél o aquellos con quienes esta trabajando. No se preocupe en tratar de detonar la
cabeza nuclear; indudablemente le habra sido extirpada de la piel por alguien experto
en eso.

O habra sido Alys, conjetur6. Mi querida hermana. Que siempre ayudaba a la
policia. Muy bonito.

—Sera mejor que deje la casa por un tiempo —dijo Herb—, mientras el equipo
del forense lleva a cabo su actuacion legal.

—Lléveme de vuelta a la Academia —dijo Buckman—. No creo poder conducir;
tiemblo demasiado. —Not06 algo en su rostro y, subiendo la mano, descubrio que
tenia las mejillas humedas—. ;Qué es eso que tengo encima? —pregunto,
asombrado.
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—Esta usted llorando —dijo Herb.

—Lléveme a la Academia y solucionaré todo lo que tengo que hacer alli antes de
poderle pasar las cosas —dijo Buckman—. Luego quiero regresar aqui. —Quiza
Taverner le dio algo, se dijo a si mismo. Pero Taverner es un don nadie. Ella misma lo
hizo. Y, sin embargo...

—Venga —dijo Herb, tomandolo por el brazo y llevandolo escaleras abajo.

Mientras descendian, Buckman pregunté: —;Imaginé usted alguna vez que fuera
a verme llorar?

—No —contest6 Herb—. Pero es comprensible. Usted y ella estaban muy unidos.

—Ya lo creo que si —afirmé Buckman, con una repentina y salvaje ira—.
Maldita sea —exclam6—, ya le dije que acabaria por hacerlo. Alguna de sus amigas
debié inventarse eso, y la utilizo de conejillo de Indias.

—No intente hacer muchas cosas en la oficina —dijo Herb mientras atravesaban
la sala de estar y salian al exterior, donde estaban aparcados los dos sutiles—.
Limitese a ordenarlo para que yo pueda hacerme cargo.

—Eso es lo que dije que haria —afirm6 Buckman—. jMaldita sea, nunca me
escucha nadie!

Herb le dio unas palmadas en el hombro y no dijo nada. Caminaron sobre el
césped, en silencio.

En el viaje de regreso al edificio de la Academia, Herb, que estaba al volante del
sutil, dijo:

—Hay cigarrillos en mi chaqueta.

Era la primera cosa que cualquiera de ellos decia desde que habian subido al sutil.

—Gracias —dijo Buckman. Ya se habia fumado su racion semanal.

—Quiero discutir una cosa con usted —dijo Herb—. Desearia poder esperar, pero
es imposible.

—¢Ni siquiera hasta que lleguemos a la oficina?

—Quiza haya gente de nuestro nivel cuando lleguemos alli. O simplemente otras
personas... por ejemplo mi equipo.

—Nada de lo que tengo que decir es...

—Escuche —dijo Herb—. Es sobre Alys. Sobre su matrimonio con ella. Con su
hermana.

—NMi incesto —dijo secamente Buckman.

—Algunos de los Mariscales pueden conocerlo ya. Alys se lo contaba a
demasiada gente. Ya sabe como se mostraba al respecto.

—Estaba orgullosa de ello —afirmé Buckman, encendiendo el cigarrillo con
dificultad. Atn no podia superar el hecho de que se habia hallado a si mismo
llorando. Debo haberla amado realmente, se dijo a si mismo. Aunque lo unico que
habia parecido sentir siempre era miedo y repugnancia. ¢Cuantas veces, penso,
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habiamos discutido durante todos estos afios?—. Yo nunca se lo dije a nadie mas que
a usted —dijo a Herb.

—Pero en cambio Alys...

—De acuerdo. Bueno, existe la posibilidad de que algunos de los Mariscales lo
sepan y, si lo desea, también el Director.

—Los Mariscales que se le oponen —dijo Herb—, y que sepan lo del... —dudé
— incesto... diran que se suicid6. Por vergiienza. Eso cabe esperarlo. Y haran que
haya una filtracion a la prensa.

—Eso cree? —pregunt6 Buckman. Si, penso, seria una buena noticia. General de
la Policia se casa con su hermana y tiene un hijo que vive en secreto en Florida. El
General y su hermana pasan por marido y mujer mientras estan en Florida, con el
chico. Y el chico es el producto de lo que tiene que ser una herencia genética
anormal.

—ILo que quiero que comprenda —dijo Herb—, y que me temo va a tener que
considerar ahora mismo, aunque no sea el momento ideal dado que Alys acaba de
morir y...

—El forense nuestro —interrumpié Buckman—. Es el nuestro, el de la
Academia. —No comprendia a qué estaba queriendo llegar Herb—. Dira que fue una
sobredosis de una droga semitoxica, como ya nos ha dicho a nosotros.

—Pero tomada deliberadamente —dijo Herb—. Una dosis de suicidio.

—¢Y qué quiere que haga?

—Obliguele —dijo Herb—. Ordénele que pida una investigacion bajo la
suposicion de asesinato.

Entonces lo vio. Mas tarde, cuando hubiera superado parte de su dolor, él mismo
hubiera pensado en ello. Pero Herb Maime tenia razon: debia enfrentarse con ello
ahora mismo, antes de que regresasen al edificio de la Academia y a sus equipos de
colaboradores.

—Asi —afadié Herb—, podremos decir que...

—Que los elementos que hay en la jerarquia policial hostiles hacia mi politica con
respecto a los campus y a los campos de trabajo forzados se vengaron asesinando a
mi hermana.

Buckman lo dijo muy envarado. Le helaba la sangre el encontrarse pensando tan
pronto en asuntos como aquél. Pero...

—Algo asi —aceptd6 Herb—. Sin nombrar a nadie especificamente. A ningin
Mariscal, quiero decir. Solo sugerir que ellos contrataron a alguien para que lo
hiciese. U ordenaron a algtn oficial de poca graduacion que lo hiciese, con la
promesa de ascender con rapidez. ;No le parece que tengo razon? Y debemos actuar
con rapidez; tiene que ser anunciado de inmediato. Tan pronto como regresemos a la
Academia tiene que enviar un memorandum a los Mariscales y al Director
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diciéndoles esto.

Debo convertir una terrible tragedia personal en una ventaja, comprendio
Buckman. Aprovecharme de la muerte accidental de mi propia hermana. Si es que fue
accidental.

—AQuiza sea cierto —dijo. Posiblemente el Mariscal Holbein, por ejemplo, que le
odiaba de un modo inconmensurable, lo hubiera dispuesto todo.

—No —afirmé Herb—. No es cierto. Pero inicie una investigaciéon. Y tiene que
hallar a alguien a quien echarle las culpas; debe haber un juicio.

—Si —acept6é con voz atona. Con todo el decorado. Terminando con una
ejecucion, con muchas alusiones en las notas de prensa acerca de que en aquello
estaban involucradas «autoridades superiores», pero que a causa de sus posiciones no
podian ser tocadas. Y era de esperar que el Director se viera obligado a expresar
oficialmente su simpatia por la terrible desgracia, esperando que el culpable fuera
hallado y castigado.

—Lamento tener que plantear todo esto tan pronto —dijo Herb—. Pero ya
lograron degradarle de Mariscal a General; si se cree publicamente en la historia del
incesto, quiza puedan obligarle a que se retire. Naturalmente, incluso si tomamos la
iniciativa ellos pueden airear la historia del incesto. Esperemos que esté usted
razonablemente cubierto.

—Hice todo lo posible —explicé Buckman.

—¢ A quién deberiamos echar las culpas? —pregunt6 Herb.

—Al Mariscal Holbein y al Mariscal Ackers. —Su odio por ellos era tan grande
como reciproco: hacia cinco afios habian hecho una matanza de mas de diez mil
estudiantes en el campus de Stanford, una sangrienta e innecesaria atrocidad final en
aquella atrocidad de atrocidades, la Segunda Guerra Civil.

—No me refiero a quién lo plane6 —dijo Herb—. Eso es obvio; como usted dice,
Holbein, Ackers y los otros. Quiero decir quién fue el que le inyect6 esa droga.

—Fl cabeza de turco —dijo Buckman—. Podemos escoger algun prisionero
politico de uno de los campos de trabajos forzados. —En realidad no importaba.
Cualquiera del millon de reclusos en los campos, o un estudiante de una granja
colectiva a punto de desaparecer. Cualquiera serviria.

—Yo sugeriria que escogiésemos a alguien mas elevado —observo Herb.

—¢:Por qué? —Buckman no lograba seguir su pensamiento—. Siempre se hace
asi; el aparato siempre elige a alguien desconocido, sin importancia...

—Que sea uno de los amigos de ella. Alguien que pudiera haber sido su igual. De
hecho, que sea alguien bien conocido. De hecho, que sea alguien que se halle en el
negocio de los espectaculos, aqui en esta area. Ya sabemos que le gustaba acostarse
con las celebridades.

—¢:Por qué alguien importante?
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—Para enredar a Holbein y Ackers con esos asquerosos y degenerados bastardos
de las orgias con los que ella alternaba. —Herb parecia ahora realmente irritado;
Buckman, asombrado, le mir6—. Esos fueron quienes realmente la mataron. Sus
amigos de depravacion. Escoja a alguien situado tan alto como sea posible. Y
entonces si que tendra una buena carga que echar sobre las espaldas de los
Mariscales. Piense en el escandalo que significaria eso. Holbein tomando parte en las
orgias.

Buckman apago6 el cigarrillo y encendi6 otro. Mientras tanto, pensaba. Lo que
tengo que hacer, se dio cuenta, es involucrarlos en un escandalo mas grande que el
que ellos puedan montarme a mi. Mi historia tiene que ser mucho mas atractiva que
la suya.

i Vaya una historia que tendra que ser!
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XXV

En sus oficinas de la Academia de Policia de Los Angeles, Félix Buckman repaso
los memorandums, cartas y documentos que habia sobre su escritorio, seleccionando
de modo mecanico los que necesitaban la atencion de Herb Maime y descartando
aquellos que podian esperar. Trabajaba con rapidez, pero sin verdadero interés.
Mientras inspeccionaba los diversos papeles, Herb, en su propia oficina, comenzo a
mecanografiar la primera declaracion oficiosa que Buckman haria publica referente a
la muerte de su hermana.

Ambos acabaron tras un breve intervalo y se reunieron en la oficina principal de
Buckman, donde llevaba a cabo sus actividades mas cruciales. En su gigantesco
escritorio de madera.

Sentado tras el mismo, el General ley¢ el primer borrador de Herb.

—Tenemos que hacer esto? —preguntd, cuando hubo acabado de leerlo.

—Si —dijo Herb—. Si no estuviera tan anonadado por la pena, seria el primero
en reconocerlo. Su capacidad de ver con claridad asuntos de este tipo, ha sido lo que
lo ha mantenido en este alto nivel; si no hubiera tenido esta facultad, hace cinco anos
lo hubieran degradado a Mayor en una Escuela de Entrenamiento.

—FEntonces, hagalo publico —dijo Buckman—. No espere.

Hizo un gesto a Herb para que regresase.

—Cita al forense. ;No sabran los miembros de la prensa que la investigacion de
un forense no puede terminar tan pronto?

—He variado la fecha de la muerte. Afirmo que sucedi6 ayer. Precisamente por
esa razon.

—¢Es esto necesario?

—Nuestra declaracion debe ser la primera en hacerse publica —dijo simplemente
Herb—. Antes que la de ellos. Y ellos no esperaran a que termine la investigacion del
forense.

—De acuerdo —dijo Buckman—. Hagalo publico.

Peggy Beason entro en la oficina, llevando diversos memorandums secretos de la
policia y un expediente amarillo.

—Sefior Buckman —dijo—, no querria molestarle en un momento como este,
pero estos...

—Los miraré —dijo Buckman. Pero eso es todo lo que haré, se dijo a si mismo.
Luego me iré a casa.

—Sé que estaba buscando este expediente —dijo Peggy—. Y también lo buscaba
el inspector McNulty. Acaba de llegar, hace unos diez minutos, del banco central de
datos —coloco el expediente ante él, sobre la carpeta de su escritorio—. El
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expediente de Jason Taverner.

Asombrado, Buckman exclamo:

—iPero si no hay ningun expediente de Jason Taverner!

—Segln parece, alguien lo habia sacado —dijo Peggy—. En cualquier caso,
acaban de enviarlo, asi que se lo deben haber devuelto ahora mismo. No hay ninguna
nota explicativa; el archivo central se limito...

—Vayase y déjeme mirarlo —dijo Buckman.

Silenciosamente, Peggy Beason salio de su oficina, cerrando la puerta tras ella.

—No deberia haberle hablado de este modo —dijo Buckman a Herb Maime.

—FEs comprensible.

Abriendo el expediente de Jason Taverner, Buckman descubri6 una foto
publicitaria dieciocho por trece. A la misma estaba unido con un clip un
memorandum que decla: Cortesia del Jason Taverner Show, que se emite los martes a
las nueve de la noche por la NBC.

—iSanto cielo! —dijo Buckman. Los dioses, penso, estan jugando con nosotros.
Arrancandonos las alas.

Inclinandose, Herb también mir6. Juntos contemplaron la foto publicitaria sin
decir palabra, hasta que finalmente Herb pidi6:

—Veamos qué mas cosas hay.

Buckman ech6 a un lado la foto junto con su memorandum, y ley6 la primera
pagina del expediente.

—:Cuantos espectadores? —preguntd Herb.

—Treinta millones —dijo Buckman. Inclindndose, tomé el teléfono—. Peggy —
dijo— pongame con la emisora de television de la NBC aqui, en Los Angeles. La
KNBC o como se llame. Quiero hablar con uno de los ejecutivos de la cadena, cuanto
mas importante mejor. Digales que somos nosotros.

—Si, sefior Buckman.

Un momento mas tarde, un rostro de aspecto responsable apareci6 en la pantalla
del teléfono, y en el oido de Buckman una voz dijo:

—¢S1? ¢Qué puedo hacer por usted, General?

—¢Transmiten ustedes el Jason Taverner Show? —pregunté Buckman.

—Cada noche del martes, desde hace tres afios. A las nueve en punto.

—¢Llevan transmitiéndolo desde hace tres afios?

—Si, General.

Buckman colgo el teléfono.

—Entonces, ;qué estaba haciendo Taverner en Watts, comprando tarjetas de
identidad falsificadas? —pregunté Herb Maime.

—No pudimos conseguir ni su partida de nacimiento —Ile record6 Buckman—.
Buscamos en todos los bancos de datos, en todas las hemerotecas, en todos los
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archivos existentes. ;Ha oido usted hablar alguna vez del Jason Taverner Show que
dan a las nueve en punto todas las noches del martes por la NBC?

—No —dijo cautamente Herb, dubitativo.

—¢Esta seguro?

—Hemos hablado ya tanto sobre Taverner...

—Yo jamas he oido hablar de él —afirmé Buckman—. Y veo dos horas de
television cada noche. De las ocho a las diez.

Giro6 a la siguiente pagina del expediente, echando a un lado la primera; cayo al
suelo, y Herb la recogio.

En la segunda pagina habia una lista de las grabaciones que habia hecho Jason
Taverner a lo largo de los afios, dando su titulo, el nimero de identificacion de stock
y la fecha. Mir¢ la lista sin verla; se remontaba a diecinueve afios antes.

—Nos dijo que era cantante —recorddo Herb—. Y una de sus tarjetas de identidad
decia que formaba parte del gremio de musicos. De modo que al menos eso es cierto.

—Todo es cierto —dijo secamente Buckman. Paso a la pagina tres. Esta revelaba
los recursos financieros de Jason, las fuentes y las cantidades de sus ingresos—.
Mucho mas de lo que yo gano —dijo Buckman—. Mas de lo que usted y yo ganamos
conjuntamente.

—ILlevaba mucho dinero encima. Y le dio una cantidad muy importante a Kathy
Nelson. ¢Lo recuerda?

—Si. Kathy se lo dijo a McNulty; lo recuerdo del informe de éste.

Buckman se qued6 pensativo un instante, jugueteando descuidadamente con el
borde de la pagina fotocopiada. Luego dejo de hacerlo de modo abrupto.

—¢Qué es esto? —preguntd Herb.

—Es una fotocopia. Los expedientes no son sacados nunca del archivo central,
s6lo nos envian fotocopias.

—Pero tienen que sacarlo para fotocopiarlo.

—Por un periodo de cinco segundos —dijo Buckman.

—No lo sé —contest6 Herb—. No me pida que se lo explique. No sé cuanto
tiempo emplean.

—Claro que si. Todos lo sabemos. Lo hemos visto hacer un millon de veces.
Estan todo el dia asi.

—Entonces la computadora se equivoco.

—De acuerdo —dijo Buckman—. Nunca ha tenido filiaciones politicas; esta
totalmente limpio. Mejor para él.

Siguio6 hojeando el expediente.

—Durante un tiempo tuvo problemas con la mafia. Llevaba una pistola, pero
tenia permiso para llevarla. Hace dos afios le puso un juicio un espectador que dijo
que una de las parodias hechas en el programa era una burla de él. Un tal Artemus
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Franks que vivia en Des Moines. Los abogados de Taverner ganaron.

Leyo aqui y alli, no buscando nada en particular, limitandose a maravillarse:

—Su disco nimero cuarenta y cinco: «En ninguna parte, nada, jodete», que es el
ultimo de los que ha grabado, lleva vendidos mas de dos millones de ejemplares. ¢ Ha
oido hablar usted alguna vez de é1?

—No lo sé —dijo Herb.

Buckman alzé la vista, mirandole durante un rato. —Pues yo nunca he oido
hablar de él. Esta es la diferencia entre usted y yo. Usted no esta seguro. Yo si.

—Tiene razén —dijo Herb—. Pero la verdad es que, en este momento, realmente
no estoy seguro. Creo que todo esto es muy confuso. Y tenemos el otro asunto;
debemos pensar acerca de Alys y el informe del forense. Tenemos que hablar con él
tan pronto como nos sea Posible. Probablemente atin siga en la casa; lo llamaré y asi
podra...

—Taverner —dijo Buckman— estaba con ella cuando muri6.

—Si, lo sabemos. Chancer lo dijo. Usted decidi6 que no era importante, pero yo
pienso que, aunque tan solo sea para cumplir con las ordenanzas, deberiamos traerlo
y hablar con él. Ver lo que tiene que decir.

—:Lo conoceria Alys de antes? —dijo Buckman. Si, penso, siempre le habian
gustado los seises, en especial aquellos que estaban en el mundo del espectaculo,
tales como Heather Hart. Ella y esa mujer tuvieron un romance que duro tres meses
hace dos afios... Una relacion de la que casi no me enteré: se ocuparon muy bien de
ocultarla. Por una vez Alys tuvo la boca cerrada.

Entonces vio en el expediente de Jason Taverner una mencion a Heather Hart; sus
ojos se fijaron en ella mientras estaba pensando en aquella mujer. Heather Hart habia
sido la amante de Taverner desde hacia aproximadamente un afio.

—Después de todo —dijo Buckman—, ambos son seises.

—c:Taverner y quién mas?

—Heather Hart, la cantante. Este expediente esta al dia: dice que Heather Hart
aparecio en el espectaculo de Jason Taverner esta semana. Como invitada especial.

Lanzo el expediente a lo lejos, buscando en los bolsillos de su chaqueta por si
tenia algun cigarrillo.

—Tenga —Herb le tendi6 su propio paquete.

Buckman se rasco la barbilla y dijo:

—AQue traigan también a esa Hart. Junto con Taverner.

—De acuerdo —asintiendo con la cabeza, Herb tomé nota de aquello en su
habitual block de notas de bolsillo.

—Fue Jason Taverner —dijo Buckman en voz baja, como hablando consigo
mismo— quien matd a Alys. Celoso por lo de Heather Hart. Habia descubierto la
relacion que habian tenido.
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Herb Maime parpadeo.

—¢No es cierto? —Buckman alz6 la vista hacia Herb Maime, manteniéndola fija
en él.

—De acuerdo —dijo Herb Maime al cabo de un tiempo.

—Hay motivo. Y posibilidad. Y un testigo: Chancer, que puede afirmar que
Taverner sali6 corriendo con aire aprensivo y tratdo de apoderarse de las llaves del
sutil de Alys. Y cuando Chancer entr6 en la casa a investigar, pues le habia causado
sospechas, Taverner ech6 a correr y escapd. Mientras Chancer disparaba sobre su
cabeza, gritandole que se detuviese.

Herb asinti6 con la cabeza. En silencio.

—Y eso es todo —dijo Buckman.

—¢Quiere que lo detengan de inmediato?

—Tan pronto como resulte posible.

—Notificaremos a todos los puntos de control. Lo colocaremos en la lista de los
buscados. Si sigue aun en Los Angeles, tal vez podamos atraparlo con una proyeccion
de su electroencefalograma desde un helicoptero. Una comparacion de las curvas,
como estan comenzando a hacer ahora en Nueva York. De hecho, hemos hecho venir
a un helicoptero de la policia de Nueva York para que nos ensefiase a hacerlo.

—Excelente —dijo Buckman.

—:Diremos que Taverner participaba en sus orgias?

—No habia orgias —dijo Buckman.

—Holbein y los que estan con €l diran...

—Que lo prueben —espet6 Buckman—. Y aqui, en un tribunal de California. En
donde tenemos jurisdiccion.

—¢Por qué Taverner? —pregunté Herb.

—Tiene que ser alguien —dijo Buckman, medio para si mismo; entrelazo los
dedos ante él, sobre la superficie de su gran escritorio de madera antigua. Apreto
unos dedos contra otros, de modo convulsivo, esforzandose con todas las fuerzas que
poseia—. Siempre, siempre, tiene que ser alguien. Y Taverner es alguien importante.
Justo lo que ella le gustaba. De hecho, es por esto por lo que estaba alli: era el tipo de
celebridad que ella preferia. Y... —alz6 la vista—, ;por qué no? Nos servira.

Si, ¢por qué no?, pensd. Y continu6 apretando hoscamente, con mas y mas fuerza,
sus dedos unos contra otros, sobre el escritorio que tenia ante él.
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XXVI

Caminando acera abajo alejandose del apartamento de Mary Anne, Jason
Taverner se dijo a si mismo: Ya ha vuelto mi suerte. Todo ha regresado, todo lo que
habia perdido. jGracias a Dios!

Soy el hombre mas feliz de todo este maldito mundo, penso. Este es el dia mas
grande de toda mi vida. Uno nunca aprecia verdaderamente las cosas hasta que las
pierde, hasta que de pronto ya no las tiene. Bueno, las perdi por dos dias, y ahora las
he recuperado y las aprecio.

Aferrando la caja que contenia el pote hecho por Mary Anne, se apresur6 hacia el
bordillo para detener a un taxi que pasaba.

—¢Adonde, caballero? —pregunt6 el taxi, mientras €él habria la puerta,
deslizandola.

Jadeante de fatiga, Jason se meti6 en el interior y cerr6 manualmente la puerta.

—AIl 803 de Norden Lane —dijo—. En Beverly Hills.

Era la direccion de Heather Hart. Al fin iba a regresar con ella. Y como realmente
era, no como ella habia imaginado que era durante aquellos dos terribles dias.

El taxi ascendio hacia los cielos y Jason se recosté agradecido en el respaldo,
sintiéndose mas cansado de lo que habia estado en el apartamento de Mary Anne.
jHabian pasado tantas cosas!

¢Y qué ocurre con el asunto de Alys Buckman?, se pregunto. ;Deberia intentar
ponerme de nuevo en contacto con el General Buckman? Aunque lo mas probable es
que ya lo sepa todo. Y deberia intentar mantenerme fuera de esto. Una estrella de los
discos y la television no debe verse mezclada en asuntos morbosos, eso era algo que
él sabia muy bien. La prensa sensacionalista, reflexiono, estaba siempre dispuesta a
exprimir aquellas cosas para sacarle todo su jugo.

Pero tenia una deuda con ella, pens6. Me quité todos los artefactos electrénicos
que me habian colocado los pols antes de dejarme salir del edificio de la Academia de
la Policia.

Pero ahora no me andaran buscando. He recuperado mi identidad. Me conoce
todo el planeta. Y treinta millones de espectadores pueden testificar acerca de mi
existencia fisica y legal. Ya nunca tendré que volver a temer una comprobacién hecha
al azar, se dijo a si mismo mientras cerraba los ojos, adormilado.

—Ya estamos, caballero —dijo de repente el taxi. Abrio los ojos y se irguié con
un sobresalto. ¢Ya? Mirando al exterior, vio el complejo de apartamentos en el que
Heather tenia su escondrijo de la Costa Oeste.

—Oh, si —dijo, buscando su fajo de billetes en el bolsillo de la chaqueta—.
Gracias. —Le pago al taxi, y este abrio la puerta para dejarle salir. Sintiéndose de
nuevo de buen humor, pregunt6—: ;Me abriria la puerta si no tuviese el importe de la
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carrera?

El taxi no contest6. No habia sido programado para aquella pregunta. Pero, ;qué
infiernos le importaba? Tenia el dinero.

Atraveso el sendero y luego recorrio el camino por entre los arboles que llevaba
hasta el vestibulo principal de aquel selecto edificio de diez plantas que flotaba, sobre
chorros de aire comprimido, a algunos palmos del suelo. La flotacion daba a sus
inquilinos la incesante sensacion de estar siendo suavemente acunados, como en un
gigantesco regazo materno. Aquello siempre le habia gustado.

Alla en el Este aun no se habia puesto de moda, pero aqui en la Costa era el
ultimo y carisimo grito.

Apretando el botén del apartamento, espero, sujetando la caja de cartén en la que
llevaba el vaso con las yemas de los dedos de su mano derecha puestos boca arriba.
Sera mejor que no haga esto, decidio; puede caérseme, como me ocurrio antes con el
otro. Pero ahora es distinto; mis manos estan muy firmes.

Le daré el maldito vaso a Heather, decidio. Un regalo que he escogido para ella
porque conozco muy bien su delicado gusto.

Se encendio la pantalla de la unidad de Heather, y en ella aparecio un rostro
femenino que le atisbaba. Era la criada de Heather.

—Oh, sefior Taverner —dijo Susie, e inmediatamente hizo funcionar el
dispositivo que abria la puerta, operada desde un interior realmente seguro—. Venga.
Heather ha salido, pero...

—La esperaré —dijo €él. Atraveso el vestibulo hasta el ascensor y apret6 el boton
de subida.

Un momento mas tarde hallé a Susie aguardandole, con la puerta del apartamento
de Heather abierta. De Piel oscura, pequefia y agraciada, le recibi6 como siempre
habia hecho: con entusiasmo. Y... familiaridad.

—Hola —dijo Jason, y entro.

—Como le estaba diciendo —prosiguié Susie—, Heather se ha ido de compras,
pero debe volver hacia las ocho. Hoy tiene mucho tiempo libre, y me ha dicho que
deseaba utilizarlo del mejor modo posible porque tenia programada una intensa
sesion de grabacion para la RCA a finales de esta semana.

—No tengo prisa —dijo Jason sinceramente. Yendo hasta la sala de estar, colocd
la caja de cartén en la mesa de café, justo en el centro, alli donde estaba seguro de
que Heather la veria—. Escucharé el cuadrafénico, y esperaré —dijo—. Si es que no
hay inconveniente.

—c:Lo ha habido alguna vez? —pregunt6 Susie—. Yo también tengo que salir;
tengo cita con mi dentista a las cuatro y cuarto, y se halla justo al otro extremo de
Hollywood.

—Vaya, ¢no cree que se esta pasando? —dijo Susie. La rode6 por la cintura con
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un brazo.

—Vamos a por ello —dijo él.

—Es usted demasiado alto para mi —replico Susie, y se aparté para proseguir lo
que estaba haciendo cuando él llamé. Junto al tocadiscos, Jason rebusco entre un
monton de discos que, a juzgar por su flamante aspecto habian sido adquiridos poco
antes. Ninguno le atraia, de modo que se inclind y examino los lomos de su coleccién
completa. De la misma tomoé varios de los albumes de ella, y un par de los suyos
propios. Los colocé en el automatico, y lo puso en marcha. El brazo bajo, y se inicio6
el sonido del album The Heart of Hart, su favorito, que pronto estuvo creando ecos en
la gran sala de estar, cuyos cortinajes aumentaban de un modo espléndido los tonos
acusticos naturales del cuadrafénico, con los altavoces sabiamente dispuestos aqui y
alla.

Se recost6 en el divan, se quitd los zapatos y se instal6 confortablemente. Habia
hecho un trabajo realmente bueno cuando lo grabo, se dijo casi en voz alta. Y estoy
mas exhausto de lo que nunca me he sentido en mi vida. Esto es 1o que me hace la
mescalina. Podria pasarme toda una semana durmiendo. Quiza lo haga. Entre las
notas de la voz de Heather y de la mia. ;Por qué nunca hemos grabado un album
juntos?, se pregunt6 a si mismo. Es una buena idea. Se venderia. Y mucho. Cerro los
ojos. Se duplicarian las ventas, y Al podria conseguirnos una buena promocion de la
RCA. Pero yo estoy contratado por la Reprise. Bueno, todo puede solucionarse.
Costara trabajo. Como todo. Pero, penso, vale la pena intentarlo.

Con los ojos cerrados, dijo:

—Y ahora, la voz de Jason Taverner —el automatico dejo caer el siguiente disco.
¢Ya?, se preguntd a si mismo. Se sentdé y mir0 a su reloj. Habia estado adormilado
durante todo el The Heart of Hart, sin apenas escucharlo. Recostandose de nuevo,
volvio a cerrar los ojos. Dormir, penso, arrullado por mi voz. Su voz, potenciada por
un acompafiamiento en dos pistas de guitarras y cuerdas, resono a su alrededor.

Oscuridad. Con los ojos abiertos, se sentd, sabiendo que habia pasado mucho
tiempo.

Silencio. El automatico habia hecho sonar todo el montén de discos, lo cual
representaba varias horas. ;Qué hora seria?

Tanteando, encontré una lampara que le resultaba familiar, localiz6 el interruptor
de la misma, y lo pulsé.

Su reloj le decia que eran las diez y media. Tenia frio y hambre. ;Do6nde esta
Heather?, se pregunt6, luchando por ponerse los zapatos. Sus pies estaban frios y
humedos, y su estomago vacio. Quiza pudiese...

La puerta delantera se abri6 de un golpe. Alli estaba Heather, con su familiar
vestimenta, llevando en la mano un ejemplar de Los Angeles Times. Su rostro, hosco
y grisaceo, se le enfrentaba como una mascara mortifera.
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—¢Qué ocurre? —pregunto Jason, aterrado.
Acercandose a él, Heather le tendio el periodico. En silencio.
En silencio, Jason lo tomd. Y leyo:

SE BUSCA PERSONALIDAD DE LA TV
EN RELACION CON LA MUERTE DE LA HERMANA
DEL GENERAL DE LA POL

—c:Has asesinado a Alys Buckman? —rechiné Heather.
—No —contest6 él, leyendo el articulo.

La popular personalidad de la TV Jason Taverner, estrella de su propio programa
nocturno de variedades, de una hora de duracion, se halla, segin cree el
Departamento de la pol de Los Angeles, intimamente relacionado con lo que los
expertos de la pol afirman ser un asesinato por venganza cuidadosamente planeado,
segun se desprende de un anuncio hecho publico hoy por la Academia de Policia.
Taverner, que tiene cuarenta y dos afos de edad, esta siendo buscado tanto por...

Dejo de leer, arrug6 el periddico con violencia, y luego exclamo:

—Mierda —Inspirando profundamente, se estremeci6. De modo visible.

—Dice que ella tenia treinta y dos afios de edad —comentdé Heather—. y yo sé
perfectamente que tiene... tenia... treinta y cuatro.

—Vi lo sucedido —dijo Jason—. Estaba en la casa.

—No sabia que la conocieses —dijo Heather.

—Acababa de conocerla. Hoy mismo.

—¢:Hoy mismo? ;No la conocias de antes? Lo dudo.

—Es cierto. El General Buckman me interrog6 en el edificio de la Academia, y
ella me paré cuando salia. Me habian colocado un mont6n de artefactos electrénicos
de rastreo encima, incluyendo...

—Eso solo se lo hacen a los estudiantes —afirmé Heather.

—Y Alys me los quitdo —termin0 él—, y entonces me invito a su casa.

—Y se muriod.

—S1 —asintid6 Con la cabeza—. Vi su cadaver convertido en un esqueleto
amarillo por la edad, y eso me aterrd. Puedes estar segura de que me aterrd de veras.
Sali de alli tan aprisa como me fue posible. ;No lo habrias hecho también ti?

—¢:Y como es que la viste como un esqueleto? ¢Habiais tomado algun tipo de
droga? Ella siempre tomaba, asi que supongo que tu también debiste tomarla.

—NMescalina —dijo Jason—. Al menos, eso es lo que me dijo que era. Aunque
me parece que debio ser otra cosa.

Desde luego, me gustaria saber lo que era, se dijo a si mismo, mientras el miedo
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seguia congelando su corazon. ¢Es todo esto una alucinaciéon causada por la droga,
como lo fue quiza la vision de su esqueleto? ¢Estoy viviendo todo esto, o me hallo en
aquel piojoso hotel? jBuen Dios! penso6. ;Y ahora que hago?

—Sera mejor que te entregues —dijo Heather.

—No pueden echarme esto encima —afirmo él. Pero sabia que si podian. En los
ultimos dos dias, habia aprendido mucho acerca de la policia que dominaba aquella
sociedad. Era la herencia de la Segunda Guerra Civil, pens6. De «cerdos» a «pols»,
sin solucion de continuidad.

—Si no lo hiciste, no te acusaran. Los pols son justos.

No seria lo mismo si fueran los nacs quienes te anduviesen buscando.

El desarrugo el periédico y leyé un poco mas.

...cree ser una sobredosis de algiin compuesto toxico administrado por Taverner
mientras la sefiorita Buckman se hallaba o bien dormida o bien en un estado de...

—Dicen que el asesinato fue cometido ayer —inform6 Heather—. ;Ddnde
estabas ayer? Llamé a tu apartamento y no me respondieron. Y ahora me dices que...

—No fue ayer. Ha sido hoy. —Todo se habia convertido en irreal; se sentia
ingravido, como si flotase junto con el apartamento hacia un cielo de olvido sin fondo
—. Han retrasado la fecha. En una ocasién tuve a un experto de los laboratorios de la
pol en mi espectaculo y, después del mismo, me dijo que acostumbran...

—iCallate! —dijo secamente Heather.

Jason dejo de hablar. Y se quedo inerme, esperando. —Hay algo acerca de mi en
ese articulo —dijo Heather, hablando entre dientes—. Mira en la ultima pagina.

Obedientemente, busco en la tltima pagina la continuacion del articulo.

...como hipotesis, los agentes de la pol ofrecieron la teoria de que la relacion
entre Heather Hart, que también es una popular personalidad de la TV y los discos, y
la sefiorita Buckman, llevo a Taverner a desear de tal modo el lograr vengarse que...

—¢Qué clase de relacion tuviste con Alys? —pregunt6 Jason—. Conociéndola...

—Has dicho que no la conocias. Has dicho que hoy mismo la habias visto por
primera vez.

—Fra una individua extrafia. Francamente, creo que era lesbiana. Tuviste
relacion de ese tipo, con ella? —noté como alzaba el tono de su voz, pero no pudo
controlarlo—. Eso es lo que insinua el articulo. ¢Es verdad?

La fuerza del golpe le gir6 la cara; retrocedié involuntariamente, alzando las
manos de modo defensivo. Nunca antes le habian dado un bofetén como aquél, se
dijo a si mismo. Y le habia hecho un dafio infernal. Le zumbaban los oidos.

—De acuerdo —jade6 Heather—. Devuélveme el golpe.
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El echo el brazo hacia atras, cerr6 el pufio, y luego dejo caer el brazo, relajando
los dedos.

—No puedo —dijo—. Y me gustaria poder. Tienes suerte.

—Supongo que si. Si la hubieses asesinado, ahora no te importaria asesinarme
también a mi. ;Qué es lo que tienes que perder? De todos modos te iban a gasear.

—No me crees —dijo Jason—. No crees que yo no lo haya hecho.

—Eso no importa. Piensan que has sido tt. Incluso aunque logres salir de esto,
significa el final de tu maldita carrera y, si me aprietas, también de la mia. Estamos
acabados; ¢es que no lo entiendes? ;No te das cuenta de lo que has hecho?

Ahora era ella quien le estaba gritando; aterrorizado, fue hacia ella y luego, al ir
aumentando el volumen de su voz, volvié a retroceder. Confundido.

—Si pudiera hablar con el General Buckman —dijo quiza lograse...

—:Con su hermano? ;Vas a ir a suplicarle a él? —Heather se adelanté en
direcciéon a Jason, engarfiando los dedos como en una garra—. Es el jefe de la
comision que investiga el asesinato. Tan pronto como el forense informé que se
trataba de un asesinato, el General Buckman anuncio que iba a hacerse personalmente
cargo de este caso... ¢Es que no puedes leer todo el articulo? Yo lo he leido diez
veces mientras venia hacia aqui. Compré el periddico en Bel Air después de ver mi
nuevo vestuario, ese que me encargaron en Bélgica. Finalmente ha llegado. Y fijate,
;de qué me sirve ahora?

Tendiendo los brazos, Jason trat6 de rodearla con ellos. Envarada, Heather se
echd hacia atras.

—No voy a entregarme —dijo Jason.

—Haz lo que quieras —la voz de ella se habia convertido en un susurro
entrecortado—. No me importa. Pero vete. No quiero tener nada mas que ver contigo.
Me gustaria que los dos estuvierais muertos, tanto tu como ella. Esa puta
delgaducha... no me ocasion6 mas que problemas. Al fin tuve que echarla a
empujones.

Durante un intervalo, no hablé ninguno de los dos. Se hallaban en pie, uno frente
al otro. Tan juntos, que Jason podia escuchar perfectamente la respiracién de ella
junto a la suya. Réapidas y sonoras fluctuaciones de aire.

—Tu puedes hacer lo que quieras —dijo al fin Heather—. Yo voy a ir a
entregarme en la Academia.

—:También te buscan a ti? —pregunto él.

—¢Es que no puedes leer todo el articulo? ¢Ni siquiera puedes hacer eso? Desean
que testifique. Con respecto a lo que opinabas de mi relacion con Alys. Es del
dominio publico que, por aquel entonces, ti y yo dormiamos juntos... jPor Cristo!

—Yo no sabia nada sobre vuestras relaciones. Les diré eso. ; Cuando...? —Dudo,
y luego prosiguio— ¢Cuando te enteraste de ellas?
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—Justo ahora —respondio él—. Al leer este periddico.

—¢No las conocias ayer, cuando ella muri6?

Al oir esto, no reacciono; era inttil. Estaba viviendo en un mundo hecho de goma.
Todo rebotaba. Cambiaba de forma al tocarlo, o incluso al mirarlo.

—Muy bien, hoy —acepté Heather—, si eso es lo que tu crees. Desde luego,
nadie lo puede saber mejor que tu.

—Adi6s —dijo él. Sentandose, busco los zapatos debajo del divan, se los calzé,
ato los cordones, y se puso en pie. Entonces, inclinandose, alz6 la caja de cartén que
habia en la mesa de café—. Para ti —dijo, y se la lanz6. Heather trat6 de aferraria,
pero la caja le dio en el pecho y luego cay¢ al suelo.

—¢Qué hay dentro? —pregunto.

—Ya lo he olvidado —dijo él.

Arrodillandose, Heather recogio la caja, la abrid, y saco del interior periddicos
arrugados, y luego el vaso vidriado en azul. No se habia roto.

—Oh —dijo suavemente. Poniéndose en pie, lo inspecciond. Lo mir6 a trasluz—.
Es increiblemente hermoso —dijo—. Gracias.

—Yo no asesiné a esa mujer —afirmé Jason.

Alejandose de él, Heather coloco el vaso sobre un estante de la pared, lleno de
fruslerias. No dijo nada.

—:Qué otra cosa puedo hacer si no irme? —pregunt6 €él. Esperd, pero ella siguio
sin decir nada—. ¢Es que no puedes hablar?

—ILlamales —dijo Heather— y diles que estas aqui.

Jason tomo el teléfono y marcé el nimero de la telefonista.

—Quiero que me ponga con la Academia de la Policia de Los Angeles —dijo a la
telefonista—. Con el General Félix Buckman. Digale que le llama Jason Taverner.

La telefonista permaneci6 en silencio.

—¢Al0? —pregunto él.

—Puede marcar directamente, sefior.

—Deseo que lo haga usted —indic6 Jason.

—Pero, sefior...

—Por favor —insistio.
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XXVII

Phil Westerburg, el jefe de forenses del Departamento de Policia de Los Angeles,
le dijo al General Félix Buckman, su superior:

—Podré explicarle mejor como es esa droga si lo hago de este modo. No ha oido
hablar de ella porque ain no esta en uso; debe haberla robado del laboratorio de
actividades especiales de la Academia. —Hizo un dibujo en un trozo de papel—. la
trama temporal es algo que constituye una de las funciones del cerebro. Es una
estructuralizacién de percepcion y orientacion.

—¢Y por qué la mat6é? —pregunté Buckman. Ya era tarde, y le dolia la cabeza.
Deseaba que acabase el dia de una vez; deseaba que todo y todos desapareciesen—.
¢Una sobredosis? —inquirio.

—Aun no tenemos un método para determinar qué es lo que puede constituir una
sobredosis del KR3. En la actualidad estamos haciendo pruebas con ella, con
voluntarios entre los detenidos en el campo de trabajos forzados de San Bernardino,
pero hasta el momento... —Westerburg continuo dibujando—. En cualquier caso,
como le estaba explicando, la trama temporal es una funcion del cerebro que prosigue
en tanto que éste esta recibiendo datos del exterior. Bien, sabemos que el cerebro no
puede funcionar si, ademas, no le es posible incluir el espacio en esta trama... aunque
lo cierto es que aun no sabemos el porqué de esto. Probablemente todo tenga que ver
con el instinto de estabilizar la realidad de un modo tal que puedan ordenarse las
secuencias en términos de antes y después... Lo cual representaria el tiempo... y, lo
que aun es mas importante, en términos de ocupacion de espacio, como sucede con
un objeto tridimensional si lo comparamos con, digamos, un dibujo de ese mismo
objeto.

Le mostr6 a Buckman su dibujo. No representaba nada para él; se quedd
mirandolo, con la mente en blanco, y se pregunt6 donde podria, a aquellas horas de la
noche, encontrar algo de Darvon para su dolor de cabeza. ; Tendria Alys en casa? No
seria extrafio, pues se dedicaba a acumular pildoras.

—Bueno, uno de los aspectos del espacio —continu6 Westerburg— es que
cualquier unidad dada del mismo excluye a todas las demas unidades dadas. Si una
cosa esta aqui no puede estar alli. Tal como ocurre en el tiempo, en el que si un
acontecimiento sucede antes no puede también suceder después.

—¢No podria esperar todo esto a mafiana? —preguntd Buckman—. Me dijo usted
antes que le llevaria veinticuatro horas el prepararme un informe sobre la toxina
exacta responsable de la muerte. Veinticuatro horas es un plazo satisfactorio para mi.

—Pero me solicitd que acelerasemos el analisis —dijo Westerburg—. Usted
queria que se iniciase de inmediato la autopsia. A las dos y diez de esta tarde, fui
llamado oficialmente al caso.
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—¢Lo hice? —pregunt6 Buckman. Si, penso, lo hice. Antes de que los Mariscales
pudieran preparar su version de lo sucedido—. Bueno, pero no me haga dibujos. Me
duelen los ojos. Limitese a explicarlo.

—Segun hemos aprendido, la exclusividad del espacio es sélo una funcion del
cerebro, semejante a como este maneja la percepcion. Regula los datos en términos
de unidades espaciales mutuamente restrictivas. Millones de ellas. De hecho,
tedricamente, trillones de ella. Pero, en si mismo, el espacio no es exclusivo. De
hecho, el espacio, en si mismo, no existe en absoluto.

—:Y qué es lo que significa eso?

Westerburg, evitando dibujar, explico:

—Una droga como el KR3 elimina la habilidad del cerebro de excluir una unidad
del espacio de otra. Asi que el aqui en contra del alli se pierde cuando el cerebro trata
de manejar la percepcion. No puede decir si un objeto ha desaparecido o continua en
su sitio. Cuando esto ocurre, el cerebro ya no puede seguir excluyendo los vectores
espaciales alternos. Esto abre la totalidad del campo de la variacion espacial. El
cerebro ya no puede saber qué objetos existen y cuales son los que soOlo tienen
posibilidades latentes, no espaciales. Asi que, como resultado, se abren pasillos
espaciales en competencia, pasillos por los que entra el deformado sistema de
percepcion, de modo que todo un nuevo universo aparece en el cerebro, que cree que
se halla en proceso de creacion.

—Ya veo —dijo Buckman, aunque en realidad ni veia ni le importaba. Sdlo
quiero irme a casa, penso.

—Eso es muy importante —dijo Westerburg con énfasis—. L.a KR3 es un paso
adelante de primera magnitud. Cualquiera que se vea afectado por ella viene obligado
a percibir universos irreales, 1o quiera o no. Tal como ya he dicho, teéricamente se
convierten en reales, de un modo repentino, trillones de posibilidades; entra en juego
el azar, y el sistema de percepcion de la persona elige una posibilidad de entre todas
las que le son presentadas. Tiene que escoger, pues si no lo hace los universos en
competencia se superpondrian, y el concepto mismo del espacio desapareceria. ;| Me
sigue?

Sentado a corta distancia, en su propio escritorio, Herb Maime intervino:

—Eso quiere decir que el cerebro se aferra al universo espacial que tiene mas
cerca.

—Exacto —exclam6 Westerburg—. Ha leido usted la informacion secreta del
laboratorio sobre la KR3. ;No es asi, sefior Maime?

—La he leido hace poco mas de una hora —reconocié Herb Maime—. Aunque la
mayor parte de la misma es demasiado técnica para que pueda comprenderla. En lo
que si me fijé es en que los efectos son transitorios. El cerebro, finalmente, restablece
el contacto con los objetos espaciotemporales auténticos que antes percibia.
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—Correcto —dijo Westerburg, asintiendo con la cabeza—. Pero durante el
intervalo en que actua la droga, el sujeto existe, o cree existir...

—No hay diferencia entre esos dos conceptos —interrumpié Herb—. Ese es el
modo en que actia la droga: hace desaparecer esa diferencia.

—AIl menos técnicamente —aceptd Westerburg—. Pero el sujeto se ve envuelto
en un medio ambiente actualizado, y se trata de un medio ambiente que es diferente
al anterior que siempre ha experimentado, por lo que se encuentra como si hubiera
entrado en un nuevo mundo. Un mundo con algunos aspectos cambiados... y la
profundidad del cambio viene determinada por lo muy grande, por asi decirlo, que
sea la distancia que hay entre el mundo espaciotemporal que anteriormente percibia y
el nuevo en el que ahora se ve obligado a funcionar.

—Me voy a casa —dijo Buckman—. No puedo seguir soportando esto. —Se
puso en pie—. Gracias, Westerburg —dijo, tendiendo automaticamente la mano al
jefe de forenses. Este se la estrecho—. Prepareme un informe resumido de todo esto
—dijo a Herb Maime—, y lo estudiaré por la mafnana.

Inicio la retirada con su abrigo gris sobre el brazo. Como siempre lo llevaba.

—:;Comprende ahora lo que le sucedi6é a Taverner? —le pregunto Herb.

Deteniéndose, Buckman contesto:

—No.

—Pas06 a un universo en el que €l no existia. Y nosotros pasamos con él, porque
somos objetos de su sistema de percepcién. Y luego, cuando cesé el efecto de la
droga, volvié a efectuar de nuevo el paso. Y lo que en realidad lo trajo de vuelta aqui
no fue nada que hubiese tomado o no hubiese tomado, sino la muerte de ella. Asi que,
como es légico, entonces nos llegd su expediente del archivo central.

—Buenas noches —dijo Buckman. Sali6 de su oficina, paso a través de la gran y
silenciosa habitacion llena de impolutos escritorios metalicos, todos iguales, todos
recogidos al final del dia, incluido el de McNulty, y luego, al fin, se hall6 en el tubo
ascensor, subiendo hasta el tejado.

El aire nocturno, frio y claro, hizo que le doliese de un modo terrible la cabeza;
cerro los ojos y rechino los dientes. Y entonces penso: podria pedirle un analgésico a
Phil Westerburg. Probablemente habra mas de cincuenta tipos distintos en la farmacia
de la Academia, y Westerburg tiene las llaves.

Tomando el tubo descensor, regresé al piso catorce, y volvio a sus oficinas, en
donde se hallaban Westerburg y Herb Maime, aun conferenciando.

Herb le dijo a Buckman:

—Quiero explicarle una cosa que he dicho. Acerca de que somos objetos de su
sistema de percepcion.

—No lo somos —afirmé Buckman.

—Lo somos y no lo somos —dijo Herb—. No fue Taverner quien tomo el KR3.
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Fue Alys. Taverner, como el resto de nosotros, se convirtio en un dato del sistema de
percepcion de su hermana, y se vio arrastrado al otro lado cuando ella pas6 a un
sistema de coordenadas alterno. Ella se hallaba muy relacionada con Taverner,
evidentemente, como sujeto de alguno de sus suefios, quiza a través de su relacion
con esa Heather Hart, y debia tener la idea de llegar a conocerlo algtin dia en la
realidad. Pero si bien logré conseguir esto tomando la droga, él y nosotros
permanecimos, al mismo tiempo, en nuestro universo. Ocupabamos simultaneamente
dos pasillos espaciales, uno real y otro irreal. EI uno es una cosa cierta; el otro una
posibilidad latente entre otras muchas, espacializada temporalmente por el KR3. Pero
so6lo de un modo temporal. Por un par de dias.

—Tiempo mas que suficiente —indic6 Westerburg para causar los enormes dafios
fisicos al cerebro que hemos descubierto en ella. Sefior Buckman, el cerebro de su
hermana probablemente no fue destruido por la toxicidad, sino mas bien por
mantener una alta sobrecarga. Quiza descubramos que la verdadera causa de su
muerte fue un dafio irreversible al tejido cortical, una aceleracién de la decrepitud
normal neuroldgica... Por asi decirlo, su cerebro murié de vejez en el intervalo de
dos dias.

—¢:Podria darme algo de Darvon? —dijo Buckman a Westerburg.

—La farmacia esta cerrada —sefial6 Westerburg. —Pero usted tiene la llave.

—Se supone que no debo usarla cuando no hay un farmacéutico de guardia —
explico Westerburg.

—Haga una excepcién —dijo secamente Herb—. Por esta vez.

Westerburg salid, rebuscando entre sus llaves.

—Si el farmacéutico estuviera de guardia —dijo Buckman al cabo de un tiempo
—, no iba a necesitar la llave.

—Todo este planeta —afirmé Herb— esta dirigido por bur6cratas. —Contemplo
a Buckman—. Esta usted demasiado mal para seguir soportando esto. Cuando haya
tomado el Darvon, vayase a casa.

—No estoy enfermo —indicé6 Buckman—. Simplemente, no me encuentro bien.

—Pues no se quede por aqui. Yo terminaré el trabajo. Empezé a irse, y luego
regreso.

—Soy como un animal —dijo Buckman—. Como un raton de laboratorio.

El teléfono que habia sobre su gran escritorio de madera zumba.

—c:Hay alguna posibilidad de que se trate de uno de los Mariscales? —preguntd
Buckman—. No puedo hablar con ellos esta noche; tendran que esperar.

Herb tomo el teléfono y lo acercé a su oido. Luego, tapando el micr6fono con la
mano, dijo:

—Es Taverner. Jason Taverner.

—Hablaré con él. —Tomo el teléfono de manos de Herb Maime y dijo—: Hola,

-
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Taverner. Es muy tarde.

Taverner dijo en su oido con voz muy débil:

—~Quiero entregarme. Estoy en el apartamento de Heather Hart. Estaremos
esperando aqui. Juntos.

—AQuiere entregarse —dijo Buckman a Herb Maime.

—Digale que venga aqui —indic6 Herb.

—Venga aqui —dijo Buckman por el teléfono—. ;Y por qué quiere entregarse?
Sabe que acabaremos por matarle, miserable asesino. Lo sabe. ; Por qué no escapa?

—¢Adonde? —gimio Taverner.

—A uno de los campus. Vayase a Columbia. Estan estabilizados; tendran agua y
alimentos durante un tiempo.

—No quiero que sigan persiguiéndome —afirmo Taverner.

—Fl vivir equivale a ser perseguido —grazno Buckman—. De acuerdo, Taverner.
Venga y lo detendremos. Traiga a esa mujer, Hart, con usted, para que podamos
tomarle declaracion.

So imbécil, pensd. jEntregarte!

—Y ya que esta dispuesto a hacer cosas, cuélguese de una cuerda, estipido
bastardo —Ile temblaba la voz.

—Quiero exonerarme —la voz de Taverner creaba débiles ecos en el oido de
Buckman.

—Cuando aparezca por aqui —afirmé Buckman—, lo mataré con mi propia
arma. Por resistirse a ser detenido, o por cualquier cosa que se nos ocurra... y algo se
nos ocurrira. Algo.

Colgo el teléfono.

—Viene aqui a que lo maten —le dijo a Herb Maime.

—Usted lo eligio —dijo Herb—. Puede soltarlo si lo desea. Aclare su situacion.
Devuélvalo a sus discos y a su estipido programa de television.

—No —Buckman agit6 la cabeza.

Westerburg aparecio con dos capsulas rosadas y un vaso de papel lleno de agua.

—FEs un compuesto a base de Darvon —dijo.

—Gracias —Buckman trago las capsulas, se bebio el agua, aplasto el vaso de
papel, y lo dejé caer en el triturador. Los dientes del triturador giraron y luego se
detuvieron. Silencio.

—Vayase a casa —dijo Herb—. O mejor vayase a un motel, a un buen motel de
primera, para pasar la noche. Mafiana duerma hasta tarde. Yo me ocuparé de los
Mariscales cuando llamen.

—Tengo que recibir a Taverner.

—No, no lo harad. Me encargaré yo... o cualquier sargento; cualquiera puede
encargarse de su detencion. Como de la de cualquier otro criminal.
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—Herb —dijo Buckman—; pienso matar a ese tipo, como he dicho por teléfono.

Fue hacia su escritorio, abri6 con la llave el cajon inferior, sac6 una caja de
madera de cedro, y la colocé sobre la mesa. La abrio, y de ella extrajo una pistola tipo
Derringer, de un solo tiro y calibre veintidos. La carg6 con una bala de cabeza hueca,
puso el martillo en la primera posicién, y la mantuvo con el cafiéon apuntando al
techo. Por motivos de seguridad. Puro habito.

—Veamos eso —dijo Herb.

Buckman se la paso.

—Fabricada por Colt —explicd. Colt adquiri6 las patentes y las matrices. Ya he
olvidado cuando fue eso.

—Es una buena arma —dijo Herb, sopesandola y equilibrandola en su mano—.
Una excelente pistola. —Se la devolvio—. Pero una bala calibre veintidés es
demasiado pequefia. Tendra que colocarsela exactamente entre ceja y ceja. Y debera
estar de pie, justo frente a usted. —Coloc6 su mano sobre el hombro de Buckman—.
Use un treinta y ocho especial o un cuarenta y cinco —dijo—. ¢De acuerdo? ;Lo
hara?

—:Sabe de quién era esta pistola? —pregunté Buckman—. De Alys. La tenia
aqui porque decia que, si la tuviera en casa, quiza la usase contra mi en una de
nuestras disputas, o a ultima hora de la noche cuando se sentia deprimida. Pero no es
una pistola para mujer. La Derringer hacia pistolas para mujeres, pero esta no era una
de ellas.

—:Se la consiguio usted?

—No —dijo Buckman—. La encontro en la tienda de un prestamista en el area de
Watts. Pago por ella veinticinco pavos. Y no es mal precio, considerando su estado.

Alz6 la vista, mirando al rostro de Herb.

—Tenemos que matarlo. Los Mariscales me crucificaran si no les colgamos el
sambenito. Y yo debo mantenerme a mi nivel.

—Yo me ocuparé de eso —dijo Herb.

—De acuerdo —Buckman asinti6 con la cabeza—. Me iré a casa.

Colocé de nuevo la pistola en su caja, sobre el almohadillado de terciopelo rojo,
cerro la caja, y luego la abrio de nuevo y saco la bala calibre veintidds de la recamara.
Herb Maime y Phil Westerburg lo contemplaban.

—En este modelo el arma se abre hacia un lado —les explico—. Es poco
corriente.

—Sera mejor que haga que lo lleven a casa en un coche oficial —dijo Herb—.
Tal como se encuentra, y habiendo pasado lo que ha pasado, no deberia conducir.

—Puedo conducir —dijo Buckman—. Siempre puedo conducir. Lo que no puedo
hacer de un modo adecuado es matar con un calibre veintidés a un hombre que se
halle de pie justo delante de mi. Alguien tiene que hacerlo.
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—Buenas noches —dijo Herb con voz tranquila.

—Buenas noches —Buckman los dejo, y atravesé las diversas oficinas, los
desiertos pasillos y las salas de la Academia, hasta llegar de nuevo al tubo ascensor.
El Darvon habia comenzado ya a disminuir el dolor de su cabeza; por fortuna. Ahora
puedo respirar el aire nocturno, penso. Sin que me duela.

La puerta del tubo ascensor se desliz6, abriéndose. Alla estaba Jason Taverner. Y,
con él, una mujer atractiva. Ambos parecian palidos y aterrados. Dos personas altas,
bien parecidas y nerviosas. Era obvio que eran seises; seises derrotados.

—Quedan ustedes arrestados por la policia —dijo Buckman—. Oigan cuales son
sus derechos: Cualquier cosa que digan puede ser utilizada en contra suya. Tienen el
derecho de consultar con un abogado y, si no pueden permitirse ese gasto, les sera
asignado uno de oficio. Tienen derecho a ser juzgados por un jurado, o pueden
renunciar a este derecho y ser juzgados por un juez nombrado por la Academia de la
Policia de la ciudad y condado de Los Angeles. ;Han entendido lo que les he dicho?

—He venido aqui para aclararlo todo —dijo Jason Taverner.

—Mi equipo se ocupara de tomar sus declaraciones —informé Buckman—.
Vayan a las oficinas de color azul que hay alli, adonde le llevaron a usted la otra vez
—sefalo con un dedo—. ;Ven a ese sefior? ;Al que va vestido con una chaqueta
normal y una corbata amarilla?

—:;Podré aclarar la situacion? —preguntd Jason Taverner—. Admito que me
hallaba en la casa cuando murio, pero no tuve nada que ver con eso. Subi al piso y me
la encontré en el cuarto de bafio. Habia ido a buscarme algo de toracina. Para
contrarrestar la mescalina que me habia dado.

—La vio en forma de esqueleto —dijo la mujer, que evidentemente era Heather
Hart—. Fue a causa de la mescalina. ;No podria salvarse en base a que estaba bajo la
influencia de un poderoso producto quimico alucinégeno? ;No lo exonera eso,
legalmente? No tenia control alguno sobre lo que hacia, y yo no tuve nada que ver
con todo el asunto. Ni siquiera sabia que estaba muerta hasta que lei el periédico de
esta noche.

—En algunos Estados, esto le exoneraria —dijo Buckman.

—Pero no aqui —comprendi6 la mujer.

Saliendo de su oficina, Herb Maime se hizo cargo de la situacion.

—Yo efectuaré su arresto y les tomaré declaracion, sefior Buckman —dijo—.
Usted vayase a casa tal como acordamos.

—Gracias —dijo Buckman—. ¢Donde estd mi abrigo? —Mir6 a su alrededor,
buscandolo—. jDios, qué frio hace! —exclam6—. Por la noche apagan la calefaccién
—explico a Taverner y a la mujer—. Lo lamento.

—Buenas noches —dijo Herb.

Buckman entro en el tubo ascensor y apret6 el botdn que cerraba la puerta. Seguia
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sin tener su abrigo. Quiza debiera tomar un coche oficial, se dijo a si mismo, hacer
que alguien sin graduacion, por ejemplo un cadete ansioso de quedar bien, le llevase
a casa o, tal como le habia sugerido Herb, a uno de los mejores moteles. O a uno de
los nuevos hoteles a prueba de todo ruido que habia junto al aeropuerto. Pero
entonces tendria mi sutil aqui, y no lo tendria para regresar mafiana al trabajo.

El aire frio y la oscuridad del tejado le hicieron parpadear. Ni siquiera el Darvon
podia ayudarle. No del todo. Aun noto6 el dolor.

Abrio la puerta de su sutil, se meti6 dentro, y la cerro.

Hace mas frio aqui dentro que fuera, pensé. Jesds. Puso en marcha el motor y
conecté la calefaccién. De las rejillas del suelo sopldé hacia él un viento helado.
Comenzo6 a temblar. Me encontraré mejor cuando llegue a casa, pens6. Mirando su
reloj de pulsera, vio que eran las dos y media. No me extrafia que haga tanto frio.

¢Por qué he elegido a Taverner?, se pregunto. De un planeta de seis mil millones
de personas... he tenido que elegir a un hombre que jamas ha hecho dafio a nadie, ni
hizo nunca nada excepto llamar la atencion de las autoridades hacia su expediente.
Eso es exactamente, se dio cuenta. Jason Taverner dejé que nos fijasemos en él y, tal
como dicen, una vez que las autoridades se fijan en uno, jamas lo olvidan del todo.

Pero yo puedo dejarlo libre, tal como me ha indicado Herb.

No. De nuevo tenia que ser no. La suerte estaba echada desde el principio. Antes
de que ninguno de nosotros tuviese que ver en este asunto. Taverner, penso, estabas
condenado desde el principio. Desde que empezaste a actuar.

Todos tenemos un papel, pens6 Buckman. Ocupamos nuestros puestos. Algunos
importantes, otros no. Algunos vulgares, otros extrafios. Algunos raros e inusitados.
Algunos visibles, otros nebulosos o invisibles. El papel de Jason Taverner habia sido,
al final, importante y visible, y fue al final cuando tuvo que tomarse una decisién. Si
hubiera podido seguir tal como empez6: un hombrecillo sin importancia, desprovisto
de las tarjetas de identidad adecuadas, que vivia en un hotelucho sucio y destartalado;
si hubiera seguido asi, quiza hubiera podido escapar... o, en el peor de los casos,
acabar en un campo de trabajos forzados. Pero Taverner no quiso hacer tal cosa.

Algun deseo irracional nacido en su interior le habia hecho desear ser visible, ser
conocido. De acuerdo, Jason Taverner, pens6 Buckman, ya eres conocido de nuevo,
como lo fuiste en otro tiempo. Pero ahora eres mas conocido, eres conocido de otro
modo. De un modo que sirve a unos fines mas altos... unos fines de los que no sabes
nada, pero que debes aceptar atn sin comprenderlos. Mientras vayas a tu tumba, aun
tendras la boca abierta para preguntar: «;Qué es lo que he hecho?». Y seras enterrado
asi: con la boca abierta.

Y nunca podré explicartelo, pens6 Buckman. Solo podré decirte una cosa: no
llames jamas la atencion de las autoridades. No nos intereses nunca. No hagas que
deseemos saber cosas acerca de ti.
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Algun dia quiza sea hecha publica tu historia, el ritual y modo de tu caida, en
algiin remoto futuro, cuando ya no importe. Cuando ya no haya mas campos de
trabajos forzados ni mas campus rodeados por anillos de policias armados con
subfusiles de fuego rapido y llevando puestas mascarillas antigas que les hacen
parecerse a grandes animales herbivoros de enormes hocicos y ojos, a un tipo de
animalejo dafiino. Algln dia quiza haya una investigacion post mortem, y entonces se
sepa que, de hecho tu no hiciste ningin dafio... que, en realidad, no hiciste otra cosa
mas que conseguir que nos fijasemos en ti.

La verdad real y definitiva es que, a pesar de tu fama y de la gran cantidad de
seguidores que tienes entre el publico, tu eres utilizable, pens6. Y yo no. Esa es la
diferencia que existe entre nosotros dos. Por consiguiente, ti debes desaparecer, y yo
permanecer.

Su vehiculo flotaba subiendo hacia las estrellas nocturnas. Y €l canturreaba en
silencio, tratando de mirar hacia delante, de ver mas alla en el tiempo, hacia el mundo
de su hogar, de la musica y del pensamiento y del amor, de los libros, de las cajas de
rapé muy adornadas y de los sellos raros. Hacia el ocultarse, por un momento, del
viento que soplaba sobre €l mientras viajaba, un punto casi perdido en la noche.

Hay una belleza que jamas se perdera, declaré para si mismo; yo la mantendré,
pues soy uno de aquellos que la aman. Y yo permanezco. Y eso, a fin de cuentas, es
lo tnico que importa.

En voz baja, sigui6é canturreando para si mismo. Y al fin not6é un poco de calor
cuando, tras un rato, la calefaccion tipo standard de los sutiles de la policia que estaba
instalada bajo sus pies comenz6 a funcionar.

Algo goted de su nariz a la tela de su chaqueta. jDios mio!, pens6 horrorizado,
jestoy llorando de nuevo! Alzé la mano y se secO aquella humedad grasienta que
tenia en los ojos. ¢Por quién?, se preguntd a si mismo. ;Por Alys? ;Por Taverner?
¢Por Hart? ;O por todos ellos?

No, penso. Es un reflejo. Causado por la fatiga y la preocupacion. No significa
nada. ;Por qué llora un hombre?, se pregunt6. No es lo mismo que cuando llora una
mujer. No es por lo mismo. No es por sentimientos. Un hombre llora por la pérdida
de algo, de algo vivo. Un hombre puede llorar por un animal enfermo que sabe que
no va a sobrevivir. O por la muerte de un nifio. Un hombre puede llorar por eso. Pero
no porque las cosas sean tristes.

Un hombre, pensd, no llora por el futuro o por el pasado, sino por el presente. ;Y
cual es el presente, ahora? Estan deteniendo a Jason Taverner alla en el edificio de la
Academia de la Policia, y él les esta contando su historia. Como cualquier otro, tiene
algo que relatar, unas palabras que dejan bien clara su falta de culpabilidad. Y
mientras yo estoy volando en este aparato, Jason Taverner estd, en este mismo
instante, haciendo eso.
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Girando el volante, hizo que su sutil iniciase una larga trayectoria para que el
aparato volase de regreso por el mismo camino que habia venido, sin aumentar la
velocidad, pero sin disminuirla. Simplemente, vol6 en direccién opuesta. De vuelta a
la Academia.

Y, sin embargo, siguio llorando. Sus lagrimas se hicieron, por momentos mas
densas, mas rapidas y mas profundas. Voy en direccion equivocada, penso. Herb tiene
razon. Tengo que alejarme de alli. Lo Unico que puedo hacer ahora es presenciar algo
que no puedo controlar. Estoy pintado, como si formase parte de un fresco. Sélo
habito en dos dimensiones. Jason Taverner y yo somos figuras de un viejo dibujo de
un nifo. Perdidos entre el polvo.

Apreto el acelerador y tiré hacia atras del volante de su sutil. Este petarde6 al
producirse falsas explosiones en el motor. El estarter atin sigue cerrado, se dijo a si
mismo. Deberia haberlo calentado durante un rato antes de salir. Sigue frio. De
nuevo, cambio de direccion.

Sintiendo dolores musculares y muy fatigado, dej6 caer al fin la tarjeta con la ruta
hacia su casa en el aparato de control del sistema de guia del sutil, conectando el
piloto automatico. Debia descansar. Tendiendo el brazo, activo el circuito de suefio
que habia sobre su cabeza; el mecanismo zumbd, y €l cerro los ojos.

El suefio, artificialmente inducido, llegé de inmediato, como siempre. Se sintio
cayendo en espiral hacia el mismo, y se alegro. Pero entonces, casi de inmediato, y
mas alla de lo controlable por el circuito de suefio, llegé un suefio. Estaba claro que
no deseaba sofiar. Pero no podia evitarlo.

El campo, seco y marrén, en verano, alla donde habia vivido de nifio. Montaba en
un caballo y se le acercaba por la izquierda, lentamente, un escuadron de caballos.
Sobre los mismos cabalgaban hombres con ttnicas brillantes, cada una de distinto
color, y todos ellos llevaban unos capuchones en punta que centelleaban a la luz del
sol. Los lentos y solemnes caballeros pasaron junto a €l y, mientras pasaban, pudo ver
el rostro de uno de ellos: un rostro de marmol viejo, un terrible anciano con fluyentes
cascadas de blanca barba. jQué nariz tan dominante tenia! jQué facciones tan nobles!
Tan cansado, tan serio, tan mas alla de los hombres vulgares. Era evidente que era un
rey.

Félix Buckman los dejo6 pasar. No le hablaron, y €l no les dijo nada. Juntos, todos
ellos iban hacia la casa de la que él habia salido. Un hombre se habia encerrado
dentro de aquella casa. Un solo hombre. Jason Taverner, que se hallaba en el silencio
y la oscuridad, sin ventanas, solo consigo mismo desde ahora a toda la eternidad.
Sentado, simplemente existiendo, inerte. Félix Buckman siguié su camino, yendo
hacia el campo abierto. Y entonces oy0 tras él un unico y aterrador alarido. Iban a
matar a Taverner. Y, viéndoles entrar, notandoles en las sombras que lo rodeaban,
sabiendo lo que pensaban hacer con él, Taverner habia lanzado un alarido. En su
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interior, Félix Buckman notaba una pena absoluta y horriblemente desoladora. Pero,
en el suefio, no regresaba ni miraba hacia atras. No podia hacer nada. Nadie hubiera
podido detener a aquel grupo de hombres de tinicas variopintas que iban a llevar a
cabo un linchamiento; hubiera resultado imposible decirles que no. En cualquier caso,
todo habia terminado. Taverner estaba muerto.

Su cerebro desorientado y tambaleante logré lanzar una sefial, a través de los
diminutos electrodos, hacia el circuito de suefio. Se abrié un limitador de voltaje, y
una tonalidad fuerte y molesta despert6 a Buckman del suefio y de su suefio.

iDios!, penso, y se estremecio. Qué frio hacia. Qué vacio y solo se encontraba.

El enorme y sollozante dolor que tenia dentro, que le habia quedado del suefio,
correteaba por su pecho, aun perturbandole. Tengo que aterrizar, se dijo. Ver a
alguien, hablar con alguien. No puedo permanecer solo. Si pudiera, aunque sélo fuera
por un segundo...

Desconectando el piloto automatico, condujo el sutil hacia un cuadrado de luz
fluorescente que habia debajo de una estacién de servicio abierta durante toda la
noche.

Un momento mas tarde aterrizé dando unos botes frente a los surtidores de la
estacion, rodando hasta detenerse junto a otro sutil, aparcado y vacio. No habia nadie
en él.

La iluminacion mostraba la figura de un hombre negro de mediana edad, con
abrigo, luciendo una corbata de colorines, de rostro distinguido, cada una de cuyas
facciones quedaba muy bien delineada por la brillante luz. El negro paseaba a través
del cemento manchado de aceite, con los brazos cruzados y una expresion ausente en
su rostro. Era evidente que esperaba a que el mecanismo robot acabase de llenar el
depdsito de su vehiculo. El negro no estaba ni impaciente ni resignado; simplemente
existia, remoto en su aislamiento y esplendor, fuerte en su cuerpo, muy alto, sin ver
nada, nada, porque no habia nada que le importase ver.

Aparcando su sutil, Félix Buckman desconect6 el motor, activo la cerradura de la
puerta y salio envarado al frio de la noche. Camin6 hacia el negro.

Este no le mir6. Mantuvo su distancia. Se movia de aqui para alla, tranquilo y
distante. No hablo.

Félix Buckman buscé por el bolsillo de su chaqueta con dedos estremecidos por
el frio. Hall6 su boligrafo, 1o saco, tante6 sus bolsillos buscando un trozo de papel, de
cualquier papel, hasta hallar una hoja de un bloc de memorandums. Sacandola, la
coloco sobre el capd del sutil del negro. A la blanca y deslumbrante luz de la estacion
de servicio, Buckman dibujé sobre el papel un corazén traspasado por una flecha.
Temblando de frio, se volvio hacia el negro, que paseaba, y le tendi6 el trozo de papel
con el dibujo.

Con sus ojos encendiéndose por un instante, sorprendido, el negro grufio, aceptd
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el trozo de papel, lo alz6 hacia la luz y lo examin6. Buckman esper6. El negro dio la
vuelta al papel, no vio nada en la parte de atras, y de nuevo escruto el corazon con la
flecha atravesandolo.

Fruncio el cefio, se alzé de hombros, y luego le devolvio el papel a Buckman y
reemprendio su paseo, con los brazos de nuevo cruzados, dando su ancha espalda al
General de la Policia. El trozo de papel cayo al suelo.

En silencio, Félix Buckman regreso6 a su propio sutil, alz6 la puerta para abrirla, y
se metio tras el volante. Conect6 el motor, cerr6 la puerta de un golpe, y vol6 hacia el
cielo nocturno, con sus luces de advertencia de ascension destallando en color rojo
por delante y detras suyo. Luego se apagaron automaticamente, y siguio la linea del
horizonte, sin pensar en nada.

Las lagrimas aparecieron de nuevo.

De repente, dio un giro al volante; el sutil se encabrit6 de modo violento, cabeceo,
y se deslizé lateralmente en una trayectoria de descenso. Momentos después planed
de nuevo hasta detenerse bajo la deslumbrante luz, junto al sutil aparcado y vacio, el
negro que paseaba y los surtidores de combustible. Buckman apret6 los frenos, apago
el motor y salid crujiéndole todos los huesos.

El negro le estaba mirando.

Buckman caminé hacia el negro. El negro no retrocedio; se quedé donde estaba.
Buckman lleg6 hasta él, abrio los brazos y agarro al negro, rodeandole con ellos y
dandole un fuerte abrazo. El negro grufié, sorprendido y alucinado. Ninguno de los
dos dijo nada. Se quedaron asi por un instante, y luego Buckman solto al negro, se
giro, y camino tembloroso de regreso a su sutil.

—FEspere —dijo el negro.

Buckman se volvio.

Dudando, el negro permanecio en pie, tembloroso, y luego dijo:

—¢Sabe como ir hasta Ventura? ;Es por la ruta aérea treinta? —FEsperd. Buckman
no dijo nada—. Esta a unos ochenta kilometros al norte de aqui —insistio el negro. Y
Buckman sigui6 sin decirle nada—. ¢Tiene usted un mapa de esta zona? —pregunto
el negro.

—No —dijo Buckman—. Lo lamento.

—Lo preguntaré en la gasolinera —dijo el negro, y sonrié un poco como un
borrego—. Ha sido... agradable el haberle conocido. ¢ Cual es su nombre? —El negro
esperd un largo rato—. ¢ No quiere decirmelo?

—No tengo nombre —contest6 Buckman—. Al menos Por ahora. —En realidad,
no podia soportar el pensar en su nombre, en aquel momento.

—Tiene usted algun tipo de cargo publico? ¢Le han encargado de recibir a la
gente? ;No sera usted de la Camara de Comercio de Los Angeles? He tenido tratos
con ellos, y son muy buena gente.
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—No —dijo Buckman—. Soy un individuo cualquiera. Como usted.

—Bueno, pues yo tengo un nombre —dijo el negro. Busco en el interior de su
bolsillo y sacé una pequefia y rigida tarjeta. Se la tendi6 a Buckman—. Me llamo
Montgomery L. Hopkins. Mire mi tarjeta. ;No le parece un bello trabajo de
impresion? Me gustan las letras en relieve. Me costaron a cincuenta dolares el millar.
Y eso que me hicieron un precio especial porque se trata de una oferta introductora
que jamas sera repetida. —La tarjeta llevaba unas grandes letras negras, en relieve—.
Fabrico auriculares de transmision bioldgica del tipo analégico, no muy caros. Se
venden al detall por menos de cien ddlares.

—Venga a visitarme —dijo Buckman.

—Telefonéeme —dijo el negro. Lenta y firmemente, pero también con la voz un
poco demasiado alta, prosigui6—: Estos sitios, estas estaciones de servicio
automaticas, que funcionan a monedas, son tan deprimentes a estas horas de la noche.
En otro momento y otro lugar podremos hablar mas. En un sitio mas amistoso.
Entiendo como se siente usted: cuando a uno le pasan cosas asi en lugares como este,
se siente realmente mal. Muchas veces lleno el depdsito camino de casa cuando
vuelvo de la fabrica para asi no tener que detenerme a dltima hora. Tengo que salir a
hacer muchas visitas nocturnas por diversas razones. Si, veo que esta usted muy
alicaido... Ya sabe, deprimido. Es por eso por lo que me entrego esa nota que me
temo no comprendi en aquel momento pero que ahora si entiendo, y por lo que luego
quiso abrazarme, ya sabe, como uno hacia antes, como haria un nifio. Yo he tenido
también este tipo de idea, o mejor llamémosle impulso, de vez en cuando, a lo largo
de mi vida. Ahora tengo cuarenta y siete afos. Le entiendo. Uno desea no seguir
siendo como uno es a altas horas de la noche, especialmente cuando esta es
irrazonablemente fria, como lo es ahora mismo. Si, estoy totalmente de acuerdo, y sé
que ahora no sabe exactamente qué decir, porque hizo algo de repente, llevado por un
impulso irracional, y sin pensar en cuales podrian ser las consecuencias finales. Pero
no se preocupe; le entiendo. No tiene por qué preocuparse en lo mas minimo. Puede
venir a verme. Le gustara mi casa. Es muy alegre. Podra conocer a mi esposa y a
nuestros hijos. Tenemos tres en total.

—Lo haré —dijo Buckman—. Guardaré su tarjeta.

—Saco su cartera y metio dentro la tarjeta—. Muchas gracias.

—Veo que mi sutil ya esta a punto —dijo el negro—. También estaba bajo de
aceite.

Dudo6, comenz6 a marcharse, y luego regreso y tendid su mano. Buckman la
estrechd por un instante.

—Adids —dijo el negro.

Buckman lo contemplo irse: el negro pagoé a la estacion de servicio, se metio en
su algo destartalado sutil, lo puso en marcha, y despeg6 hacia la oscuridad. Mientras
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pasaba sobre Buckman, el negro alz6 la mano derecha del volante y la agit6 en un
saludo.

Buenas noches, pens6 Buckman, mientras le devolvia en silencio el saludo, con
sus dedos entumecidos por el frio. Luego volvio a entrar en su propio sutil, dudo,
sintiéndose atontado, esperd, y luego, no viendo nada, cerr6 de modo brusco su
puerta y puso en marcha el motor. Un momento mas tarde habia llegado al cielo.

Fluyan mis lagrimas, penso. La primera composicion de musica abstracta jamas
escrita. John Dowland en su Segundo Libro para Laid de 1600. Lo tocaré en ese
enorme tocadiscos cuadrafénico nuevo que tengo, cuando llegue a casa. En donde me
aguarda el recuerdo de Alys y de todos los demas. En donde haya una sinfonia y un
fuego, y todo esté calido.

Iré a buscar a mi nifiito. Mafiana, a primera hora, volaré hasta Florida y recogeré a
Barney. De ahora en adelante lo tendré conmigo. Los dos juntos. Sin importarme
cuales sean las consecuencias. Pero ya no hay ninguna consecuencia. Todo ha
terminado. Todo es seguro. Para siempre.

Su sutil se arrastr6 por el cielo nocturno. Como si fuera algtin insecto herido,
medio disuelto. Llevandole a su casa.
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CUARTA PARTE

jOid!, vosotras, sombras que en la oscuridad morais,
aprended a despreciar la luz.

Felices, felices quienes en el averno,

del mundo no sienten el desprecio.
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EPILOGO

El juicio de Jason Taverner por asesinato en primer grado de Alys Buckman
fracas6 de un modo misterioso, terminando con un veredicto de no culpable, lo cual
fue debido en parte a la excelente ayuda legal que le suministraron la NBC y Bill
Wolfer, pero también al hecho de que Taverner no habia cometido ningin crimen. En
realidad, no habia habido crimen alguno, y se modificé el informe original del
forense... lo cual vino acompafiado de la jubilacién del forense y de su reemplazo por
un hombre mas joven. Los indices de popularidad en la TV de Jason Taverner, que
habian caido hasta un punto muy bajo durante el juicio, subieron de nuevo tras el
veredicto, y Taverner se hall6 con un auditorio de treinta y cinco millones de
personas, en lugar de los treinta.

La casa que Félix Buckman y su hermana Alys habian poseido y ocupado se
sumergio durante varios afios en un nebuloso status legal; Alys habia legado su parte
de la propiedad a una organizacion lesbiana llamada Los Hijos de Caribron, que tenia
su cuartel general en Lee's Summit, Missouri, y la sociedad deseaba transformar la
casa en un lugar de retiro para sus diversas santas. En marzo del 2003, Buckman
vendio su parte de la propiedad a los Hijos de Caribron y, con el dinero asi obtenido,
se fue, llevandose todos los articulos de sus multiples colecciones, a Borneo, en
donde la vida era barata y la policia amistosa.

Los experimentos con la droga KR3 de inclusion en los espacios multiples fueron
abandonados a finales de 1992, a causa de sus cualidades toxicas. Sin embargo,
durante varios afios, la policia estuvo experimentando en secreto con dicha droga
sobre reclusos de los campos de trabajos forzados. Pero al fin, debido a los muchos y
generalizados peligros que aquello traia como consecuencia, el Director ordend que
se abandonara el proyecto.

Un afio mas tarde, Kathy Nelson supo, y acepto, que su esposo Jack llevaba
mucho tiempo muerto, tal como le habia dicho McNulty. La aceptacion de esto
precipité un claro ataque psicético en ella, y de nuevo fue hospitalizada, esta vez
definitivamente, y en un hospital psiquiatrico mucho menos elegante que
Morningside.

Por quincuagésimoprimera y ultima vez en toda su vida, Ruth Rae se caso, en esta
ultima ocasién con un anciano, rico y obeso importador de armas de fuego que vivia
en la parte baja de New Jersey, y que operaba justo al borde de los limites marcados
por la ley. En la primavera de 1994, muri¢ de una sobredosis de alcohol tomada con
el nuevo tranquilizante Frenocina, que actia como un depresivo del sistema nervioso
central, al mismo tiempo que suprime el nervio del vago. En el momento de su
muerte pesaba treinta y siete kilos, como consecuencia de sus dificiles y crénicos
problemas psicoldgicos. Jamas fue posible certificar con claridad la causa de la
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muerte, ya como accidente, ya como suicidio deliberado; después de todo, aquella
medicacion era relativamente nueva. Su esposo, Jake Mongo, tenia grandes deudas en
el momento de su muerte, y apenas si la sobrevivié un afio. Jason Taverner asistio a
su funeral y, en la ceremonia celebrada luego en el cementerio, se encontr6 con una
amiga de Ruth llamada Fay Krankheit, con la que establecié una relacion de trabajo
que dur6 dos afios. Gracias a ella, Jason se enter6 de que Ruth Rae participaba
periodicamente en orgias colectivas; al enterarse de ello, comprendié mejor por qué
se habia transformado en lo que habia podido ver cuando se habia encontrado con
ella en Las Vegas.

Cinica y envejecida, Heather Hart fue abandonando de un modo gradual su
carrera como cantante, desapareciendo de la circulacién. Al cabo de unos cuantos
intentos de localizarla, Jason Taverner lo dejo correr, y penso en ella como en uno de
sus mejores éxitos en la vida, a pesar de aquel final tan poco emotivo.

También se enter0 de que Mary Anne Dominic habia ganado un premio
internacional de gran importancia por sus trabajos de ceramica, pero jamas se molesto
en buscarla. En cambio, Monica Buff aparecié de nuevo en su vida hacia finales de
1998, tan desalifada como siempre, pero aun atractiva a su despreocupada manera.
Jason la vio unas cuantas veces, y luego se olvido de ella. Durante meses, ella estuvo
escribiéndole largas y extrafias cartas con signos cripticos dibujados sobre las
palabras, pero también esto acabo al fin, de lo que él se sinti6 muy agradecido.

En los refugios situados bajo las ruinas de las grandes universidades, las
poblaciones estudiantiles fueron abandonando de un modo gradual sus futiles intentos
de mantener la vida tal como ellos la entendian y, de un modo voluntario —en su
mayor parte—, entraron en los campos de trabajos forzados. Asi fueron
desapareciendo los ultimos restos de la Segunda Guerra Civil, y en el afio 2004, como
modelo experimental, se reconstruyo la universidad de Columbia, y se permitié que
un cuerpo estudiantil sano y seguro acudiese a sus cursos, aprobados por la policia.

Hacia el final de su vida, el General de la Policia retirado Félix Buckman, que
vivia en Borneo de su pensién, escribio una condena autobiografica del aparato
policial del globo, y el libro pronto empezé a circular de un modo ilegal por las
principales ciudades del planeta. Por ello, en el verano del 2017, el General Buckman
fue asesinado por alguien nunca identificado, asesinato por el que jamas fue hecha
ninguna detencion. Su libro, La Mentalidad de la Ley y el Orden, continu6 circulando
de un modo clandestino durante un cierto numero de afios después de su muerte, pero
incluso esto fue también olvidado al fin. Los campos de trabajos forzados se hicieron
menos importantes, y al cabo dejaron de existir. A lo largo de las décadas, y de un
modo gradual, el aparato policial se convirti6 en demasiado complicado para
amenazar a nadie, y en el afio 2136 dejo de utilizarse el rango de Mariscal de la
Policia.

www.lectulandia.com - Pagina 186



Algunas de las historietas sadomasoquistas que Alys Buckman habia
coleccionado durante su abortada vida, fueron a parar a los museos que mostraban
articulos de las olvidadas culturas populares, y al fin la Revista Oficial de las
Bibliotecarias acabd por identificarla como la mayor autoridad en asuntos de arte
sadomasoquista de finales del siglo xx. Y el sello negro de un dolar que Félix
Buckman le habia regalado fue comprado en una subasta, en el afio 1999, por un
marchante de Varsovia, Polonia, y subsiguientemente, desaparecié en el nebuloso
mundo de la filatelia para no volver a reaparecer jamas.

Barney Buckman, el hijo de Félix y Alys Buckman, acabé por superar su dificil
infancia e ingreso en la policia de Nueva York. Y, durante su segundo afio como
policia de ronda, se cayé por una escalera de incendios en mal estado, mientras
acudia a comprobar un informe sobre un robo en un edificio en el habian vivido en
otro tiempo negros ricos. Paralizado de cintura para abajo a los veintitrés afnos,
comenzo a interesarse en las viejas peliculas de anuncios de la TV y, poco después,
poseia una impresionante filmoteca de los articulos mas antiguos y buscados de esta
clase, que compraba, vendia y cambiaba de un modo muy astuto. Tuvo una larga
vida, con solo ligeros recuerdos de su padre y ninguno de Alys. En general, Barney
Buckman se quejaba de pocas cosas, y continuaba sobre todo dedicandose a disfrutar
de los viejos comerciales de la Alka-Seltzer, que constituian su especializacion en
todo aquel conjunto de doradas trivialidades.

Alguien de la Academia de la Policia de Los Angeles robo la pistola Derringer
calibre veintidés que Félix Buckman habia guardado en su escritorio, con lo que
aquella arma desaparecio para siempre. Por aquel tiempo, las armas de bala de plomo
se habian convertido, en general, en extintas, excepto como piezas de coleccionista, y
el encargado del inventario de la Academia, que era el que deberia haber seguido la
pista del Derringer, supuso, con mucha razon, que se habia convertido en un objeto
decorativo en el piso de soltero de algun oficial no muy importante de la policia, por
lo que abandono las investigaciones.

En el 2047, Jason Taverner, que hacia ya mucho que se habia retirado del campo
del espectaculo, muri6, en un hospital muy exclusivo, de fibrosis acolica, una
enfermedad adquirida por los terrestres en las diversas colonias marcianas
mantenidas de un modo privado para la dudosa diversion de los ricos, hartos ya de
todo. Sus posesiones consistian en una casa de cinco dormitorios en Des Moines,
llena sobre todo de recuerdos de su carrera, y muchas acciones de una empresa que
habia intentado, sin éxito, financiar un servicio comercial de vuelos a Préoxima de
Centauro. Su fallecimiento pasé generalmente desapercibido, aunque en la mayor
parte de los periodicos de las capitales aparecieron pequefias notas necrolégicas, que
fueron ignoradas por los encargados de las noticias de la TV, pero no por Mary Anne
Dominic, quien, incluso a los ochenta afios de edad, seguia considerando atn a Jason
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Taverner como una celebridad, y su encuentro con él como un importante punto
crucial en su larga vida, tan llena de éxitos.

El vaso azul hecho por Mary Anne Dominic y comprado por Jason Taverner
como regalo para Heather Hart acab6 en una coleccion privada de ceramica moderna.
Aun sigue alli hoy en dia, y es muy estimado. Y, de hecho, apreciado, abierta y
genuinamente, por un cierto nimero de personas que aprecian la ceramica. Y amado.

FIN
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