


	
Jason	Taverner	es	un	seis,	un	súperhumano	mejorado	genéticamente.	Pero
también	es	un	ídolo	televisivo	adorado	por	treinta	millones	de	personas.	O	lo
era	hasta	que	una	mañana,	al	despertar,	descubre	que	sus	documentos	de
identidad	 han	 desaparecido,	 que	 no	 hay	 ningún	 registro	 sobre	 él	 en	 las
extensas	bases	de	datos	de	la	policía	ni	el	gobierno,	y	que	ni	sus	amigos	ni
sus	 seguidores	 tienen	 el	 menor	 recuerdo	 de	 él.	 Jason	 Taverner	 es	 un
completo	 desconocido	 en	 unos	 Estados	 Unidos	 convertidos	 en	 un	 estado
policial,	en	el	que	una	persona	sin	 identificación	está	condenada	a	terminar
en	un	campo	de	trabajo.
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PRIMERA	PARTE
¡Fluyan	mis	lágrimas,	caídas	de	sus	manantiales!

Exiliado	para	siempre,	dejadme	llorar.
Permitidme	que	viva	olvidado,

donde	el	negro	pájaro	nocturno	canta	su	tristeza.
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I

El	martes	11	de	octubre	de	1988,	el	Jason	Taverner	Show	quedó	treinta	segundos
corto.	Un	técnico,	mirando	a	través	de	la	burbuja	de	plástico	de	la	cúpula	de	control,
congeló	el	título	final	en	la	sección	de	vídeo	y	agitó	una	mano	en	dirección	a	Jason
Taverner,	 que	 había	 empezado	 a	 retirarse	 del	 escenario.	 El	 técnico	 dio	 unos
golpecitos	a	su	muñeca	y	luego	señaló	su	boca.

Jason	se	acercó	al	micrófono	y	dijo	lentamente:
—Sigan	 enviando	 sus	 tarjetas	 y	 sus	 cartas	 de	 aliento,	 amigos.	Y	mantengan	 la

sintonía	para	Las	Aventuras	de	Scotty,	Perro	Extraordinario.
El	 técnico	 sonrió;	 Jason	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 e	 inmediatamente	 quedaron

desconectados	sonido	y	vídeo.	Su	programa	musical	y	de	variedades,	de	una	hora	de
duración,	 que	 figuraba	 en	 segundo	 lugar	 entre	 los	mejores	 espectáculos	 de	TV	del
año,	había	terminado.	Y	todo	había	salido	bien.

—¿Dónde	 hemos	 perdido	 medio	 minuto?	 —dijo	 Jason	 a	 su	 estrella	 invitada
especial	 de	 aquella	 noche,	 Heather	 Hart.	 El	 hecho	 le	 intrigaba.	 Le	 gustaba
cronometrar	sus	propios	espectáculos.

—Es	una	minucia	—dijo	Heather	Hart—.	No	tiene	importancia.	—Deslizó	su	fría
mano	 a	 través	 de	 la	 frente	 ligeramente	 húmeda	 de	 Jason,	 y	 frotó	 cariñosamente	 el
perímetro	de	sus	cabellos	color	arena.

—¿Te	has	dado	cuenta	del	poder	que	tienes?	—le	dijo	a	Jason	su	representante,
Al	 Bliss,	 acercándose,	 demasiado,	 como	 siempre,	 a	 él—.	 Treinta	 millones	 de
personas	te	han	visto	superarte	a	ti	mismo	esta	noche.	Es	todo	un	record.

—Me	 supero	 a	 mí	 mismo	 todas	 las	 semanas	—dijo	 Jason—.	 Es	 mi	 marca	 de
fábrica.	¿Acaso	es	la	primera	vez	que	contemplas	el	programa?

—Pero,	 treinta	 millones…	 —dijo	 Bliss,	 con	 su	 redondo	 y	 colorado	 rostro
salpicado	 de	 gotas	 de	 sudor—.	 Piensa	 en	 ello.	 Y	 luego	 se	 podrán	 explotar	 las
grabaciones.

Jason	replicó	secamente:
—Estaré	 muerto	 antes	 de	 que	 puedan	 explotarse	 las	 grabaciones	 de	 este

programa.	A	Dios	gracias.
—Probablemente	estarás	muerto	esta	noche	—dijo	Heather—,	con	todas	esas	fans

esperándote	en	la	calle,	dispuestas	a	cortarte	en	trozos	tan	pequeños	como	sellos	de
correos.

—Algunos	 de	 los	 que	 esperan	 son	 admiradores	 suyos,	 señorita	Hart	—dijo	Al,
Bliss,	con	su	jadeante	voz	perruna.

—Malditos	sean	—dijo	Heather	en	 tono	 irritado—.	¿Por	qué	no	se	 largan?	¿No
están	quebrantando	alguna	ley,	por	vagabundeo	o	algo	por	el	estilo?

Jason	 se	 apoderó	 de	 su	 mano	 y	 la	 apretó	 fuertemente	 para	 atraer	 su	 atención.
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Nunca	había	comprendido	la	aversión	de	Heather	hacia	sus	admiradores;	para	él,	eran
la	 sangre	 vital	 de	 su	 existencia	 pública.	Y,	 para	 él,	 su	 existencia	 pública,	 su	 papel
como	presentador	de	fama	mundial,	era	la	vida	misma.

—Con	esos	sentimientos	—le	dijo	a	Heather—,	no	tendrías	que	haberte	dedicado
a	esta	profesión.	Abandónala.	Conviértete	en	asistenta	social	en	un	campo	de	trabajos
forzados.

—Allí	también	hay	gente	—replicó	hoscamente	Heather.
Dos	agentes	de	la	policía	privada	se	acercaron	a	Jason	Taverner	y	a	Heather.
—Procuraremos	mantener	despejado	el	pasillo	—jadeó	el	más	gordo	de	 los	dos

agentes—.	 Salgamos	 ahora,	 señor	 Taverner.	 Antes	 de	 que	 el	 auditorio	 del	 estudio
pueda	bloquear	las	salidas	laterales.

Hizo	una	seña	a	otros	tres	policías	privados,	los	cuales	avanzaron	inmediatamente
hacia	el	cálido	y	atestado	pasadizo	que	conducía,	eventualmente,	a	la	calle	nocturna.
Y	allí	estaba	aparcada	la	aeronave	Rolls	en	todo	su	lujoso	esplendor,	con	su	cohete	de
cola	 palpitando	 perezosamente.	 Como	 un	 corazón	 mecánico,	 pensó	 Jason.	 Un
corazón	que	latía	solamente	por	él,	el	astro.	Bueno,	por	extensión,	palpitaba	también
en	respuesta	a	las	necesidades	de	Heather.

Ella	 lo	merecía;	había	cantado	bien	aquella	noche.	Casi	 tan	bien	como…	Jason
sonrió	burlonamente	en	su	fuero	interno,	para	sí	mismo.	Diablos,	enfrentémonos	con
ello,	pensó.	Ellos	no	conectan	 todos	esos	aparatos	 tridimensionales	de	TV	en	color
para	ver	a	la	estrella	invitada	especial.	Hay	un	millar	de	estrellas	invitadas	especiales
esparcidas	por	la	superficie	de	la	tierra,	y	unas	cuantas	en	las	colonias	marcianas.

Los	conectan,	pensó,	para	verme	a	mí.	Y	yo	siempre	estoy	allí.	Jason	Taverner	no
ha	 decepcionado	 nunca,	 y	 nunca	 decepcionará	 a	 sus	 fans.	 Al	 margen	 de	 lo	 que
Heather	opine	de	ellas.

—A	ti	no	te	gustan	—dijo	Jason,	mientras	se	abrían	trabajosamente	camino	por	el
recalentado	pasillo	que	olía	a	 sudor—,	porque	no	 te	gustas	a	 ti	misma.	En	 tu	 fuero
interno	piensas	que	tienen	mal	gusto.

—Son	 estúpidos	—gruñó	 Heather,	 y	 maldijo	 en	 voz	 baja	 mientras	 su	 ancho	 y
plano	sombrero	volaba	de	su	cabeza	y	desaparecía	para	siempre	dentro	del	vientre	de
ballena	del	estrujante	grupo	de	fans.

—Son	vulgares	—dijo	Jason,	con	sus	labios	en	la	oreja	de	Heather,	parcialmente
perdida	en	su	gran	maraña	de	brillantes	cabellos	rojos.	La	famosa	cascada	de	cabello
tan	amplia	y	expertamente	copiada	en	los	salones	de	belleza	de	toda	la	Tierra.

Heather	rechinó:
—No	digas	esa	palabra.
—Son	 vulgares	—dijo	 Jason—,	 y	 son	 retrasados	 mentales.	 Porque	—Jason	 le

mordisqueó	el	lóbulo	de	la	oreja—	eso	es	lo	que	significa	ser	vulgar.	¿De	acuerdo?
Heather	suspiró.
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—¡Oh,	Dios!	Estar	 en	 la	 aeronave	 viajando	 a	 través	 del	 vacío…	Eso	 es	 lo	 que
anhelo:	 un	 vacío	 infinito.	 Sin	 voces	 humanas,	 sin	 olores	 humanos,	 sin	mandíbulas
humanas	masticando	chicle	plástico	en	nueve	colores	iridiscentes.

—Los	odias	de	veras	—dijo	Jason.
—Sí	—asintió	Heather	vivamente—.	Lo	mismo	que	tú.	—Se	detuvo	un	instante	y

volvió	la	cabeza	para	encararse	con	él—.	Sabes	que	tu	maldita	voz	ha	desaparecido;
sabes	 que	 te	 estás	 deslizando	 por	 la	 pendiente	 de	 tus	 días	 de	 gloria,	 y	 nunca	 los
volverás	a	ver.	—Le	sonrió	cálidamente—.	¿Nos	estamos	haciendo	viejos	—dijo,	por
encima	 de	 los	murmullos	 y	 los	 chillidos	 de	 los	 fans—.	 ¿Juntos?	 ¿Cómo	marido	 y
mujer?

Jason	dijo:
—Los	seises	no	envejecen.
—Oh,	sí	—dijo	Heather—.	Sí	que	envejecen.	—Empinándose,	tocó	su	ondulado

cabello	castaño—.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	te	los	tiñes,	cariño?	¿Un	año?	¿Tres?
—Entra	en	la	aeronave	—dijo	Jason	bruscamente,	empujándola	ante	él,	fuera	del

edificio	y	sobre	el	pavimento	del	Bulevar	Hollywood.
—Entraré	—dijo	Heather—,	si	me	das	un	Si	mayor	natural.	Recuerda	cuando…
Jason	la	empujó	al	interior	de	la	aeronave,	entró	tras	ella,	se	volvió	para	ayudar	a

Al	Bliss	 a	 cerrar	 la	puerta,	y	 luego	ascendieron	hacia	el	 cielo	nocturno	cubierto	de
nubes.	 El	 gran	 cielo	 resplandeciente	 de	 Los	 Angeles,	 tan	 brillante	 como	 si	 fuera
mediodía.	Y	eso	es	para	ti	y	para	mí,	pensó	Jason.	Para	los	dos.	Será	siempre	como
ahora,	porque	somos	seises.	Los	dos.	Lo	sepan	ellos	o	no.

La	situación	 tenía	mucho	de	humor	negro.	El	conocimiento	que	ambos	 tenían	y
que	nadie	compartía.	Porque	así	había	sido	proyectado.	Y	siempre	había	sido	así…
incluso	ahora,	después	de	que	todo	había	salido	tan	mal.	Mal,	al	menos,	a	los	ojos	de
los	 proyectistas.	 Los	 grandes	 sabios	 que	 se	 habían	 equivocado	 en	 sus	 previsiones.
Hacía	 cuarenta	 y	 cinco	 hermosos	 años,	 cuando	 el	mundo	 era	 joven	 y	 las	 gotas	 de
lluvia	 se	 pegaban	 aún	 a	 los	 ahora	 desaparecidos	 cerezos	 japoneses	 en	Washington,
D.C.	Y	el	olor	a	primavera	que	había	planeado	sobre	el	noble	experimento.	Por	un
corto	tiempo,	de	todos	modos.

—Vamos	a	Zurich	—dijo	Jason	en	voz	alta.
—Estoy	 demasiado	 cansada	—dijo	Heather—.	De	 todas	maneras,	 ese	 lugar	me

aburre.
—¿La	casa?	—preguntó	Jason	con	tono	de	incredulidad.
Heather	 la	 había	 escogido	 para	 ellos	 dos,	 y	 durante	 años	 enteros	 se	 habían

refugiado	allí…	huyendo	especialmente	de	los	fans	a	los	que	Heather	odiaba	tanto.
Heather	suspiró	y	dijo:
—La	casa.	Los	relojes	suizos.	El	pan.	Los	guijarros.
La	nieve	en	las	colinas.

www.lectulandia.com	-	Página	8



—Montañas	—dijo	 Jason,	 sintiéndose	 todavía	 agraviado—.	Bueno,	 qué	 diablos
—añadió—.	Iré	sin	ti.

—¿Y	llevarás	a	alguien	contigo?
Jason	sencillamente	no	podía	comprender.
—¿Quieres	que	lleve	a	alguien	conmigo?	—preguntó.	—Tú	y	tu	magnetismo.	Tu

encanto.	 Podrás	 llevar	 a	 cualquier	 chica	 del	mundo	 a	 aquella	 gran	 cama	 de	metal.
Aunque	todo	se	quedara	en	eso.

—¡Dios!	 —dijo	 Jason,	 enojado—.	 Otra	 vez	 eso.	 Siempre	 las	 mismas	 viejas
historias.	Y	las	únicas	que	son	pura	fantasía:	son	las	únicas	a	las	que	te	aferras.

Volviéndose	a	mirarle,	Heather	dijo	ávidamente:
—Sabes	 cual	 es	 tu	 aspecto,	 incluso	 ahora,	 a	 la	 edad	 que	 tienes.	 Eres	 guapo.

Treinta	millones	de	personas	se	te	comen	con	los	ojos	una	hora	a	la	semana.	No	están
interesadas	en	tu	manera	de	cantar,	sino	en	tu	incurable	belleza	física.

—Lo	mismo	podría	decirse	de	ti	—replicó	Jason	cáusticamente.
Se	sentía	cansado,	y	anhelaba	la	intimidad	y	el	aislamiento	que	anidaban	allí	en

los	arrabales	de	Zurich,	esperando	silenciosamente	a	que	los	dos	regresaran	una	vez
más.	Y	era	como	si	la	casa	deseara	que	se	quedaran,	no	por	una	noche	o	una	semana
de	noches,	sino	para	siempre.

—Yo	no	aparento	mi	edad	—dijo	Heather.
Jason	 la	miró,	 y	 luego	 la	 estudió.	Masas	 de	 cabello	 rojo,	 piel	 pálida	 con	 unas

cuantas	pecas,	una	fuerte	nariz	romana.	Enormes	ojos	color	violeta.	Heather	estaba	en
lo	cierto:	no	aparentaba	su	edad.	Desde	luego,	ella	nunca	se	había	sometido	a	la	fono-
rejilla	de	la	red	transex,	como	hacía	él.	Pero,	en	realidad,	lo	había	hecho	muy	poco.
De	 modo	 que	 no	 estaba	 viciado,	 y	 en	 su	 caso	 no	 se	 habían	 producido	 lesiones
cerebrales	ni	envejecimiento	prematuro.

—Eres	 una	 persona	 maravillosamente	 hermosa	 —dijo	 Jason,	 como	 a
regañadientes.

—¿Y	tú?	—dijo	Heather.
Jason	no	podía	dejarse	impresionar	por	esto.	Sabía	que	conservaba	su	carisma,	la

fuerza	 que	 habían	 inscripto	 en	 sus	 cromosomas	 hacía	 cuarenta	 y	 dos	 años.	 De
acuerdo,	 sus	 cabellos	 griseaban,	 y	 se	 los	 teñía.	 Y	 unas	 cuantas	 arrugas	 habían
aparecido	aquí	y	allá.	Pero…

—Mientras	conserve	mi	voz	—dijo—,	no	habrá	problemas	para	mí.	Tengo	lo	que
quiero.	Estás	equivocada	acerca	de	mí:	la	culpa	la	tiene	tu	retraimiento,	el	culto	a	tu
propia	 personalidad.	 De	 acuerdo,	 si	 no	 quieres	 que	 vayamos	 a	 la	 casa	 de	 Zurich,
¿dónde	quieres	ir?	¿A	tu	casa?	¿A	mi	casa?

—Querría	estar	casada	contigo	—dijo	Heather—,	de	modo	que	no	se	tratara	de	mi
casa	contra	tu	casa,	sino	de	«nuestra»	casa.	Y	yo	dejaría	de	cantar	y	tendría	tres	hijos,
todos	parecidos	a	ti.
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—¿Incluso	las	niñas?
—Todos	serían	varones	—dijo	Heather.
Inclinándose,	 Jason	 la	besó	en	 la	nariz.	Heather	 sonrió,	 cogió	 su	mano	y	 la	dio

unos	golpecitos	cariñosos.
—Esta	 noche	 podemos	 ir	 a	 cualquier	 parte	 —dijo	 él	 en	 voz	 baja,	 firme	 y

controlada,	 casi	 una	 voz	 paternal;	 por	 regla	 general	 daba	 resultado	 con	 Heather,
cuando	fallaban	todos	los	otros	recursos.

A	menos,	pensó	Jason,	de	que	me	marche	solo.
Heather	temía	aquello.	A	veces,	en	sus	peleas,	especialmente	en	la	casa	de	Zurich,

donde	nadie	podía	oírles	ni	 inmiscuirse,	 Jason	había	visto	 el	miedo	en	 el	 rostro	de
Heather.	La	 idea	 de	 estar	 sola	 la	 abrumaba;	 él	 lo	 sabía;	 ella	 lo	 sabía;	 el	miedo	 era
parte	de	 la	 realidad	de	 su	vida	 en	común.	No	de	 su	vida	pública.	Para	 ellos,	 como
auténticos	 actores	 profesionales,	 el	 control	 completo	 y	 racional	 era	 algo
indispensable:	por	muy	furiosos	y	enojados	que	estuvieran,	actuaban	juntos	de	modo
impecable	 en	 el	 gran	 mundo	 adorador	 de	 espectadores,	 redactores	 de	 cartas	 y
ruidosos	fans.	Ni	siquiera	un	odio	apasionado	podría	cambiar	aquello.

Pero	 entre	 ellos	 no	 podía	 existir	 el	 odio.	 Tenían	 demasiadas	 cosas	 en	 común.
Recibían	 demasiado	 el	 uno	 del	 otro.	 Incluso	 el	 mero	 contacto	 físico,	 como	 ahora,
sentados	 juntos	en	el	Rolls	volador,	 les	hacía	 felices.	Mientras	durase,	en	cualquier
caso.

Introduciendo	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su	 traje	 a	 medida	 de	 seda
auténtica	—uno	de	quizá	diez	en	todo	el	mundo—,	Jason	sacó	un	fajó	de	billetes.	Un
gran	número	de	ellos,	comprimidos	en	un	abultado	paquete.

—No	 deberías	 llevar	 tanto	 dinero	 encima	—dijo	 Heather	 en	 el	 tono	 que	 tanto
disgustaba	a	Jason,	el	tono	de	una	madre	gruñona.

—Con	esto	—dijo	Jason,	y	agitó	el	fajo	de	billetes—,	podemos	comprar	nuestro
camino	a	cualquier…

—Si	 algún	 estudiante	 incontrolado,	 fugado	 anoche	 de	 la	 madriguera	 de	 un
campus,	no	te	corta	la	mano	por	la	muñeca	y	desaparece	con	tu	mano	y	tu	llamativo
dinero.	 Siempre	 has	 sido	 llamativo.	 Llamativo	 y	 chabacano.	 ¡Mira	 tu	 corbata!
¡Mírala!

Heather	había	levantado	la	voz	ahora;	su	furor	parecía	sincero.
—La	vida	 es	 corta	—dijo	 Jason—.	Y	 la	 prosperidad	más	 corta	 todavía.	—Pero

volvió	a	guardar	los	billetes	en	el	bolsillo	interior	de	su	americana	y	alisó	el	bulto	que
formaban	 en	 su	 traje,	 por	 lo	 demás	 impecable—.	 Quería	 comprarte	 algo	 con	 este
dinero.

En	 realidad,	 la	 idea	 acababa	de	ocurrírsele;	 lo	 que	había	planeado	hacer	 con	 el
dinero	era	algo	distinto:	se	proponía	llevarlo	a	Las	Vegas,	a	las	mesas	de	blackjack.
Como	un	seis	que	era,	podía	—y	lo	hacía—	ganar	siempre	al	blackjack;	tenía	ventaja
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sobre	cualquiera,	incluso	sobre	el	que	daba	las	cartas.	Incluso,	pensó	taimadamente,
sobre	el	amo	del	garito.

—Estás	 mintiendo	 —dijo	 Heather—.	 No	 querías	 comprarme	 nada;	 nunca	 lo
haces,	 eres	 demasiado	 egoísta	 y	 siempre	 piensas	 en	 ti	 mismo.	 Con	 ese	 dinero
comprarás	alguna	rubia	y	te	irás	a	la	cama	con	ella.	Probablemente	en	nuestra	casa	de
Zurich,	 la	 cual,	 no	 lo	 olvides,	 hace	 cuatro	 meses	 que	 no	 he	 visto.	 Puedo	 estar
embarazada.

A	Jason	le	 impresionó	que	Heather	dijera	aquello,	de	 todas	 las	posibles	réplicas
que	podían	afluir	a	su	conciencia.	Pero	había	muchas	cosas	acerca	de	Heather	que	no
comprendía;	 con	 él,	 lo	mismo	 que	 con	 sus	 fans,	 ella	 se	 reservaba	muchos	 detalles
acerca	de	sí	misma.

Pero,	 a	 través	 de	 los	 años,	 Jason	 había	 aprendido	 también	muchas	 cosas	 sobre
ella.	Sabía,	 por	 ejemplo,	 que	 en	1982	había	 tenido	un	 aborto,	 un	 secreto	muy	bien
conservado.	Sabía	que	en	cierta	época	había	estado	casada	ilegalmente	con	el	jefe	de
una	comuna	estudiantil,	y	que	por	espacio	de	un	año	había	vivido	en	las	madrigueras
de	 la	 Universidad	 de	 Columbia,	 junto	 con	 todos	 los	 estudiantes	 malolientes	 y
barbudos	obligados	 a	vivir	 para	 siempre	 en	 el	 subsuelo	por	 los	pols	y	 los	nacs.	La
policía	 y	 la	 guardia	 nacional,	 que	 rodeaban	 todos	 los	 campus,	 impidiendo	 que	 los
estudiantes	accedieran	a	la	sociedad	como	otras	tantas	ratas	negras	abandonando	un
barco	en	trance	de	hundimiento.

Y	 sabía	 que	 hacía	 un	 año	 la	 habían	 detenido	 por	 tenencia	 de	 drogas.	 Sólo	 la
intervención	de	su	rica	y	poderosa	familia	había	logrado	sacarla	de	aquel	atolladero:
su	 dinero,	 su	 carisma	 y	 su	 fama	 no	 habían	 servido	 de	 nada	 en	 el	 momento	 de
enfrentarse	con	la	policía.

Heather	se	había	sentido	muy	afectada	por	todos	aquellos	acontecimientos,	pero
ahora	 estaba	 perfectamente,	 Jason	 lo	 sabía.	 Como	 todos	 los	 seises,	Heather	 poseía
una	 enorme	 capacidad	 de	 recuperación.	Había	 sido	 implantada,	 cuidadosamente	 en
cada	uno	de	ellos.	Entre	otras	muchas	cosas.	Cosas	que	ni	siquiera	él,	a	los	cuarenta	y
dos	años,	conocía	del	todo.	Y	también	él	había	tenido	problemas.	La	mayor	parte	de
ellos	en	forma	de	cadáveres,	los	restos	de	otros	presentadores	que	había	pisoteado	en
su	larga	escalada	hacia	la	cumbre.

—Esas	corbatas	«llamativas»…	—empezó	a	decir,	pero	en	aquel	momento	sonó
el	timbre	del	teléfono	de	la	aeronave.	Lo	cogió.	Probablemente	era	Al	Bliss	con	las
clasificaciones	del	programa	de	aquella	noche.

Pero	no	era	Bliss.	Una	voz	femenina	llegó	a	sus	oídos.
—¿Jason?	—inquirió	la	voz.
—Sí	—dijo	Jason.	Tapando	con	la	mano	el	micrófono,	se	volvió	hacia	Heather—.

Es	Marilyn	Mason.	¿Por	qué	diablos	le	daría	el	número	de	mi	aeronave?
—¿Quién	diablos	es	Marilyn	Mason?	—preguntó	Heather.
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—Luego	 te	 lo	 diré.	 —Apartó	 la	 mano	 del	 micrófono—.	 Sí,	 querida,	 estás
hablando	 con	 Jason	 en	 persona.	 ¿Qué	 ocurre?	 Pareces	 muy	 excitada.	 ¿Te	 han
despedido	otra	vez?	—le	guiñó	un	ojo	a	Heather	y	sonrió	aviesamente.

—Líbrate	de	ella	—dijo	Heather.
Tapando	de	nuevo	el	micrófono,	Jason	dijo:
—Lo	haré;	lo	estoy	haciendo;	¿no	te	das	cuenta?	—Y,	a	través	del	micrófono—:

De	acuerdo,	Marilyn.	Tira	ya	de	la	manta:	te	escucho.
Por	espacio	de	dos	años,	Marilyn	Mason	había	sido	su	protegida,	por	así	decirlo.

Ella	 quería	 ser	 cantante	 —ser	 famosa,	 rica,	 amada—	 como	 él.	 Un	 día	 se	 había
presentado	 en	 el	 estudio,	 durante	 un	 ensayo,	 y	 Jason	 había	 advertido	 su	 presencia.
Carita	tensa	y	preocupada,	botas	de	media	caña,	falda	demasiado	corta:	Jason	lo	había
captado	todo	con	una	sola	ojeada,	como	de	costumbre.	Y,	una	semana	más	tarde,	le
había	 conseguido	una	audición	con	Discos	Columbia,	 recomendándola	 a	 su	 jefe	de
producción.

Durante	 aquella	 semana	 habían	 ocurrido	 muchas	 cosas,	 ninguna	 de	 las	 cuales
tenía	nada	que	ver	con	el	canto.

Marilyn	dijo	estridentemente	a	su	oído:
—Tengo	 que	 verte.	 En	 caso	 contrario	me	 suicidaré	 y	 la	 culpa	 recaerá	 sobre	 ti.

Para	 el	 resto	 de	 tu	 vida.	Y	 le	 diré	 a	 esa	Heather	Hart	 que	 te	 has	 estado	 acostando
conmigo.

En	 su	 fuero	 interno,	 Jason	 suspiró.	 Diablos,	 estaba	 cansado,	 agotado	 por	 su
programa	de	una	hora	de	duración,	obligado	a	sonreír,	sonreír,	sonreír.

—Me	estoy	dirigiendo	a	Suiza	para	pasar	allí	el	resto	de	la	noche	—dijo	en	tono
firme,	 como	 si	 le	 hablara	 a	 una	 niña	 histérica.	 Habitualmente,	 cuando	 Marilyn
padecía	 una	 de	 sus	 crisis	 acusatorias,	 casi	 paranoicas,	 esto	 daba	 resultado.	Pero	 no
esta	vez,	naturalmente.

—Tardarás	cinco	minutos	en	llegar	aquí	con	esa	máquina	Rolls	de	un	millón	de
dólares	—replicó	Marilyn—.	Sólo	quiero	hablar	contigo	cinco	segundos.	Tengo	que
decirte	algo	muy	importante.

Probablemente	está	embarazada,	 se	dijo	Jason	a	sí	mismo.	En	alguna	parte	a	 lo
largo	de	la	 línea,	 intencionadamente	—o	quizá	de	un	modo	fortuito—,	se	olvidó	de
tomar	la	píldora.

—¿Qué	puedes	decirme	en	cinco	segundos	que	ya	no	sepa?	—inquirió	secamente
—.	Dímelo	ahora.

—Te	quiero	aquí	conmigo	—dijo	Marilyn,	con	su	habitual	falta	de	consideración
—.	Tienes	que	venir.	Hace	 seis	meses	 que	no	 te	 he	visto,	 y	 durante	 ese	 tiempo	he
pensado	mucho	acerca	de	nosotros.	Y	en	particular	acerca	de	aquella	última	audición.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Jason,	 sintiéndose	 amargado	 y	 resentido.	 Esta	 era	 su
recompensa	por	tratar	de	abrir	un	camino	en	el	mundo	del	arte	a	alguien	que,	como
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Marilyn,	no	 tenía	el	menor	 talento.	Colgó	ruidosamente	el	 teléfono,	se	volvió	hacia
Heather	y	dijo—:	Me	alegro	de	que	no	te	hayas	tropezado	nunca	con	ella;	es	una…

—Boñiga	de	vaca	—dijo	Heather—.	Y	no	me	he	«tropezado	nunca	con	ella»,	por
la	sencilla	razón	de	que	tú	te	has	asegurado	que	no	pudiera	ocurrir.

—En	cualquier	caso	—dijo	Jason,	mientras	hacia	girar	la	aeronave—,	le	conseguí
no	 una,	 sino	 dos	 audiciones,	 y	 las	 desaprovechó.	 Y,	 para	 conservar	 su	 propia
estimación,	quiere	atribuirme	a	mí	su	fracaso.	¿Te	imaginas	el	cuadro?

—¿Tiene	buena	figura?	—dijo	Heather.
—He	de	admitir	que	sí	—Jason	sonrió,	y	Heather	rió—.	Ya	conoces	mi	debilidad.

Pero	 yo	 cumplí	mi	 parte	 del	 trato:	 le	 conseguí	 una	 audición…	 dos	 audiciones.	 La
última	fue	hace	seis	meses,	y	estoy	seguro	de	que	aún	no	ha	digerido	el	fracaso.	Me
pregunto	qué	querrá	decirme.

Manipuló	 los	 controles	 para	 señalarle	 al	 piloto	 automático	 la	 dirección	 del
edificio	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 el	 apartamento	 de	Marilyn,	 con	 su	 pequeña	 pero
adecuada	pista	de	aterrizaje	en	el	tejado.

—Probablemente	 está	 enamorada	 de	 ti	 —dijo	 Heather,	 mientras	 Jason
estacionaba	 la	 aeronave	 sobre	 su	 cola,	 soltando	 a	 continuación	 la	 escalerilla	 de
descenso.

—Como	otros	cuarenta	millones	de	mujeres	—dijo	Jason	alegremente.
Heather,	retrepándose	en	el	asiento	almohadillado,	dijo:
—No	tardes	demasiado,	o	me	largaré	sin	ti.
—¿Dejándome	en	poder	de	Marilyn?	—dijo	Jason.	Los	dos	se	echaron	a	reír—.

Volveré	en	seguida.	Cruzó	la	pista	hasta	el	ascensor,	y	pulsó	el	botón.
Cuando	 entró	 en	 el	 apartamento	 de	 Marilyn	 vio,	 inmediatamente,	 que	 la

muchacha	se	hallaba	en	un	estado	anormal.	Tenía	el	rostro	contraído	y	el	cuerpo	tan
encogido	que	parecía	que	 intentara	 ingerirse	a	 sí	misma.	Y	sus	ojos.	Tratándose	de
mujeres,	 muy	 pocas	 cosas	 impresionaban	 a	 Jason,	 pero	 lo	 que	 estaba	 viendo	 le
impresionó.	Los	ojos	de	Marilyn,	completamente	redondos,	con	enormes	pupilas,	 le
taladraban	mientras	la	muchacha	permanecía	silenciosamente	de	pie	ante	él,	con	los
brazos	doblados,	rígida	como	el	hierro.

—Empieza	 a	 hablar	—dijo	 Jason,	 buscando	 a	 ciegas	 el	 asidero	 de	 la	 ventaja.
Habitualmente,	de	hecho,	virtualmente	 siempre,	podía	controlar	una	 situación	en	 la
que	estuviera	involucrada	una	mujer;	era,	por	así	decirlo,	su	especialidad.	Pero	esto…
Se	 sintió	 incómodo.	 Y	 Marilyn	 seguía	 sin	 decir	 nada.	 Su	 rostro,	 bajo	 capas	 de
maquillaje,	 estaba	 completamente	 exangüe,	 como	 si	 fuera	 un	 cadáver	 animado—.
¿Quieres	otra	audición?	—preguntó	Jason—.	¿Es	eso?

Marilyn	agitó	negativamente	la	cabeza.
—De	acuerdo;	dime	de	qué	se	trata	—continuó	Jason,	intranquilo.	Sin	embargo,

no	 dejó	 que	 su	 intranquilidad	 se	 reflejara	 en	 su	 voz:	 era	 demasiado	 sagaz,	 tenía
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demasiada	 experiencia	 para	 permitir	 que	 la	 muchacha	 se	 diera	 cuenta	 de	 su
incertidumbre.	En	un	enfrentamiento	con	una	mujer,	hay	casi	un	noventa	por	ciento
de	engaño	por	ambas	partes.	No	importaba	lo	que	uno	hacía,	sino	cómo	lo	hacía.

—Tengo	algo	para	ti	—dijo	Marilyn.	Dio	media	vuelta	y	desapareció	de	su	vista
en	la	cocina.	Jason	echó	a	andar	tras	ella.

—Sigues	reprochándome	la	falta	de	éxitos	de	las	dos…	—empezó	a	decir.
—Aquí	 lo	 tienes	—dijo	Marilyn.	Cogió	 una	 bolsa	 de	 plástico	 del	 fregadero,	 la

sostuvo	 en	 alto	 unos	 instantes,	 con	 el	 rostro	 tan	 pálido	 como	 antes,	 los	 ojos
desorbitados	 y	 sin	 parpadear,	 y	 luego	 abrió	 la	 bolsa,	 la	 sacudió	 y	 la	 movió
rápidamente	hacia	él.

Todo	 ocurrió	 demasiado	 aprisa.	 Jason	 retrocedió	 instintivamente,	 pero	 con
demasiada	 lentitud	 y	 demasiado	 tarde.	 La	 gelatinosa	 esponja	 Callisto,	 con	 sus
cincuenta	 tubos	de	alimentación,	se	pegó	a	él,	anclándose	a	su	pecho.	Notó	que	los
tubos	de	alimentación	penetraban	en	él,	en	su	pecho.

Saltó	hacia	 los	armarios	de	 la	cocina,	aferró	una	botella	medio	 llena	de	whisky,
desenroscó	el	tapón	con	dedos	ágiles	y	vertió	el	licor	sobre	el	gelatinoso	animal.	Sus
pensamientos	 se	 habían	 hecho	 lúcidos,	 incluso	 brillantes;	 no	 se	 dejó	 vencer	 por	 el
pánico,	sino	que	siguió	vertiendo	whisky	sobre	el	animal.

Durante	unos	instantes	no	ocurrió	nada.	Jason	logró	dominarse	y	no	huir,	ganado
por	el	pánico.	Y	luego	el	animal	burbujeó,	se	encogió	y	cayó	de	su	pecho	al	suelo.
Había	muerto.

Sintiéndose	débil,	Jason	se	sentó	en	la	mesa	de	la	cocina.	Se	descubrió	de	repente
a	sí	mismo	luchando	contra	la	inconsciencia:	algunos	de	los	tubos	permanecían	en	su
interior,	y	estaban	vivos.

—No	está	mal	—consiguió	decir—.	Casi	acabas	conmigo,	miserable	tramposa.
—Sin	casi	—dijo	Marilyn	Mason	con	voz	inexpresiva—.	Algunos	de	los	tubos	de

alimentación	 están	 aún	 dentro	 de	 ti,	 y	 tú	 lo	 sabes;	 puedo	 verlo	 en	 tu	 cara.	 Y	 una
botella	de	whisky	no	va	a	sacarlos	de	ahí.	Nada	va	a	sacarlos	de	ahí.

En	aquel	momento,	Jason	se	desmayó.	Vio	vagamente	cómo	el	suelo	verde	y	gris
ascendía	hacia	él,	y	 luego	se	hizo	el	vacío.	Un	vacío	en	el	que	ni	siquiera	él	estaba
presente.

Dolor.	Abrió	los	ojos,	palpó	su	pecho	en	un	movimiento	reflejo.	Su	traje	de	seda
hecho	a	medida	había	desaparecido;	 llevaba	 ropas	de	algodón	de	hospital,	y	estaba
tendido	boca	arriba	sobre	una	camilla	con	ruedas.

—¡Dios!	 —murmuró,	 mientras	 los	 dos	 enfermeros	 empujaban	 rápidamente	 la
camilla	a	lo	largo	del	pasillo.

Heather	Hart,	inclinada	sobre	él,	estaba	ansiosa	y	preocupada;	pero,	lo	mismo	que
él,	conservaba	el	pleno	dominio	de	sus	sentidos.

—Supe	que	algo	iba	mal	—dijo	rápidamente,	mientras	los	enfermeros	introducían
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a	Jason	en	una	habitación.
De	modo	que	no	te	esperé	en	la	aeronave;	bajé	detrás	de	ti.
—Probablemente	pensaste	que	estábamos	en	la	cama,	Marilyn	y	yo	—dijo	Jason

débilmente.
—El	 médico	 —continuó	 Heather—	 ha	 dicho	 que	 en	 otros	 quince	 segundos

hubieras	sucumbido	a	la	violación	somática,	como	él	la	llamó.	La	penetración	de	esa
cosa	en	ti.

—Acabé	 con	 ella	 —dijo	 Jason—.	 Pero	 no	 acabé	 con	 todos	 los	 tubos	 de
alimentación.	Era	demasiado	tarde.

—Lo	 sé	 —dijo	 Heather—.	 El	 médico	 me	 lo	 ha	 dicho.	 Están	 planeando	 una
intervención	 quirúrgica	 lo	 antes	 posible;	 tal	 vez	 dé	 resultado,	 si	 los	 tubos	 no	 han
penetrado	demasiado.

—Me	 porté	 bien	 en	 la	 crisis	—gruñó	 Jason;	 cerró	 los	 ojos	—No	 del	 todo.	—
Abriendo	los	ojos,	vio	que	Heather	estaba	llorando—.	¿Tan	mal	están	las	cosas?	—le
preguntó.

Levantando	 el	 brazo,	 tomó	 la	 mano	 de	 Heather.	 Sintió	 la	 presión	 de	 su	 amor
mientras	ella	apretaba	sus	dedos,	y	luego	todo	desapareció.	Excepto	el	dolor.	Pero	no
quedó	 nada	más,	 ni	 Heather,	 ni	 hospital,	 ni	 enfermeros,	 ni	 luz.	 Ni	 sonido.	 Fue	 un
momento	eterno,	y	le	absorbió	completamente.
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II

La	 luz	 volvió	 a	 filtrarse,	 llenando	 sus	 ojos	 cerrados	 con	 una	 membrana	 de
iluminada	 rojez.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 levantó	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 su	 alrededor.
Buscando	a	Heather	o	al	médico.

Estaba	solo	en	la	habitación.	Nadie	más.	Una	cómoda	con	un	agrietado	espejo	de
fantasía,	feos	y	anticuados	apliques	sobresaliendo	de	las	paredes	saturadas	de	grasa.
Y	desde	alguna	parte	cercana,	el	sonido	de	un	televisor.

No	estaba	en	un	hospital.
Y	Heather	no	estaba	con	él;	experimentó	su	ausencia,	el	vacío	absoluto	de	todo,	a

causa	de	ella.
Dios,	pensó.	¿Qué	ha	pasado?
El	 dolor	 en	 su	 pecho	 se	 había	 desvanecido	 con	 todo	 lo	 demás.	 Apartó	 la

manchada	manta	 de	 algodón	 con	mano	 temblorosa,	 se	 incorporó,	 se	 frotó	 la	 frente
reflexivamente,	se	esforzó	en	recobrar	su	vitalidad.

Esto	es	un	cuarto	de	hotel,	se	dijo.	Un	sucio	hotel	barato,	infestado	de	chinches.
Sin	cortinas	ni	cuarto	de	baño.	Como	aquellos	en	los	que	había	vivido	hacía	muchos
años,	al	principio	de	su	carrera.	Cuando	era	un	desconocido	y	no	tenía	dinero.	En	los
días	oscuros	que	siempre	procuraba	apartar	de	su	memoria.

Dinero.	Palpó	sus	ropas	y	descubrió	que	ya	no	llevaba	las	ropas	de	hospital	sino,
muy	 arrugado,	 su	 traje	 de	 seda	 hecho	 a	 medida.	 Y,	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la
chaqueta,	el	fajo	de	billetes,	el	dinero	que	había	planeado	llevarse	a	Las	Vegas.

Al	menos	tenía	aquello.
Rápidamente,	miró	a	su	alrededor	buscando	un	teléfono.	No,	desde	luego	que	no.

Pero	habría	uno	en	el	vestíbulo.	Sin	embargo,	¿a	quién	podía	llamar?	¿A	Heather?	¿A
Al	 Bliss,	 su	 agente?	 ¿A	Mory	Mann,	 el	 productor	 de	 su	 programa	 de	 TV?	 ¿A	 su
abogado,	Bill	Wolfer?	O	a	todos	ellos,	quizás,	lo	antes	posible.

Logró	ponerse	trabajosamente	en	pie;	se	tambaleó,	maldiciendo	por	motivos	que
no	 comprendía.	Un	 instinto	 animal	 le	 sostuvo;	 se	 preparó	mentalmente,	 preparó	 su
fuerte	 cuerpo	de	 seis,	 para	 luchar.	 Pero	 no	podía	 discernir	 al	 antagonista,	 y	 esto	 le
asustó.	Por	primera	vez,	hasta	donde	alcanzaban	sus	recuerdos,	sintió	pánico.

¿Ha	pasado	mucho	tiempo?,	se	preguntó	a	sí	mismo.	No	podía	saberlo;	no	tenía
ninguna	 noción	 que	 le	 permitiera	 intuirlo.	 Era	 de	 día.	Había	 sutiles	 ascendiendo	 y
zumbando	en	 los	 cielos	más	allá	del	 sucio	cristal	de	 su	ventana.	Consultó	 su	 reloj;
marcaba	las	diez	y	media.	¿Y	qué?	Podían	haber	transcurrido	mil	años,	por	lo	que	él
sabía.	Su	reloj	no	podía	ayudarle.

Pero	el	teléfono	lo	haría.	Salió	al	pasillo	saturado	de	polvo,	encontró	la	escalera,
bajó	 peldaño	 a	 peldaño,	 agarrándose	 a	 la	 barandilla,	 hasta	 que	 se	 encontró	 en	 el
deprimente	y	vacío	vestíbulo	con	sus	tapizadas	sillas	pasadas	de	moda.

www.lectulandia.com	-	Página	16



Afortunadamente,	tenía	moneda	fraccionaría.	Introdujo	una	moneda	de	oro	de	un
dólar	en	la	ranura,	marcó	el	número	de	Al	Bliss.

—Agencia	Artística	—dijo	la	voz	de	Al.
—Escucha	 —dijo	 Jason—.	 No	 sé	 dónde	 estoy.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ven	 a

sacarme	de	aquí;	llévame	a	alguna	otra	parte.	¿Comprendes,	Al?	¿Comprendes?
Silencio	en	el	teléfono.	Y	luego,	con	una	voz	lejana	e	indiferente,	Al	Bliss	dijo:
—¿Con	quién	hablo?
Jason	gritó	su	respuesta.
—No	le	conozco	a	usted,	señor	Jason	Taverner	—dijo	Al	Bliss	con	su	voz	más

neutra—.	 ¿Está	 seguro	 de	 no	 haberse	 equivocado	 de	 número?	 ¿Con	 quién	 desea
hablar?

—Contigo.	Con	Al.	Con	Al	Bliss,	mi	agente.	¿Qué	pasó	en	el	hospital?	¿Cómo	he
llegado	 aquí?	 ¿No	 lo	 sabes?	 —Su	 pánico	 remitió	 a	 medida	 que	 se	 obligaba	 a
controlarse	a	sí	mismo;	logró	que	sus	palabras	surgieran	razonablemente—.	¿Puedes
ponerme	en	contacto	con	Heather?

—¿Con	la	señorita	Hart?	—dijo	Al,	y	dejó	escapar	una	risita	burlona.
—¡Has	 dejado	 de	 ser	 mi	 agente!	—estalló	 Jason—.	 Para	 siempre.	 No	 importa

cual	sea	la	situación.	Estás	despedido.
Al	 Bliss	 río	 de	 nuevo	 burlonamente	 y	 luego,	 con	 un	 clic,	 la	 comunicación	 se

interrumpió.	Al	Bliss	había	colgado.
Mataré	a	ese	hijo	de	puta,	se	dijo	Jason	a	sí	mismo.	Haré	pedazos	a	ese	seboso	y

calvo	bastardo.
¿Qué	es	lo	que	trata	de	hacerme?	No	lo	entiendo.	¿Qué	motivo	de	agravio	puede

tener	 contra	mí?	 ¿Qué	diablos	 le	 he	hecho	yo?	Ha	 sido	mi	 amigo	y	mi	 agente	 por
espacio	de	diecinueve	años.	Y	nunca	ha	ocurrido	nada	como	esto.

Llamaré	a	Bill	Wolfer,	decidió.	Siempre	está	en	su	oficina	o	en	contacto	con	ella;
hablaré	con	él,	y	descubriré	qué	es	lo	que	está	pasando.	Introdujo	un	segundo	dólar	de
oro	en	la	ranura	y,	de	memoria,	marcó	el	número.

—Wolfer	y	Blaine,	abogados	—dijo	la	voz	de	la	recepcionista.
—Quiero	 hablar	 con	 Bill	 —dijo	 Jason—.	 Soy	 Jason	 Taverner.	 Usted	 ya	 me

conoce.
—El	señor	Wolfer	está	en	el	Palacio	de	Justicia	—dijo	 la	 recepcionista.	¿Desea

hablar	 con	 el	 señor	Blaine,	 o	prefiere	que	 el	 señor	Wolfer	 le	 llame	 a	usted	 cuando
regrese	a	la	oficina	a	última	hora	de	la	tarde?

—¿Sabe	usted	quién	soy?	—dijo	Jason—.	¿Sabe	quién	es	Jason	Taverner?	—Sin
darse	cuenta,	había	alzado	el	tono	de	su	voz.	Con	un	gran	esfuerzo	recuperó	el	control
sobre	ella,	pero	no	pudo	evitar	que	sus	manos	temblaran;	de	hecho,	temblaba	todo	su
cuerpo.

—Lo	siento,	señor	Taverner	—dijo	la	recepcionista.	No	puedo	hablar	en	nombre
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del	señor	Wolfer	ni…
—¿Ve	usted	la	televisión?	—insistió	Jason.
—Sí.
—¿Y	no	ha	oído	hablar	de	mí?	¿Del	Jason	Taverner	Show,	los	martes	a	las	nueve

de	la	noche?
—Lo	 siento,	 señor	 Taverner.	 Realmente	 debe	 usted	 hablar	 directamente	 con	 el

señor	Wolfer.	Deme	el	número	del	teléfono	desde	el	cual	está	llamando,	y	me	ocuparé
de	que	él	le	llame	a	usted	hoy	mismo.

Jason	colgó.
Estoy	loco,	pensó.	O	ella	está	loca.	Ella	y	Al	Bliss,	ese	hijo	de	puta.	Se	apartó	del

teléfono	con	paso	vacilante	y	se	sentó	en	una	de	las	viejas	sillas	tapizadas.	Le	alivió
sentarse;	cerró	los	ojos	y	respiró	lenta	y	profundamente.	Y	reflexionó.

Tengo	cinco	mil	dólares	en	billetes	de	curso	legal,	se	dijo	a	sí	mismo.	De	modo
que	no	estoy	completamente	indefenso.	Y	aquel	bicho	ha	desaparecido	de	mi	pecho,
incluidos	sus	tubos	de	alimentación.	Tienen	que	habérmelos	extraído	en	el	hospital.
De	modo	que	al	menos	estoy	vivo;	esto	es	un	motivo	de	alegría	para	mí.	¿Ha	habido
un	intervalo	de	tiempo?,	se	preguntó	a	sí	mismo.

¿Dónde	habrá	un	periódico?
Encontró	un	Times	de	Los	Angeles	sobre	una	silla	contigua.	Leyó	la	fecha:	12	de

octubre	de	1988.	Ningún	intervalo	de	tiempo.	Era	el	día	siguiente	al	de	su	programa,
y	el	día	en	que	Marilyn	le	había	dejado	moribundo.

Se	le	ocurrió	una	idea.	Buscó	en	las	secciones	del	periódico	hasta	que	encontró	la
columna	de	espectáculos.	Actuaba	por	 las	noches	en	el	Salón	Persa	del	Hollywood
Hilton,	 desde	 hacía	 tres	 semanas…	menos	 los	martes,	 por	 supuesto,	 a	 causa	 de	 su
programa	en	la	TV.

El	 anuncio	 que	 la	 dirección	 del	 hotel	 había	 estado	 insertando	 durante	 las	 tres
últimas	 semanas	 no	 parecía	 estar	 en	 ninguna	 parte	 de	 la	 página.	 Tal	 vez	 lo	 han
trasladado	 a	 otra	 página,	 pensó	 sin	 demasiada	 convicción.	De	 todos	modos,	 repasó
cuidadosamente	 aquella	 sección	del	periódico.	No	pudo	encontrar	 su	nombre.	Y	 su
rostro	había	 estado	apareciendo	en	 la	 sección	de	 espectáculos	de	 la	mayoría	de	 los
periódicos	por	espacio	de	diez	años.	Sin	un	eclipse.

Haré	otra	tentativa,	decidió.	Probaré	con	Mory	Mann.
Sacó	su	cartera	para	buscar	el	trozo	de	papel	en	el	cual	había	anotado	el	número

de	Mory.
Su	cartera	abultaba	muy	poco.
Todas	 sus	 tarjetas	 de	 identificación	 habían	 desaparecido.	 Las	 tarjetas	 que	 le

permitían	seguir	con	vida.	Las	 tarjetas	que	 le	permitían	cruzar	barricadas	de	pols	y
nacs	sin	que	le	acribillaran	a	tiros	o	le	internaran	en	un	campo	de	trabajos	forzados.

No	puedo	vivir	dos	horas	sin	mi	Documento	de	Identidad,	se	dijo.	Ni	siquiera	me
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atrevería	a	salir	de	este	ruinoso	hotel	y	pisar	la	acera	pública.	Supondrían	que	soy	un
estudiante	o	un	profesor	 fugado	de	uno	de	 los	 campus.	Pasaría	 el	 resto	de	mi	vida
como	 un	 esclavo	 realizando	 pesadas	 tareas	manuales.	 Soy	 lo	 que	 ellos	 llaman	 una
nopersona.

De	 modo	 que	 lo	 esencial,	 pensó,	 es	 permanecer	 vivo.	 Al	 diablo	 con	 Jason
Taverner	como	showman;	me	ocuparé	de	eso	más	tarde.

Pudo	sentir	dentro	de	su	cerebro	los	poderosos	constituyentes	de	su	personalidad-
seis	moviéndose	ya	en	foco.	Yo	no	soy	como	los	otros	hombres,	se	dijo	a	sí	mismo.
Yo	saldré	de	esto,	sea	lo	que	sea.	De	un	modo	u	otro.

Por	 ejemplo,	 se	 dijo,	 con	 todo	 este	 dinero	 que	 tengo	 puedo	 llegar	 a	 Watts	 y
comprar	documentos	de	identidad	falsificados.	Una	cartera	llena.	Tiene	que	haber	un
centenar	de	falsificadores	que	se	ganan	la	vida	con	eso,	por	lo	que	he	oído	decir.	Pero
nunca	 pensé	 que	 iba	 a	 utilizarlos.	 No	 Jason	 Taverner.	 No	 un	 showman	 con	 una
audiencia	de	treinta	millones.

Entre	esos	 treinta	millones	de	personas,	 se	preguntó	a	 sí	mismo,	 ¿no	habrá	una
que	 me	 recuerde?	 Si	 «recordar»	 es	 la	 palabra	 adecuada.	 Estoy	 hablando	 como	 si
hubiera	 transcurrido	muchísimo	 tiempo,	 como	 si	 ahora	 fuera	 un	 anciano,	 una	vieja
gloria,	alimentándose	de	éxitos	lejanos.	Y	este	no	es	mi	caso.

Volviendo	 al	 teléfono,	 buscó	 en	 el	 listín	 el	 número	 del	 centro	 de	 control	 del
registro	 de	 nacimientos	 de	 Iowa;	 con	 varias	 monedas	 de	 oro	 consiguió	 por	 fin	 la
comunicación,	tras	mucha	demora.

—Me	 llamo	 Jason	 Taverner	—le	 dijo	 al	 empleado—.	 Nací	 en	 Chicago,	 en	 el
Memorial	Hospital,	el	16	de	diciembre	de	1946.	¿Tendría	la	bondad	de	comprobarlo	y
extender	una	copia	de	mi	certificado	de	nacimiento?	La	necesito	para	un	empleo	que
voy	a	solicitar.

—Un	momento,	por	favor.
—El	empleado	soltó	el	teléfono	sin	cortar	la	comunicación.	Jason	esperó.	Al	cabo

de	unos	instantes,	el	empleado	habló	de	nuevo:
—Señor	 Jason	 Taverner,	 nacido	 en	 el	 condado	 de	Cook	 el	 16	 de	 diciembre	 de

1946.
—Sí	—dijo	Jason.
—No	tenemos	ningún	registro	de	nacimiento	de	tal	persona	en	esa	fecha	y	lugar.

¿Está	usted	absolutamente	seguro	de	los	datos,	señor?
—¿Sugiere	usted	que	no	conozco	mi	nombre	y	cuándo	y	dónde	nací?	—la	voz	de

Jason	logró	de	nuevo	escapar	a	su	control,	pero	esta	vez	no	hizo	ningún	esfuerzo	para
dominarla;	el	pánico	le	invadió—.	Gracias	—dijo,	y	colgó	temblando	violentamente.
Temblando	en	su	cuerpo	y	en	su	mente.

No	existo,	se	dijo	a	sí	mismo.	No	existe	ningún	Jason	Taverner.	Nunca	existió	y
nunca	 existirá.	Al	 diablo	 con	mi	 carrera;	 sólo	quiero	vivir.	 Si	 alguien	o	 algo	desea
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borrar	mi	carrera,	de	acuerdo;	puede	hacerlo.	Pero,	¿no	me	será	permitido	existir?	¿Ni
siquiera	he	nacido?

Algo	 se	 removió	 en	 su	 pecho.	 No	 me	 han	 extraído	 del	 todo	 los	 tubos	 de
alimentación,	pensó	asustado;	algunos	de	ellos	continúan	creciendo	y	alimentándose
dentro	de	mí.	Esa	maldita	 trampa	de	una	 chica	 sin	 talento.	Espero	que	 acabe	 en	 el
arroyo	ofreciendo	su	cuerpo	por	una	miseria.

Después	de	 lo	que	hice	por	 ella:	 conseguirle	 aquellas	dos	 audiciones	 con	gente
importante.	 Pero,	 diablos…	me	 acosté	 un	montón	 de	 veces	 con	 ella.	 Supongo	 que
esto	equilibra	la	balanza.

Subió	 de	 nuevo	 a	 su	 habitación	 y	 se	 miró	 largo	 rato	 al	 espejo	 de	 fantasía
manchado	 por	 las	 moscas.	 Su	 aspecto	 no	 había	 cambiado,	 aunque	 necesitaba
afeitarse.	No	había	envejecido.	No	tenía	más	arrugas,	ningún	cabello	gris	visible.	Los
mismos	hombros	y	bíceps.	La	cintura	sin	un	gramo	de	grasa,	que	 le	permitía	 llevar
los	ajustados	trajes	masculinos	que	estaban	de	moda.

Y	 eso	 es	 importante	 para	 tu	 imagen,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo.	 El	 tipo	 de	 trajes	 que
puedes	llevar,	especialmente	los	que	modelan	la	cintura.	Debo	tener	cincuenta,	pensó.
O	al	menos	 los	 tenía.	¿Dónde	están	ahora?,	se	preguntó.	El	pájaro	ha	volado	y,	¿en
qué	prado	canta	ahora?	Una	frase	romántica	surgida	del	pasado,	de	su	época	escolar.
Olvidada	hasta	aquel	momento.	Cuán	absurdo,	pensó,	 lo	que	acude	a	nuestra	mente
cuando	nos	encontramos	en	una	situación	inesperadamente	ominosa.	Ideas	triviales,	a
veces.

Si	los	deseos	fueran	caballos,	los	mendigos	podrían	volar.	Cosas	así.	Lo	suficiente
para	volverle	a	uno	loco.

Se	 preguntó	 cuántos	 puestos	 de	 control	 pols	 y	 nacs	 habría	 entre	 aquel	 mísero
hotel	 y	 el	 falsificador	 de	 documentos	 de	 identidad	más	 próximo	 en	Watts.	 ¿Diez?
¿Trece?	¿Dos?	Para	mí,	pensó,	con	uno	es	 suficiente.	Una	patrulla	 rutinaria	de	 tres
agentes	a	bordo	de	un	vehículo.	Con	su	maldito	sistema	de	radio	conectándoles	con	la
central	de	datos	pol-nac	de	Kansas	City,	donde	tenían	los	ficheros.

Subiéndose	 la	 manga	 de	 su	 camisa,	 examinó	 su	 antebrazo.	 Sí,	 allí	 estaba:	 su
número	de	identidad	tatuado.	Su	tarjeta	somática,	para	que	la	llevara	durante	toda	su
vida	y	le	acompañara	hasta	la	tumba.

Bueno,	los	pols	y	nacs	de	la	patrulla	volante	transmitirían	el	número	de	identidad
a	Kansas	City	y	 luego…	¿qué?	¿Estaba	su	 ficha	 todavía	allí,	o	habría	desaparecido
también,	 como	 su	 certificado	 de	 nacimiento?	 Y	 si	 no	 estaba	 allí	 ¿qué	 significado
atribuirían	al	hecho	los	burócratas	pol-nac?

Un	 error	 de	 un	 funcionario.	 Alguien	 había	 archivado	 mal	 el	 microfilm	 que
constituía	 su	 ficha.	 Ya	 aparecería.	 Algún	 día,	 cuando	 ya	 no	 importe,	 cuando	 haya
pasado	 diez	 años	 en	 la	 Luna	 manejando	 un	 pico.	 Si	 la	 ficha	 no	 está	 allí,	 pensó,
supondrán	que	soy	un	estudiante	fugado,	debido	a	que	sólo	los	estudiantes	no	tienen
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fichas	pol-nac.	Únicamente	algunos	de	ellos,	los	importantes,	 los	cabecillas,	figuran
también	allí.

Estoy	 en	 el	 fondo	 de	 la	 vida,	 pensó.	 Y	 ni	 siquiera	 puedo	 trepar	 a	 una	 mera
existencia	 física.	 Yo,	 un	 hombre	 que	 ayer	 tenía	 una	 audiencia	 de	 treinta	millones.
Algún	día,	de	 algún	modo,	volveré	 a	 abrirme	paso	hasta	 ellos.	Pero	no	ahora.	Hay
otras	 cosas	 que	 tienen	primacía.	Los	 huesos	 descarnados	 de	 existencia	 con	 los	 que
todo	 hombre	 nace:	 ni	 siquiera	 tengo	 eso.	 Pero	 lo	 conseguiré;	 un	 seis	 no	 es	 un	 ser
vulgar.	Ningún	ser	vulgar	hubiera	sobrevivido	física	ni	psicológicamente	a	lo	que	me
ha	ocurrido	a	mí…	especialmente	a	la	incertidumbre.

Un	 seis,	 por	 encima	 de	 todas	 las	 circunstancias	 externas,	 prevalecerá	 siempre.
Porque	así	es	como	estamos	definidos	genéticamente.

Salió	de	su	habitación	una	vez	más,	bajó	la	escalera	y	se	dirigió	a	la	conserjería.
Un	 hombre	 de	mediana	 edad	 con	 un	 fino	 bigote	 estaba	 leyendo	 un	 ejemplar	 de	 la
revista	Box;	no	alzó	la	mirada,	pero	dijo:

—Sí,	señor.
Jason	 sacó	 su	 fajo	 de	 billetes	 y	 dejó	 caer	 uno	 de	 quinientos	 dólares	 sobre	 el

mostrador,	delante	del	empleado.	El	empleado	lo	miró,	y	luego	volvió	a	mirarlo,	esta
vez	con	los	ojos	muy	abiertos.	Después	alzó	cautelosamente	la	mirada	hacia	el	rostro
de	Jason,	con	una	expresión	interrogadora.

—Me	 han	 robado	 mis	 tarjetas	 de	 identidad	 —dijo	 Jason—.	 Este	 billete	 de
quinientos	dólares	será	suyo	si	puede	presentarme	a	alguien	capaz	de	reemplazarlas.
Si	va	a	hacerlo,	hágalo	ahora	mismo;	no	puedo	esperar.

Esperar	 a	 ser	 detenido	 por	 un	 pol	 o	 un	 nac,	 pensó.	 Atrapado	 aquí,	 en	 este
asqueroso	hotel.

—O	 atrapado	 en	 la	 acera,	 delante	 de	 la	 entrada	—dijo	 el	 empleado—.	 Soy	 un
poco	telépata.	Sé	que	este	hotel	no	es	gran	cosa,	pero	no	tenemos	chinches.	En	cierta
ocasión	 tuvimos	 pulgas	 de	 arena	 marcianas,	 pero	 acabamos	 con	 ellas.	—Cogió	 el
billete	de	quinientos	dólares—.	Le	presentaré	a	alguien	que	puede	ayudarle—	dijo.
Hizo	una	pausa,	observando	atentamente	el	rostro	de	Jason,	y	añadió—:	Usted	cree
que	es	mundialmente	famoso.	Bueno,	tiene	que	haber	de	todo.

—Vamos	—dijo	Jason	con	voz	ronca—.	No	perdamos	tiempo.
—Ahora	 mismo	 —dijo	 el	 empleado,	 alargando	 la	 mano	 hacia	 su	 brillante

chaqueta	de	plástico.
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III

Mientras	 el	 empleado	 conducía	 su	 anticuado	 sutil	 lenta	 y	 ruidosamente	 calle
abajo,	le	dijo	de	un	modo	casual	a	Jason,	sentado	a	su	lado:

—Estoy	captando	un	montón	de	material	extraño	en	su	mente.
—Salga	 de	 mi	 mente	 —dijo	 Jason	 en	 tono	 brusco,	 con	 aversión.	 Siempre	 le

habían	disgustado	los	telépatas	fisgones,	movidos	por	la	curiosidad,	y	esta	vez	no	era
una	 excepción—.	 Salga	 de	 mi	 mente	 —dijo—,	 y	 lléveme	 a	 la	 persona	 que	 va	 a
ayudarme.	Y	 no	 se	meta	 en	 ninguna	 barricada	 pol-nac.	 Si	 espera	 salir	 con	 vida	 de
esto.

El	empleado	respondió	con	tono	indulgente:
—No	 tiene	 que	 decirme	 eso;	 sé	 lo	 que	 le	 ocurriría	 si	 nos	 detuvieran.	No	 es	 la

primera	vez	que	hago	esto.	Con	estudiantes.	Pero	usted	no	es	un	estudiante.	Usted	es
un	hombre	famoso	y	rico.	Pero	al	mismo	tiempo	no	lo	es.	Al	mismo	tiempo	es	usted
un	nadie.	Ni	siquiera	existe,	legalmente	hablando	—rió	con	una	risa	suave	y	afectada,
mirando	fijamente	el	tráfico	delante	de	él.	Conducía	como	una	vieja,	según	observó
Jason.	Con	las	dos	manos	apretadas	al	volante.

Ahora	habían	penetrado	 en	 los	 suburbios	del	 propio	Watts.	Tiendas	pequeñas	y
oscuras	a	cada	lado	de	la	transitada	calle,	cubos	de	basura	atestados	hasta	derramar	su
contenido,	 el	 pavimento	 sembrado	 de	 trozos	 de	 botellas	 rotas,	 carteles	 anunciando
Coca-Cola	en	letras	grandes	y	el	nombre	de	la	tienda	en	letras	pequeñas.	En	un	cruce,
un	viejo	negro	atravesó	la	calle	con	paso	renqueante,	palpando	delante	de	él	como	si
estuviera	ciego	a	causa	de	su	edad.	Al	verle,	Jason	sintió	una	extraña	emoción.	Había
muy	pocos	 negros	 vivos,	 debido	 al	 proyecto	 de	 ley	 sobre	 esterilización	 de	Tidman
aprobado	por	el	Congreso	en	los	terribles	días	de	la	Insurrección.	El	empleado	frenó
su	destartalado	vehículo	a	fin	de	no	rozar	al	viejo	negro,	que	llevaba	un	traje	marrón
arrugado.

—¿Se	da	cuenta	de	que	si	 le	atropellara	con	mi	vehículo	significaría	 la	pena	de
muerte	para	mí?	—le	preguntó	el	empleado	a	Jason.

—Desde	luego	—dijo	Jason.
—Son	 como	 el	 último	 rebaño	 de	 grullas	 aulladoras	 —dijo	 el	 empleado,

acelerando	 la	 marcha	 ahora	 que	 el	 viejo	 negro	 había	 llegado	 a	 la	 otra	 acera—.
Protegidos	 por	 un	millar	 de	 leyes.	 No	 puede	 uno	mofarse	 de	 ellos;	 no	 puede	 uno
liarse	en	una	pelea	a	puñetazos	con	un	negro	sin	arriesgarse	a	que	le	caigan	encima
diez	años	de	cárcel.	Sin	embargo,	estamos	acabando	con	ellos.	Eso	es	lo	que	Tidman
quería,	y	supongo	que	es	lo	que	querían	la	mayoría	de	los	Silenciadores,	pero	—hizo
un	gesto,	apartando	por	primera	vez	una	mano	del	volante—	yo	echo	de	menos	a	los
niños.	 Recuerdo	 que	 cuando	 tenía	 diez	 años	 jugaba	 con	 un	muchacho	 negro…	 no
muy	lejos	de	aquí,	dicho	sea	de	paso.	Ahora	estará	esterilizado,	sin	duda.
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—Pero	después	de	haber	tenido	un	hijo	—puntualizó	Jason—.	Su	esposa	tuvo	que
entregar	su	cupón	de	nacimiento	cuando	llegó	su	primer	y	único	hijo…	pero	tienen
ese	 hijo.	 La	 ley	 les	 permite	 tenerlo.	 Y	 hay	 un	 millón	 de	 leyes	 que	 protegen	 su
seguridad.

—Dos	adultos,	un	niño	—dijo	el	empleado—.	De	modo	que	la	población	negra	se
reduce	 a	 la	mitad	 a	 cada	 generación.	 Ingenioso.	 Podemos	 agradecérselo	 a	Tidman;
resolvió	el	problema	racial,	desde	luego.

—Algo	había	que	hacer	—dijo	Jason.
Estaba	muy	 rígido	 en	 su	 asiento,	 observando	 la	 calle	 ante	 él,	 buscando	 alguna

señal	de	un	puesto	de	control	o	una	barricada	pol-nac.	No	veía	ninguna,	pero,	¿cuánto
tiempo	iba	a	durar	el	viaje?

—Estamos	 llegando	 —dijo	 el	 empleado	 tranquilamente.	 Volvió	 la	 cabeza	 un
momento	 para	 mirar	 a	 Jason—.	 No	 me	 gustan	 sus	 opiniones	 racistas	 —dijo—.
Aunque	me	pague	quinientos	dólares.

—Hay	suficientes	negros	vivos	para	mi	gusto	—dijo	Jason.
—¿Y	cuándo	muera	el	último?
—Puede	usted	leer	mi	mente	—dijo	Jason—,	no	tengo	que	decírselo.
—Cristo	—dijo	el	empleado,	y	volvió	a	dedicar	su	atención	al	tráfico.
Giraron	a	 la	derecha	y	penetraron	en	una	estrecha	avenida	a	ambos	 lados	de	 la

cual	 podían	 verse	 puertas	 de	 madera	 cerradas.	 Ningún	 letrero.	 Sólo	 silencio.	 Y
montones	de	antiguos	escombros.

—¿Qué	hay	detrás	de	esas	puertas?	—preguntó	Jason.
—Personas	como	usted.	Personas	que	no	pueden	salir	a	la	calle.	Pero	son	distintas

a	usted	en	un	aspecto:	no	tienen	quinientos	dólares…	o	mucho	más	dinero,	si	le	leo	a
usted	correctamente.

—Va	a	 resultarme	muy	caro	obtener	mis	documentos	de	 identidad	—dijo	 Jason
secamente—.	Probablemente	tendré	que	entregar	todo	mi	dinero.

—Ella	no	abusará	de	usted	—dijo	el	empleado,	mientras	detenía	su	vehículo	junto
a	la	acera,	en	el	centro	de	la	avenida.

Jason	 miró	 hacia	 fuera	 y	 vio	 un	 restaurante	 abandonado,	 entablado,	 con	 las
ventanas	rotas.	Completamente	oscuro	en	su	interior.	Le	repelió,	pero	al	parecer	aquel
era	el	lugar.	Tenía	que	seguir	adelante,	apremiado	por	la	necesidad:	no	podía	elegir.

Y…	habían	evitado	cualquier	puesto	de	control	y	barricada	a	lo	largo	del	camino;
el	empleado	había	escogido	una	buena	ruta.	De	modo	que	Jason	no	tenía	motivos	de
queja,	dadas	las	circunstancias.

Juntos,	 el	 empleado	 y	 él	 se	 acercaron	 a	 la	 desencajada	 puerta	 principal	 del
restaurante.	Ninguno	de	 los	dos	habló;	 estaban	concentrados	en	evitar	 los	oxidados
clavos	que	sobresalían	de	los	listones	de	madera	puestos	allí,	presumiblemente	para
proteger	las	ventanas.
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—Cójase	de	mi	mano	—dijo	el	empleado,	extendiéndola	en	la	semipenumbra	que
les	 rodeaba—.	Está	oscuro,	pero	yo	conozco	el	 camino.	Hace	 tres	 años	 cortaron	 la
corriente	eléctrica	en	esta	manzana,	con	la	intención	de	obligar	a	la	gente	a	abandonar
los	edificios	a	fin	de	que	pudieran	ser	quemados.	Pero	la	mayoría	de	los	que	vivían
aquí	se	quedaron.

La	húmeda	y	fría	mano	del	empleado	condujo	a	Jason	más	allá	de	lo	que	parecían
ser	 sillas	 y	 mesas,	 amontonadas	 en	 irregular	 confusión	 de	 patas	 y	 superficies,
entretejidas	 con	 telarañas	 y	 suciedad.	 Tropezaron	 al	 fin	 contra	 una	 pared	 negra	 e
inmóvil;	 allí	 el	 empleado	 se	 detuvo,	 recuperó	 su	 mano	 y	 hurgó	 con	 algo	 en	 la
penumbra.

—No	 puedo	 abrir	—dijo	mientras	 hurgaba—.	 Sólo	 puede	 abrirse	 desde	 el	 otro
lado,	el	lado	de	ella.	Lo	que	estoy	haciendo	es	indicarle	que	estamos	aquí.

Un	 trozo	 de	 la	 pared	 se	 deslizó	 hacia	 un	 lado,	 chirriando,	 Jason,	 sólo	 vio
oscuridad	adicional.	Y	abandono.

—Pase	al	otro	lado	—dijo	el	empleado,	y	le	empujó	hacia	delante.
La	pared,	después	de	una	pausa,	volvió	a	cerrarse	tras	ellos.
Se	encendieron	unas	luces.	Momentáneamente	cegado,	Jason	se	protegió	los	ojos

con	una	mano	y	luego	examinó	detenidamente	el	taller.
Era	 pequeño.	 Pero	 contenía	 cierto	 número	 de	 máquinas	 que	 le	 parecieron

complejas	 y	muy	 especializadas.	 En	 el	 extremo	más	 alejado,	 una	mesa	 de	 trabajo.
Herramientas	 a	 centenares,	 todas	 colgadas	 ordenadamente	 en	 las	 paredes	 de	 la
habitación.	Debajo	de	 la	mesa,	cajas	de	cartón,	probablemente	 llenas	de	papeles	de
diversos	tipos.	Y	una	pequeña	prensa	accionada	por	un	generador.

Y	la	muchacha.	Estaba	sentada	sobre	un	alto	taburete,	componiendo	a	mano	una
línea	de	tipos	de	imprenta.	Tenía	los	cabellos	de	color	claro,	largos	y	finos,	metidos
detrás	de	la	nuca	en	su	blusa	de	trabajo,	de	algodón.	Llevaba	pantalones	tejanos,	y	sus
pies,	muy	pequeños,	estaban	descalzos.	Jason	calculó	que	tendría	quince	o	dieciséis
años.	Sus	senos	apenas	abultaban,	pero	tenía	las	piernas	largas	y	esbeltas;	a	Jason	le
gustó	 aquello.	No	 llevaba	 ninguna	 clase	 de	maquillaje,	 por	 lo	 que	 su	 rostro	 estaba
pálido.

—Hola	—saludó	la	muchacha.
El	empleado	dijo:
—Me	marcho.	Trataré	de	no	gastar	los	quinientos	dólares	en	un	mismo	lugar.
Tocó	un	botón,	y	un	trozo	de	la	pared	se	deslizó	a	un	lado;	simultáneamente,	las

luces	del	taller	se	apagaron,	dejándoles	de	nuevo	en	una	completa	oscuridad.
Desde	su	taburete,	la	muchacha	dijo:
—Soy	Kathy.
—Yo	soy	Jason	—se	presentó	Taverner.
La	pared	había	vuelto	a	cerrarse	ahora,	y	las	luces	se	habían	encendido	otra	vez.
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La	muchacha	era	realmente	bonita,	pensó	Jason.	Salvo	que	se	desprendía	de	ella	un
aire	 de	 pasividad,	 casi	 de	 indiferencia.	 Como	 si	 para	 ella,	 no	 hubiera	 nada	 en	 el
mundo	 que	 mereciera	 la	 pena,	 ¿Apatía?	 No,	 decidió.	 Era	 tímida;	 esa	 era	 la
explicación.	 —¿Le	 diste	 quinientos	 dólares	 para	 que	 te	 trajera	 aquí?	 —inquirió
Kathy,	 con	 tono	 de	 asombro;	 le	 observó	 con	 aire	 pensativo,	 como	 si	 tratara	 de
formarse	una	opinión	acerca	de	él,	basada	en	su	aspecto.

—Habitualmente,	mi	traje	no	está	tan	arrugado	—dijo	él.
—Es	un	hermoso	traje.	¿De	seda?
—Sí	—asintió	Jason.
—¿Eres	estudiante?	—preguntó	Kathy,	sin	dejar	de	observarle—.	No,	no	lo	eres;

no	 tienes	 ese	 color	 ceniciento	que	 tienen	ellos,	de	vivir	 en	el	 subsuelo.	Bueno,	 eso
deja	únicamente	otra	posibilidad.

—La	de	que	soy	un	delincuente	—dijo	Jason—,	tratando	de	cambiar	mi	identidad
antes	de	que	los	pols	y	los	nacs	me	echen	el	guante.

—¿Lo	eres?	—dijo	Kathy,	sin	dar	ninguna	muestra	de	inquietud.	Era	una	simple
pregunta,	directa.

—No	—respondió	Jason,	sin	extenderse	de	momento	en	 la	materia.	Quizás	más
tarde.

Kathy	dijo:
—¿Crees	que	muchos	de	esos	nacs	son	 robots,	y	nopersonas	de	carne	y	hueso?

Siempre	llevan	esas	máscaras	antigás,	de	modo	que	no	hay	forma	de	saberlo.
—Me	limito	a	aborrecerles	—dijo	Jason—.	Sin	ahondar	más	en	el	asunto.
—¿Qué	 documentos	 de	 identidad	 necesitas?	 ¿Permiso	 de	 conducir?	 ¿Tarjeta	 de

identificación	correspondiente	al	archivo	de	la	policía?	¿Certificado	de	empleo	en	un
trabajo	legal?

—Todos	—dijo	Jason—:	Incluyendo	el	carnet	de	miembro	del	Sindicato	Local	de
Músicos.

—Oh,	eres	músico…	—la	muchacha	lo	miró	con	más	interés	ahora.
—Soy	cantante	—dijo	Jason—.	Presento	un	programa	de	variedades,	de	una	hora

de	duración,	 los	martes	por	 la	noche,	a	 las	nueve,	en	la	 televisión.	Tal	vez	lo	hayas
visto.	El	Jason	Taverner	Show.

—No	tengo	aparato	de	televisión	—dijo	la	muchacha—.	De	modo	que	no	podría
reconocerte.	¿Es	una	profesión	divertida?

—A	 veces.	 Se	 conocen	 a	muchas	 figuras	 del	mundo	 del	 espectáculo,	 y	 eso	 es
agradable	 si	 es	 lo	 que	 a	 uno	 le	 gusta.	He	 comprobado	que	 la	mayoría	 de	 ellas	 son
personas	como	las	demás.	Tienen	sus	temores.	No	son	perfectas.	Algunas	de	ellas	son
muy	divertidas,	delante	y	detrás	de	la	cámara.

—Mi	marido	solía	decirme	siempre	que	yo	no	tenía	sentido	del	humor	—dijo	la
muchacha—.	 El	 lo	 encontraba	 todo	 muy	 divertido.	 Incluso	 encontró	 divertido

www.lectulandia.com	-	Página	25



cumplir	el	servicio	militar	en	la	guardia	nacional.
—¿Seguía	riendo	cuando	se	licenció?	—preguntó	Jason.
—No	llegó	a	licenciarse.	Le	mataron	en	un	ataque	por	sorpresa	de	los	estudiantes.

Pero	no	fue	por	culpa	de	ellos;	le	alcanzó	un	disparo	de	un	compañero	nac.
Jason	dijo:
—¿Cuánto	me	va	a	costar	mi	documentación?	Será	mejor	que	me	lo	digas	antes

de	empezar	a	hacerla.
Yo	le	cobro	a	la	gente	de	acuerdo	con	sus	posibilidades	—dijo	Kathy,	volviendo	a

dedicar	 su	 atención	 a	 la	 línea	 que	 estaba	 componiendo—.	 A	 ti	 te	 cobraré	 mucho
porque	eres	rico,	a	juzgar	por	tu	traje	y	por	el	hecho	de	que	le	hayas	dado	quinientos
dólares	a	Eddy	para	que	 te	 trajera	aquí.	¿De	acuerdo?	—Le	miró	de	soslayo—.	¿O
acaso	estoy	equivocada?	Dímelo.

—Llevo	 cinco	 mil	 dólares	 encima	 —dijo	 Jason—.	 Mejor	 dicho,	 cuatro	 mil
quinientos.	 Soy	 un	 cantante	 mundialmente	 famoso;	 trabajo	 un	 mes	 al	 año	 en	 las
Sands,	además	de	mi	programa	en	televisión.	En	realidad,	actúo	en	cierto	número	de
clubs	de	primera	categoría,	cuando	no	me	agobia	el	trabajo.

—¡Caramba!	 —dijo	 Kathy—.	 Me	 gustaría	 haber	 oído	 hablar	 de	 ti;	 entonces
podría	estar	impresionada.

Jason	se	echó	a	reír.
—¿He	dicho	alguna	tontería?	—preguntó	Kathy	tímidamente.
—No	—dijo	Jason—.	¿Qué	edad	tienes,	Kathy?
—Diecinueve	años.	Casi	veinte,	puesto	que	los	cumpliré	en	diciembre.	¿Qué	edad

me	echabas?
—Alrededor	de	dieciséis	—dijo	Jason.
Kathy	frunció	la	boca,	en	una	especie	de	mueca.
—Eso	es	lo	que	dice	todo	el	mundo	—murmuró—.	Se	debe	a	que	soy	lisa	como

una	tabla.	Si	tuviera	una	buena	delantera,	aparentaría	veintiuno.	¿Qué	edad	tienes	tú?
—Dejó	de	componer	y	le	miró	atentamente—.	Yo	te	doy	unos	cincuenta	años.

Jason	se	enfureció.	Y	no	supo	disimularlo.
—Parece	que	he	herido	tus	sentimientos	—dijo	Kathy.
—Tengo	cuarenta	y	dos	—replicó	Jason	secamente.
—Bueno,	¿cuál	es	la	diferencia?	Quiero	decir	que	ambas	edades…
—Vayamos	al	asunto	—interrumpió	Jason—.	Dame	papel	y	pluma	y	escribiré	lo

que	 necesito	 y	 lo	 que	 quiero	 que	 diga	 cada	 tarjeta	 acerca	 de	 mí.	 Quiero	 un	 buen
trabajo.

—Te	has	enfadado	—dijo	Kathy—,	porque	te	he	dicho	que	aparentabas	cincuenta
años.	Pero,	mirándote	bien,	no	aparentas	muchos	más	de	treinta.

Le	tendió	pluma	y	papel,	sonriendo	tímidamente	Como	pidiéndole	perdón.
—Olvídalo	—dijo	Jason.	Y	le	dio	un	golpecito	en	la	espalda.
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—Prefiero	que	la	gente	no	me	toque	—dijo	Kathy,	apartándose	de	él.
Como	una	cierva	en	el	bosque,	pensó	Jason.	Curioso;	teme	que	la	toquen,	aunque

sea	ligeramente,	y,	sin	embargo,	no	teme	falsificar	documentos,	un	delito	que	podría
costarle	veinte	años	de	cárcel.	Tal	vez	nadie	se	ha	molestado	en	decirle	que	es	algo
ilegal.	Tal	vez	lo	ignore.

Algo	 brillante	 y	 de	 vivos	 colores	 en	 la	 pared	 llamó	 su	 atención;	 se	 acercó	 a
mirarlo.	Un	manuscrito	medieval	ilustrado,	comprobó.	Mejor	dicho,	una	página	de	un
manuscrito.	Había	leído	acerca	de	ellos,	pero	hasta	entonces	no	había	tenido	ocasión
de	ver	ninguno.

—¿Tiene	mucho	valor	esto?	—preguntó.
—Si	fuera	auténtico	—dijo	Kathy—	podría	valer	un	centenar	de	dólares.	Pero	no

lo	es;	lo	copié	hace	unos	años,	cuando	estaba	en	la	escuela	superior	para	jóvenes	de	la
Aviación	Norteamericana.	Hice	 diez	 copias	 del	 original	 antes	 de	 quedar	 satisfecha.
Me	gusta	la	buena	caligrafía;	me	gustaba	ya	cuando	era	niña.	Tal	vez	porque	mi	padre
se	dedicaba	a	diseñar	cubiertas	de	libros;	ya	sabes,	las	sobrecubiertas.

—¿Engañaría	esto	a	un	museo?	—dijo	Jason.
Kathy	le	miró	fijamente,	por	unos	instantes.	Luego	asintió	con	la	cabeza.
—¿No	lo	descubrirían	por	el	papel?
—Es	 pergamino,	 y	 de	 aquella	 época.	 Es	 el	mismo	 sistema	 que	 se	 emplea	 para

falsificar	 sellos	 antiguos;	 se	 coje	 un	 sello	 antiguo	 desprovisto	 de	 valor,	 se	 borra	 lo
impreso	y…	—Kathy	se	interrumpió—.	Estás	ansioso	porque	empiece	a	 trabajar	en
tus	documentos	de	identidad	—dijo.

—Sí	—confirmó	Jason.
Le	entregó	la	hoja	de	papel	en	la	cual	había	escrito	los	datos.	La	mayor	parte	de

ellos	se	referían	a	tarjeta	standard	pol-nac,	con	huellas	dactilares,	fotografías	y	firmas
ológrafas,	 y	 todo	 con	 fechas	 de	 caducidad	 muy	 próximas.	 Dentro	 de	 tres	 meses
tendría	que	obtener	una	nueva	serie	de	documentos	falsificados.

—Dos	mil	dólares	—dijo	Kathy,	estudiando	la	lista.
Jason	sintió	deseos	de	decir:	¿Por	esa	cantidad	podré	acostarme	contigo	también?

Pero	en	voz	alta	dijo:
—¿Cuánto	tendré	que	esperar?	¿Horas?	¿Días?	Y,	si	son	días,	¿dónde	voy	a…?
—Horas	—dijo	Kathy.
Jason	se	sintió	inmensamente	aliviado.
—Siéntate	y	hazme	compañía	—dijo	Kathy,	señalando	un	taburete	de	 tres	patas

situado	 cerca	 de	 ella—.	 Puedes	 hablarme	 de	 tu	 carrera	 como	 personaje	 de	 la
televisión.	Debe	ser	fascinante,	todos	los	cadáveres	sobre	los	que	tendrás	que	trepar
para	llegar	a	la	cumbre.	¿O	acaso	llegaste	ya	a	la	cumbre?

—Sí	—dijo	Jason	brevemente—.	Pero	eso	de	los	cadáveres	es	un	mito.	Se	triunfa
a	base	de	talento,	y	sólo	de	talento,	no	por	lo	que	uno	diga	o	haga	a	las	personas	que
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están	por	encima	o	por	debajo	de	él.	Y	a	base	de	trabajo;	hay	que	trabajar	duramente
para	llegar	a	firmar	un	contrato	con	la	NBC	o	la	CBS.	Los	que	dirigen	esas	cadenas
son	expertos	hombres	de	negocios.	Especialmente	los	de	A	y	R:	Artistas	y	Repertorio.
Ellos	deciden	a	quién	hay	que	contratar.	Estoy	hablando	de	discos.	Hay	que	empezar
por	 ahí	 para	 situarse	 a	 nivel	 nacional;	 desde	 luego,	 puede	 uno	 trabajar	 en	 un	 club
hasta	que…

—Aquí	está	 tu	permiso	de	conducir	—dijo	Kathy,	entregándole	cuidadosamente
una	pequeña	tarjeta	negra—.	Ahora	me	ocuparé	del	certificado	de	tu	situación	militar.
Eso	es	un	poco	más	difícil,	debido	a	las	fotografías	de	frente	y	de	perfil,	pero	puedo
resolverlo.

Señaló	una	pantalla	blanca,	delante	de	la	cual	había	un	trípode	con	una	cámara	y
un	flash	montado	a	su	lado.

—Tienes	 todo	el	equipo	—dijo	Jason,	mientras	se	situaba	 rígidamente	contra	 la
pantalla	 blanca;	 le	 habían	 tomado	 tantas	 fotografías	 durante	 su	 larga	 carrera	 que
siempre	sabía	exactamente	dónde	debía	situarse	y	qué	expresión	debía	adoptar.

Pero,	al	parecer,	esta	vez	había	 incurrido	en	algún	error.	Kathy	 le	miró	con	una
severa	expresión	en	el	rostro.

—Demasiada	afectación	—murmuró,	medio	para	 sí	misma—.	Estás	expresando
una	especie	de	alegría	artificial.

—Cosas	de	 la	publicidad	—dijo	Jason.	—Estas	no	son	 fotografías	publicitarias.
Están	destinadas	a	mantenerte	lejos	de	un	campo	de	trabajos	forzados	para	el	resto	de
tu	vida.	No	sonrías.

Jason	no	sonrió.
—Bien	 —dijo	 Kathy.	 Sacó	 las	 fotografías	 de	 la	 cámara	 y	 las	 llevó

cuidadosamente	 a	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 agitándolas	 para	 que	 se	 secaran—.	 Esas
malditas	fotos	tridimensionales	que	quieren	en	los	documentos	del	servicio	militar…
Esa	cámara	me	ha	costado	mil	dólares,	y	sólo	la	necesito	para	este	tipo	de	documento.
—Miró	a	Jason—.	Vas	a	pagarla	tú.

—Sí	—dijo	Jason	secamente.	Ya	se	había	dado	cuenta	de	ello.
Kathy	trabajó	en	silencio	unos	instantes	y	luego,	volviéndose	bruscamente	hacia

Jason,	dijo:
—¿Quién	eres	realmente?	Estás	acostumbrado	a	posar;	me	he	dado	cuenta,	lo	he

visto	en	esa	sonrisa	estereotipada	y	esos	ojos	brillantes.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Soy	 Jason	 Taverner.	 Un	 personaje	 de	 la	 televisión	 que

presenta	su	programa	todos	los	martes	por	la	noche.
—No	—dijo	 Kathy,	 agitando	 la	 cabeza—.	 Pero	 no	 es	 de	 mi	 incumbencia;	 lo

siento,	no	debía	habértelo	preguntado.	—Sin	embargo,	continuó	mirándole,	con	una
especie	 de	 exasperación—.	 Lo	 estás	 haciendo	 todo	 mal.	 Eres	 realmente	 una
celebridad:	 posaste	 para	 tu	 fotografía	 de	 un	 modo	 reflejo.	 Pero	 no	 eres	 una
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celebridad.	 No	 hay	 nadie	 llamado	 Jason	 Taverner	 que	 tenga	 importancia,	 que	 sea
alguien.	¿Qué	eres,	entonces?	Un	hombre	al	que	fotografían	continuamente	y	al	que
nadie	ha	visto	nunca	ni	ha	oído	hablar	nunca	de	él.

Jason	dijo:
—Voy	a	 tomármelo	como	se	 lo	 tomaría	cualquier	celebridad	de	 la	que	nadie	ha

oído	hablar	nunca.
La	muchacha	le	miró	fijamente,	y	luego	se	echó	a	reír.
—Comprendo.	Bueno,	eso	es	original;	realmente	original.	Tengo	que	recordarlo.

—Volvió	 a	 dedicar	 su	 atención	 al	 documento	 que	 estaba	 falsificando—.	 En	 este
negocio	—dijo,	absorta	en	lo	que	estaba	haciendo—,	no	quiero	llegar	a	conocer	a	las
personas	para	las	cuales	hago	tarjetas.	Pero	—alzó	la	mirada—	me	gustaría	conocerte
a	 ti.	Eres	 tan	 raro…	He	visto	un	montón	de	 tipos,	centenares	 tal	vez,	pero	ninguno
como	tú.	¿Sabes	lo	que	pienso?

—Piensas	que	estoy	loco	—dijo	Jason.
—Sí	—asintió	 Kathy—.	 Clínicamente,	 legalmente,	 en	 cualquier	 caso.	 Eres	 un

psicópata;	tienes	una	doble	personalidad.	El	señor	Nadie	y	el	señor	Cadacual.	¿Cómo
has	sobrevivido	hasta	ahora?

Jason	no	respondió.	No	podía	ser	explicado.
—De	acuerdo	—dijo	Kathy.
Uno	a	uno,	experta	y	eficientemente,	falsificó	los	documentos	necesarios.
Eddy,	 el	 empleado	 del	 hotel,	 acechaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared,	 fumando	 un

habano	falsificado;	no	tenía	nada	que	decir	ni	que	hacer,	pero	merodeaba	por	allí	por
algún	motivo.	¿Por	qué	no	se	larga	de	una	vez?,	pensó	Jason.	Me	gustaría	hablar	con
ella	un	poco	más…

—Ven	conmigo	—dijo	Kathy	de	pronto.	Se	deslizó	de	su	 taburete	y	señaló	una
puerta	de	madera	situada	a	la	derecha	de	su	mesa	de	trabajo—.	Necesito	cinco	firmas
tuyas,	 cada	 una	 de	 ellas	 un	 poco	 distinta	 de	 las	 otras,	 de	modo	que	 no	 puedan	 ser
superpuestas.	Ahí	es	donde	fallan	muchos	documentistas	—sonrió	mientras	abría	 la
puerta—:	este	es	el	nombre	que	nos	damos	a	nosotros	mismos.	Cogen	una	sola	firma
y	la	aplican	a	todos	los	documentos.	¿Comprendes?

—Sí	—dijo	Jason,	entrando	tras	ella	en	el	mohoso	y	pequeño	cuarto,	parecido	a
un	armario.

Kathy	cerró	la	puerta,	guardó	silencio	unos	instantes	y	luego	dijo:
—Eddy	es	un	confidente	de	la	policía.
Mirándola	fijamente,	Jason	preguntó:
—¿Por	qué?
—«¿Por	 qué?»	 ¿Por	 qué,	 qué?	 ¿Por	 qué	 es	 un	 confidente	 de	 la	 policía?	 Por

dinero.	Por	el	mismo	motivo	que	lo	soy	yo.
—Maldita	seas	—dijo	Jason.	La	agarró	por	la	muñeca	derecha	y	la	atrajo	hacia	él;
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la	muchacha	hizo	una	mueca	de	dolor	mientras	 los	dedos	de	 Jason	apretaban—.	Y
estará	ya…

—Eddy	no	ha	hecho	nada	todavía	—gruñó	Kathy,	tratando	de	liberar	su	muñeca
—.	Me	haces	daño…	Mira,	tranquilízate	y	te	lo	demostraré.	¿De	acuerdo?

De	mala	gana,	latiéndole	desordenadamente	el	corazón	a	causa	del	miedo,	Jason
la	 soltó,	 Kathy	 encendió	 una	 pequeña	 y	 brillante	 luz	 y	 colocó	 tres	 documentos
falsificados	en	el	círculo	de	su	resplandor.

—Un	puntito	púrpura	en	el	margen	de	cada	uno	de	ellos	—dijo,	señalando	el	casi
invisible	círculo	de	color—.	Un	microtransmisor,	de	modo	que	emitas	un	pitido	cada
cinco	segundos	al	circular	por	ahí.	Van	detrás	de	las	conspiraciones;	quieren	localizar
a	la	gente	con	la	que	estás.

Jason	dijo	secamente:
—Yo	no	estoy	con	nadie.
—Pero	ellos	no	lo	saben.	—Kathy	se	frotó	la	muñeca,	frunciendo	el	ceño	de	un

modo	 infantil—.	 Desde	 luego,	 las	 celebridades	 de	 la	 televisión	 tienen	 reacciones
imprevistas…

—¿Por	qué	me	lo	has	dicho?	—preguntó	Jason—.	Después	de	haber	hecho	todas
las	falsificaciones,	todo	el…

—Quiero	que	escapes	—dijo	Kathy	sencillamente.
—¿Por	qué?	—Jason	seguía	sin	comprender.
—Porque,	 diablos,	 desprendes	 una	 especie	 de	 magnetismo;	 lo	 noté	 en	 cuanto

entraste	en	el	taller.	Eres…	—rebuscó	la	palabra—	sexy.	Incluso	a	tu	edad.
—Mi	presencia	—dijo	Jason.
—Sí	—asintió	Kathy—.	 Lo	 he	 visto	 antes	 en	 personajes	 públicos,	 desde	 lejos,

pero	 nunca	 lo	 había	 tenido	 tan	 cerca	 como	 ahora.	 Puedo	 comprender	 por	 qué
imaginas	que	eres	un	personaje	de	la	televisión;	tienes	aspecto	de	serlo,	en	realidad.

Jason	dijo:
—¿Cómo	 puedo	 escapar?	 ¿Vas	 a	 decírmelo?	 ¿O	 me	 costará	 un	 poco	 más	 de

dinero?
—Dios,	eres	muy	cínico.
Jason	se	echó	a	reír	y	volvió	a	sujetarla	por	la	muñeca.
—Creo	 que	 no	 voy	 a	 reprochártelo	 —dijo	 Kathy,	 agitando	 la	 cabeza	 y

convirtiendo	su	rostro	en	una	especie	de	máscara—.	Bueno,	en	primer	lugar,	puedes
sobornar	 a	 Eddy.	 Otros	 quinientos	 dólares	 bastarán	 para	 ello.	 A	 mí	 no	 tienes	 que
comprarme…	 si,	 y	 solamente	 si,	 y	 lo	 digo	 a	 conciencia,	 te	 quedas	 conmigo	 algún
tiempo.	 Tienes…	 atractivo,	 como	 un	 buen	 perfume.	Yo	me	 siento	 atraída	 por	 ti,	 y
nunca	antes	me	ha	ocurrido	eso	con	hombres.

—¿Con	mujeres,	entonces?	—dijo	Jason	acerbamente.
Kathy	ignoró	la	pregunta.
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—¿Lo	harás?	—dijo.
—Diablos	—dijo	Jason—,	voy	a	marcharme	ahora	mismo.
Alargando	 la	mano,	 abrió	 la	 puerta	 detrás	 de	 la	muchacha,	 pasó	 junto	 a	 ella	 y

salió	al	taller.	Kathy	le	siguió	rápidamente.
Entre	las	sombras	confusas	y	vacías	del	abandonado	restaurante	Kathy	le	alcanzó;

se	enfrentó	con	él	en	la	penumbra.	Jadeando,	dijo:
—Tienes	ya	un	transmisor	implantado.
—Lo	dudo	—respondió	Jason.
—Es	verdad.	Eddy	te	lo	implantó.
—Tonterías	—dijo	 Jason,	 y	 se	 alejó	 de	 ella,	 dirigiéndose	 hacia	 la	 destartalada

puerta	principal	del	restaurante.
Persiguiéndole	como	un	ágil	herbívoro,	Kathy	jadeó:
—Pero	 supón	 que	 es	 verdad.	 Podría	 serlo.	 —Antes	 de	 llegar	 al	 semiderruído

umbral,	 Kathy	 se	 interpuso	 entre	 Jason	 y	 la	 libertad;	 de	 pie	 allí,	 con	 las	 manos
levantadas	 como	 para	 protegerse	 de	 un	 golpe	 físico,	 dijo	 rápidamente:	 quédate
conmigo	 una	 noche.	 Acuéstate	 conmigo.	 ¿De	 acuerdo?	 Eso	 será	 suficiente,	 te	 lo
prometo.	¿Te	quedarás,	sólo	una	noche?

Algo	de	mis	habilidades,	de	 las	 facultades	que	se	me	atribuyen,	ha	venido	aquí
conmigo,	a	este	extraño	lugar	en	el	que	ahora	vivo,	pensó	Jason.	Este	lugar	en	el	que
no	 existo,	 salvo	 en	 unos	 documentos	 falsificados	 por	 una	 confidente	 de	 la	 policía.
Aterrador,	pensó,	y	 se	 estremeció.	Tarjetas	 con	microtransmisores	 incrustados,	para
traicionarme	a	mí	y	a	cualquiera	que	esté	conmigo.	No	he	ganado	mucho	viniendo
aquí.	 Excepto	 que	 ella	 reconozca	 que	 tengo	 encanto.	 Y	 eso	 es	 lo	 único	 que	 se
interpone	entre	un	campo	de	trabajos	forzados	y	yo.

—De	acuerdo	—dijo.	Parecía	ser	la	elección	más	juiciosa…	con	mucho.
—Ve	a	pagar	a	Eddy	—dijo	Kathy—.	Arregla	el	asunto	con	él	y	se	marchará	de

aquí.
—Me	pregunto	por	qué	continúa	merodeando	por	estos	alrededores	—dijo	Jason

—.	¿Acaso	huele	más	dinero?
—Supongo	que	sí	—dijo	Kathy.
—Tú	 haces	 esto	 continuamente	—dijo	 Jason,	mientras	 sacaba	 su	 dinero.	 POS:

procedimiento	operativo	standard.	Y	él	había	caído	en	la	trampa.
Kathy	dijo	alegremente:
—Eddy	es	psiónico.
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IV

A	dos	manzanas	de	distancia,	en	lo	alto	de	un	edificio	de	madera	despintada	pero
en	otro	tiempo	blanca.	Kathy	tenía	una	habitación	individual	con	una	caja	de	calor	en
la	cual	podían	prepararse	comidas	para	una	persona.

Jason	miró	a	su	alrededor.	Una	habitación	femenina	y	juvenil:	la	cama	—un	catre,
en	 realidad—	 tenía	 un	 cobertor	 hecho	 a	 mano,	 diminutas	 bolas	 verdes	 de	 fibras
textiles	 insertadas	 pacientemente	 hilera	 tras	 hilera.	 Como	 un	 cementerio	 para
soldados,	 pensó	 morbosamente	 mientras	 se	 movía	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 sintiéndose
oprimido	por	la	pequeñez	de	la	habitación.

Sobre	una	mesa	de	mimbre,	un	ejemplar	de	Recuerdo	de	Cosas	Pasadas	de	Proust.
—¿Hasta	dónde	has	llegado	en	la	lectura?	—preguntó	a	Kathy.
—Hasta	 Dentro	 de	 una	 Florida	 Enramada.	—Kathy	 cerró	 con	 doble	 vuelta	 de

llave	la	puerta	detrás	de	ellos	y	puso	en	marcha	algún	tipo	de	aparato	electrónico	que
Jason	no	identificó.

—No	has	llegado	muy	lejos	—dijo	Jason.
Despojándose	de	su	chaqueta	de	plástico.	Kathy	preguntó:
—¿Hasta	dónde	has	 llegado	tú?	—colgó	su	chaqueta	en	un	diminuto	armario,	y

luego	hizo	lo	mismo	con	la	de	Jason.
—No	he	leído	la	novela	—dijo	Jason—.	Pero	en	mi	programa	dimos	una	versión

dramática	de	una	escena…	no	sé	cual.	Recibimos	muchas	cartas	de	elogio,	pero	no
volvimos	a	intentarlo.	Con	esas	cosas	hay	que	ir	con	mucho	cuidado,	porque	pueden
estropear	un	programa	para	el	resto	del	año.

Jason	 anduvo	de	un	 lado	 a	 otro	del	 cuarto,	 curioseándolo	 todo,	 examinando	un
libro	 aquí,	 una	 cassette	 allí,	 una	 microrevista…	 Kathy	 tenía	 incluso	 un	 muñeco
parlante.	Como	una	niña,	pensó;	no	es	realmente	una	persona	adulta.

Con	curiosidad,	puso	en	marcha	el	muñeco	parlante.	—Hola	—declaró	el	muñeco
—.	Soy	Risueño	Charley,	sintonizado	concretamente	a	tu	longitud	de	onda.

—Nadie	llamado	Risueño	Charley	está	sintonizado	a	mi	longitud	de	onda	—dijo
Jason.	Fue	a	desconectarlo,	pero	el	muñeco	protestó—.	Lo	siento	—añadió	Jason—,
pero	voy	a	desconectarse,	pequeño	sodomita.

—¡Pero	yo	te	quiero!	—se	quejó	Risueño	Charley,	con	una	voz	de	hojalata.
Jason	interrumpió	su	gesto,	con	el	dedo	sobre	el	botón	de	desconexión.
—Demuéstralo	—dijo.	En	su	programa	había	hecho	anuncios	de	muñecos	como

este.	Los	odiaba	cordialmente—.	Dame	algún	dinero.
—Sé	 cómo	 puedes	 recobrar	 tu	 nombre,	 tu	 fama	 y	 tu	 programa	 —le	 informó

Risueño	Charley—.	¿Es	suficiente,	para	empezar?
—Desde	luego	—dijo	Jason.
Risueño	Charley	baló:

www.lectulandia.com	-	Página	32



—Busca	a	tu	amiguita.
—¿A	quién	te	refieres?	—inquirió	Jason,	poniéndose	en	guardia.
—A	Heather	Hart	—respondió	Risueño	Charley.
—Difícil	 me	 lo	 pones	 —dijo	 Jason,	 apretando	 su	 lengua	 contra	 sus	 incisivos

superiores.	Asintió—.	¿Algún	consejo	más?
—He	oído	hablar	de	Heather	Hart	—dijo	Kathy,	mientras	sacaba	una	botella	de

zumo	de	naranja	de	un	pequeño	 refrigerador	encajado	en	una	de	 las	paredes.	En	 la
botella	 solo	 quedaba	 una	 cuarta	 parte	 de	 su	 contenido;	 Kathy	 la	 agitó	 y	 vertió
espumoso	zumo	de	naranja	sintético	en	dos	vasos	altos—.	Es	muy	guapa.	Y	tiene	una
hermosa	mata	de	cabellos	rojos.	¿De	veras	es	tu	amiguita?	¿Dice	Charley	la	verdad?

—Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 Risueño	Charley	 dice	 siempre	 la	 verdad	—declaró
Jason.

—Sí,	 supongo	que	es	cierto	—Kathy	añadió	ginebra	mala	 (Mountbatten's	Privy
Seal	Finest)	al	zumo	de	naranja—.	Aflojatornillos	—dijo	orgullosamente.

—No,	gracias	—dijo	Jason—.	A	esta	hora	del	día	no	bebo	nada.
Ni	 siquiera	 whisky	 B&L	 embotellado	 en	 Escocia,	 pensó.	 Este	 maldito

cuartucho…	¿No	gana	nada	informando	a	la	policía	y	falsificando	documentos?	¿Es
realmente	una	confidente	de	la	policía,	como	dice	ella?,	se	preguntó.	Muy	raro.	Tal
vez	lo	sea.	Tal	vez	no.

—¡Pregúntamelo	a	mí!	—dijo	Risueño	Charley	con	voz	aguda—.	Puedo	ver	que
tienes	algo	en	tu	mente,	caballerete.	Eres	un	guapo	bastardo,	tú.

Jason	ignoró	el	insulto.
—Esta	 muchacha…	 —empezó	 a	 decir,	 pero	 inmediatamente	 Kathy	 agarró	 a

Risueño	 Charley	 y	 lo	 apartó	 de	 él,	 sujetándole	 fuertemente,	 con	 las	 aletas	 nasales
palpitantes	y	los	ojos	llenos	de	indignación.

—No	tienes	que	preguntarle	nada	a	Risueño	Charley	acerca	de	mí	—dijo,	con	una
ceja	 enarcada.	 Como	 un	 ave	 silvestre,	 pensó	 Jason,	 realizando	 rebuscados
movimientos	para	proteger	su	nido.	Se	echó	a	reír—.	¿Qué	es	lo	que	tiene	gracia?	—
preguntó	Kathy.

—Esos	muñecos	parlantes	—dijo	Jason—	producen	más	molestias	que	utilidad.
Tendrían	que	ser	abolidos.

Se	apartó	de	ella	y	curioseó	en	un	montón	de	cartas	colocadas	sobre	una	mesita.
Sin	buscar	nada	en	concreto	examinó	los	sobres,	notando	vagamente	que	ninguna	de
las	facturas	había	sido	abierta.

—Son	mías	—dijo	Kathy	a	la	defensiva,	contemplándole.
—Tienes	muchas	 facturas	—dijo	Jason—,	viviendo	como	vives	en	este	 tugurio.

¿Compras	tus	vestidos…	o	qué	otra	cosa,	en	Metter's?	Muy	interesante.
—Yo…	tengo	una	talla	poco	corriente.
—Y	zapatos	Sax	&	Crombie	—dijo	Jason.
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—En	 mi	 trabajo…	 —empezó	 Kathy,	 pero	 Jason	 la	 interrumpió	 con	 un	 gesto
convulsivo	de	su	mano.

—No	me	hables	de	eso	—gruñó.
—Mira	 en	 mi	 armario.	 No	 verás	 muchas	 cosas	 allí.	 Nada	 fuera	 de	 lo	 normal,

salvo	 que	 lo	 que	 tengo	 es	 bueno.	 Prefiero	 tener	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 algo
bueno…	—se	 interrumpió—,	 ya	 sabes	—añadió	 vagamente—,	 que	 un	 montón	 de
chatarra.

—Tienes	otro	apartamento	—dijo	Jason.
Dio	 en	 el	 blanco:	 los	 ojos	 de	Kathy	parpadearon	mientras	 pensaba	 cómo	debía

contestar	aquella	pregunta.	Para	Jason,	fue	suficiente.
—Vamos	allí	—dijo.	Estaba	harto	de	aquel	cuartucho.
—No	puedo	llevarte	allí	—dijo	Kathy—,	porque	lo	comparto	con	otras	dos	chicas

y	sólo	puedo	disponer	de	él	la	tercera	parte	del	tiempo…
—Es	evidente	que	no	tratas	de	impresionarme.
La	 situación	divertía	 a	 Jason.	Pero	 también	 le	 irritaba;	 se	 sentía	 nebulosamente

degradado.
—Te	hubiera	llevado	directamente	allí	si	hoy	fuera	mi	día	—explicó	Kathy—.	Por

eso	he	conservado	esta	pequeña	habitación:	para	tener	algún	lugar	donde	ir	cuando	no
es	mi	día.	Mi	día,	el	próximo,	será	el	viernes.	A	partir	del	mediodía.

Su	 tono	 se	 había	 hecho	 ávido.	 Como	 si	 deseara	 muchísimo	 convencerle.
Probablemente,	pensó	Jason,	sea	verdad.	Pero	todo	el	asunto	le	fastidiaba.	Ella	y	toda
su	 vida.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 haber	 sido	 atrapado	 por	 alguien	 que	 le	 arrastraba	 a
unas	profundidades	que	nunca	había	conocido,	ni	 siquiera	en	 los	primeros	 tiempos,
malos	tiempos,	de	su	carrera.	Y	no	le	gustaba.

Su	deseo	de	salir	de	allí	se	hizo	irresistible.	Era	como	un	animal	enjaulado.
—No	me	mires	así	—dijo	Kathy,	sorbiendo	su	aflojatornillos.
Para	sí	mismo,	pero	en	voz	alta,	Jason	dijo:
—Has	abierto	la	puerta	de	la	vida	golpeándola	con	tu	enorme	y	densa	cabeza.	Y

ahora	no	puede	cerrarse.
—¿De	dónde	es	eso?	—preguntó	Kathy.
—De	mi	vida.
—Pero	parece	poesía.
—Si	presenciaras	mi	programa	—dijo	Jason—,	sabrías	que	emito	chispazos	como

ese	muy	a	menudo.
Observándole	tranquilamente,	Kathy	dijo:
—Voy	a	ver	si	figuras	realmente	en	los	programas	de	la	TV.
Soltó	 su	 aflojatornillos	y	 rebuscó	entre	unos	periódicos	 esparcidos	debajo	de	 la

mesita	de	mimbre.
—Ni	siquiera	nací	—dijo	Jason—.	Ya	he	comprobado	eso.
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—Y	tu	programa	no	figura	en	la	lista	—dijo	Kathy,	hojeando	un	periódico.
—Es	cierto	—dijo	Jason—.	De	modo	que	ahora	tienes	todas	las	respuestas	acerca

de	mí.	—Dio	unos	golpecitos	al	bolsillo	en	el	que	había	guardado	sus	documentos	de
identidad—.	 Incluyendo	 esas.	 Con	 sus	 microtransistores,	 suponiendo	 que	 eso	 sea
verdad.

—Dame	 los	 documentos	—dijo	Kathy—	y	 borraré	 los	microtransmisores.	 Sólo
tardaré	unos	segundos	—extendió	su	mano.

Jason	le	entregó	los	documentos.
—¿No	te	importa	que	los	elimine?	—inquirió	Kathy.
Cándidamente,	Jason	respondió:
—No,	de	veras	que	no.	He	perdido	la	capacidad	de	decir	lo	que	es	bueno	o	malo,

cierto	o	falso.	Si	quieres	eliminar	los	puntitos,	hazlo.	Haz	lo	que	te	plazca.
Unos	instantes	después	Kathy	le	devolvió	las	tarjetas,	sonriendo	con	su	radiante

sonrisa	de	dieciséis	años.
Observando	el	resplandor	juvenil	de	su	rostro,	Jason	dijo:
—«Me	siento	tan	viejo	como	aquel	lejano	olmo».
—Eso	 es	 de	 Finnegans	 Wake	 —dijo	 Kathy	 alegremente—.	 Cuando	 las	 viejas

lavanderas	emergen	al	anochecer	en	árboles	y	rocas.
—¿Has	leído	Finnegans	Wake?	—preguntó	Jason,	sorprendido.
—He	visto	 la	 película.	Cuatro	veces.	Me	gusta	Hazeltine;	 creo	que	 es	 el	mejor

director	viviente.
—Le	 tuve	en	mi	programa	—dijo	 Jason—.	¿Quieres	 saber	 lo	que	es	 en	 la	vida

real?
—No	—dijo	Kathy.
—Tal	vez	deberías	saberlo.
—No	—repitió	Kathy,	agitando	la	cabeza;	su	voz	se	había	hecho	más	firme—.	Y

no	trates	de	decírmelo…	¿de	acuerdo?	Yo	creo	lo	que	quiero	creer,	y	tú	crees	lo	que
crees.	¿De	acuerdo?

—Desde	luego	—dijo	Jason.
Simpatizaba	 con	 la	 muchacha.	 La	 verdad,	 había	 reflexionado	 a	 menudo,	 era

supervalorada	como	una	virtud.	En	la	mayoría	de	los	casos,	una	mentira	piadosa	era
mejor	y	más	humana.	Especialmente	entre	hombres	y	mujeres;	de	hecho,	siempre	que
estaba	involucrada	una	mujer.

Esta,	desde	luego,	no	era	una	mujer	propiamente	dicha,	sino	una	muchacha.	Y	en
consecuencia,	decidió	que	la	mentira	piadosa	era	incluso	más	necesaria.

—Es	un	erudito	y	un	artista	—dijo	Jason.
—¿De	veras?
Kathy	le	miró	con	ojos	llenos	de	esperanza.
—Sí	—dijo	él.
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Kathy	suspiró,	aliviada.
—Entonces	—dijo	Jason—,	crees	que	he	conocido	a	Michael	Hazeltine,	el	mejor

director	de	cine	viviente,	como	tú	misma	acabas	de	decir.	De	modo	que	crees	que	soy
un	seis…

Se	interrumpió;	no	era	aquello	lo	que	se	había	propuesto	decir.
—«Un	seis»	—repitió	Kathy,	frunciendo	el	ceño,	como	si	tratara	de	recordar	algo

—.	Leí	un	artículo	acerca	de	ellos	en	Time.	¿No	están	todos	muertos	ahora?	Creo	que
el	gobierno	los	hizo	perseguir	y	fusilar	a	 todos,	después	de	que	su	 jefe…	¿cómo	se
llamaba?…	Teagarden;	sí,	ese	es	su	nombre:	Willard	Teagarden…	intentó,	¿Cómo	lo
dirías	tú?,	acabar	con	los	nacs	federales.	Intentó	que	la	guardia	nacional	fuera	disuelta
como	un	ilegal	parimutual…

—Paramilitar	—dijo	Jason.
—No	te	importa	nada	lo	que	estoy	diciendo.
Sinceramente,	Jason	dijo:
—Desde	luego	que	sí.	—Esperó.	La	muchacha	no	continuó—.	¡Cristo!	—estalló

Jason—.	Termina	lo	que	estabas	diciendo.
—Yo	creo	—dijo	finalmente	Kathy—	que	los	sietes	impidieron	que	la	maniobra

tuviera	éxito.
Sietes,	 pensó	 Jason.	 Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 sietes.	 Nada	 podía	 haberle

impresionado	 más.	 Después	 de	 todo,	 pensó,	 ha	 sido	 una	 suerte	 que	 haya	 dejado
escapar	este	lapsus	linguae.	Ahora	me	he	enterado	de	algo.	Por	fin.	En	medio	de	esta
confusión	y	de	la	semirealidad.

Un	pequeño	trozo	de	la	pared	se	deslizó	a	lado	y	un	gato,	negro	y	blanco	Y	muy
joven,	entró	en	la	habitación.	Inmediatamente,	Kathy	lo	cogió	en	brazos,	con	el	rostro
resplandeciente.

—Filosofía	 de	 Dinman	 —dijo	 Jason—.	 El	 gato	 obligatorio.	 —Estaba
familiarizado	con	el	punto	de	vista;	de	hecho,	había	presentado	a	Dinman	al	auditorio
de	TV	en	uno	de	sus	programas	especiales.

—No,	simplemente	le	tengo	cariño	—dijo	Kathy	con	los	ojos	brillantes,	mientras
acercaba	el	gato	a	Jason	para	que	lo	viera	mejor.

—Pero	 tú	 crees	 —dijo	 Jason,	 mientras	 acariciaba	 la	 cabecita	 del	 gato—	 que
poseer	un	animal	aumenta	la	facultad	de	proyectar	la	propia	personalidad…

—No	 compliques	 las	 cosas	 —dijo	 Kathy,	 apretando	 el	 gato	 contra	 su	 cuello,
como	si	fuera	una	niña	de	cinco	anos	con	su	primer	animal.	Su	proyecto	escolar:	el
conejillo	de	Indias	comunal—.	Este	es	Domenico	—dijo.

—¿Por	Domenico	Scarlatti?	—preguntó	Jason.
—No,	por	la	tienda	de	Domenico,	al	final	de	la	calle;	hemos	pasado	por	delante

de	 ella	 cuando	 veníamos	 aquí.	 Cuando	 estoy	 en	 el	 Apartamento	 Menor	 (esta
habitación),	hago	allí	 las	compras.	¿Es	un	músico	Domenico	Scarlatti?	Creo	que	he
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oído	hablar	de	él.
—El	profesor	de	inglés	de	la	escuela	superior	de	Abraham	Lincoln	—dijo	Jason.
—¡Oh!	—asintió	Kathy	con	aire	ausente,	meciendo	al	gato	en	sus	brazos.
—Te	estoy	engañando	—dijo	Jason—,	y	es	una	ruindad.	Lo	siento.
Kathy	le	miró	ávidamente	mientras	agarraba	a	su	gatito.
—No	me	he	dado	cuenta	—murmuró.
—Pues	es	una	ruindad	—dijo	Jason.
—¿Por	qué?	—preguntó	Kathy—.	Yo	no	lo	sabía.	Eso	significa	que	soy	tonta,	¿no

es	cierto?
—No	 eres	 tonta	 —dijo	 Jason—.	 Sólo	 inexperta.	 —calculó,	 por	 encima,	 su

diferencia	de	edad—.	He	vivido	dos	veces	más	que	 tú	—añadió—.	Y	he	estado	en
condiciones,	 en	 los	 últimos	 años,	 de	 codearme	 con	 algunas	 de	 las	 personas	 más
famosas	de	la	tierra.	Y…

—Y	—dijo	Kathy—	eres	un	seis.
Ella	no	había	olvidado	el	desliz	de	Jason.	Desde	luego	que	no.	Jason	podía	decirle

un	millón	de	cosas,	y	todas	serían	olvidadas	diez	minutos	más	tarde,	excepto	el	único
desliz	 verdadero.	 Bueno,	 así	 funcionaba	 el	mundo.	 Jason	 se	 había	 acostumbrado	 a
ello	en	su	momento;	aquello	formaba	parte	de	su	experiencia,	y	no	de	la	de	ella.

—¿Qué	 significa	 Domenico	 para	 ti?	 —dijo	 Jason,	 cambiando	 de	 tema.
Bruscamente	se	dio	cuenta	de	ello,	pero	siguió	adelante—.	¿Qué	obtienes	de	él	que
no	obtenidas	de	los	seres	humanos?

Kathy	frunció	el	ceño,	con	aire	pensativo.
—Domenico	 está	 siempre	 ocupado.	 Siempre	 tiene	 algún	 proyecto	 en	 marcha.

Como	perseguir	a	un	bicho.	Es	muy	bueno	con	las	moscas;	ha	aprendido	a	comérselas
sin	 que	 se	 escapen	—sonrió	 agradablemente—.	Y	 no	 tengo	 que	 interrogarme	 a	mí
misma	acerca	de	él.	¿Debería	entregarle	al	señor	McNulty?	El	señor	McNulty	es	mi
contacto	 pol.	 Le	 entrego	 los	 receptores	 análogos	 para	 los	 microtransmisores,	 las
marcas	que	te	he	enseñado…

—Y	él	te	paga.
Kathy	asintió.
—Y,	sin	embargo,	vives	así.
—Yo…	—Kathy	buscó	la	respuesta	adecuada—.	No	tengo	muchos	clientes.
—Tonterías.	Eres	buena;	te	he	visto	trabajar.	Eres	experta.
—Un	talento	natural.
—Pero	un	talento	adiestrado.
—De	acuerdo;	 todo	va	 a	 parar	 al	 otro	 apartamento.	Mi	Apartamento	Mayor	—

apretó	los	dientes:	no	le	gustaba	que	la	acosaran.
—No	—Jason	no	creyó	aquello.
Kathy	dijo,	tras	una	breve	pausa:
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—Mi	 marido	 está	 vivo—	 Se	 encuentra	 en	 un	 campo	 de	 trabajos	 forzados	 en
Alaska.	 Trato	 de	 comprar	 su	 libertad	 proporcionándole	 información	 al	 señor
McNulty.	Dentro	de	un	año	—se	encogió	de	hombros,	su	expresión	muy	seria	ahora,
introvertido—,	dice	que	Jack	puede	salir.

Y	regresar	aquí.
De	modo	 que	 envías	 a	 otras	 personas	 a	 los	 campos,	 pensó	 Jason,	 para	 que	 tu

marido	salga.	Suena	como	un	típico	trato	policíaco.	Probablemente	será	verdad.
—Es	 un	 trato	 terrible	 para	 la	 policía	 —dijo	 Jason—.	 Sueltan	 a	 un	 hombre	 y

capturan…	¿cuántos	dirías	que	has	puesto	en	sus	manos?	¿Docenas?	¿Centenares?
Kathy	meditó	unos	instantes	y	terminó	diciendo:
—Tal	vez	ciento	cincuenta.
Es	una	maldad	—dijo	Jason.
—¿De	veras?	—Kathy	 le	miró	nerviosamente,	 apretando	a	Domenico	contra	 su

plano	 pecho.	 Luego,	 paulatinamente,	 se	 enfureció;	 lo	 reveló	 en	 su	 rostro	 y	 en	 su
modo	 de	 aplastar	 el	 gato	 contra	 su	 caja	 toráxica—.	No	 es	 cierto	—dijo	 con	 rabia,
agitando	 la	 cabeza—.	 Yo	 quiero	 a	 Jack	 y	 él	 me	 quiere	 a	 mí.	 Me	 escribe
continuamente.

Cruelmente,	Jason	dijo:
—Cartas	falsificadas.	Por	algún	funcionario	pol.	—Las	lágrimas	brotaron	de	los

ojos	de	Kathy	en	asombrosa	cantidad;	enturbiaron	su	visión.
—¿Lo	 crees	 de	 veras?	 A	 veces	 también	 yo	 pienso	 que	 son	 una	 falsificación.

¿Quieres	verlas?	¿Podrías	saberlo?
—Probablemente	no	están	falsificadas.	Es	más	barato	Y	más	sencillo	mantenerle

con	vida	y	dejarle	escribir	sus	propias	cartas.
Confió	 en	 que	 aquello	 la	 haría	 sentirse	 mejor,	 y	 evidentemente	 así	 fue;	 sus

lágrimas	dejaron	de	fluir.
—No	había	pensado	en	eso	—dijo	Kathy,	asintiendo	pero	sin	sonreír;	miraba	a	lo

lejos,	pensativamente,	meciendo	al	gatito	blanco	y	negro.
—Si	tu	marido	está	vivo	—dijo	Jason,	con	cautela	esta	vez—,	¿crees	que	haces

bien	en	acostarte	con	otros	hombres	como	yo?
—Oh,	desde	luego.	Jack	nunca	puso	inconvenientes.	Ni	siquiera	antes	de	que	le

detuvieran.	 Y	 estoy	 segura	 de	 que	 ahora	 no	 los	 pondría.	 En	 realidad,	 me	 escribió
acerca	de	eso.	Déjame	pensar…	fue	hace	unos	seis	meses.	Creo	que	podría	encontrar
la	carta;	las	tengo	todas	en	microfilm.	En	el	taller.

—¿Por	qué?
Kathy	dijo:
—A	veces	se	las	proyecto	a	los	clientes.	Para	que	más	tarde	comprendan	por	qué

hice	lo	que	hice.
En	 aquel	 punto,	 Jason	 no	 sabía	 francamente	 qué	 emoción	 le	 inspiraba	 la
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muchacha,	 ni	 qué	 era	 lo	 que	 debería	 sentir.	 A	 través	 de	 los	 años,	 ella	 se	 había
involucrado	paulatinamente	en	una	situación	de	la	cual	ahora	no	podía	evadirse	por	sí
misma.	Y	Jason	no	veía	ninguna	salida	para	ella;	había	llegado	demasiado	lejos.	La
fórmula	había	arraigado.	Las	semillas	del	mal	habían	crecido.

—No	puedes	 borrar	 el	 pasado	—dijo	 Jason,	 sabiéndolo,	 y	 sabiendo	 que	 ella	 lo
sabía—.	Escucha	—dijo	con	voz	amable.	Apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Kathy
pero,	como	antes,	ella	se	apartó	inmediatamente—.	Diles	que	quieres	que	Jack	vuelva
en	seguida,	y	que	no	vas	a	entregar	a	nadie	más.

—¿Le	soltarían,	si	dijera	eso?	—Inténtalo.
Desde	 luego,	 no	 haría	 ningún	 daño.	 Pero…	 Jason	 podía	 imaginar	 al	 señor

McNulty	 mirando	 a	 la	 muchacha.	 Kathy	 no	 podría	 enfrentarse	 nunca	 con	 él;	 los
McNulty	 del	mundo	 no	 se	 enfrentan	 con	 nadie.	 Excepto	 cuando	 algo	 no	 funciona
como	es	debido.

—¿Sabes	 lo	 que	 eres?	—dijo	Kathy—.	Una	 persona	muy	 buena.	 ¿Comprendes
eso?

Jason	se	encogió	de	hombros.	Como	la	mayoría	de	las	verdades,	era	una	cuestión
de	opinión.	Tal	vez	lo	fuera.	En	esta	situación,	al	menos.	Y	no	en	otras.	Pero	Kathy	lo
ignoraba.

—Siéntate	—dijo—.	Acaricia	 a	 tu	 gato,	 bebe	 tu	 desatornillador.	No	 pienses	 en
nada;	limítate	a	ser.	¿Puedes	hacerlo?	¿Vaciar	tu	mente	por	unos	instantes?	Inténtalo.
—Le	acercó	una	silla,	y	ella	se	sentó	obedientemente.

—Lo	hago	siempre	—dijo	Kathy	en	tono	inexpresivo.
—Pero	no	lo	hagas	negativamente	—dijo	Jason—.	Hazlo	positivamente.
—¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir?
—Hazlo	 para	 un	 verdadero	 propósito,	 no	 sólo	 para	 evitar	 el	 enfrentarte	 con

verdades	desdichadas.	Hazlo	porque	amas	a	tu	marido	y	quieres	que	vuelva.	Porque
quieres	que	todo	sea	como	era	antes.

—Sí	—asintió	Kathy—.	Pero	ahora	te	he	conocido	a	ti.
—¿Lo	cual	significa…?	—inquirió	Jason	cautelosamente.	La	respuesta	de	Kathy

le	intrigó.
Ella	dijo:
—Eres	más	magnético	 que	 Jack.	 El	 es	magnético,	 pero	 tú	 lo	 eres	más,	mucho

más.	 Tal	 vez	 después	 de	 conocerte	 no	 podría	 volver	 a	 amar	 realmente	 a	 Jack.	 ¿O
crees	que	se	puede	amar	igualmente	a	dos	personas,	aunque	de	un	modo	distinto?	Mi
grupo	 de	 terapia	 dice	 que	 no,	 que	 tengo	 que	 elegir.	 Dicen	 que	 ese	 es	 uno	 de	 los
aspectos	básicos	de	 la	vida.	Verás,	esto	ha	ocurrido	antes;	aunque	ninguno	de	ellos
tan	magnético	 como	 tú.	Ahora,	 he	 conocido	a	varios	hombres	más	magnéticos	que
Jack…	realmente,	no	sé	qué	hacer.	Es	muy	difícil	decidir	tales	cosas	debido	a	que	no
hay	nadie	con	quien	se	pueda	hablar	de	ellas:	nadie	comprende.	Hay	que	resolverlo

www.lectulandia.com	-	Página	39



por	uno	mismo,	y	a	veces	uno	elige	mal.	Por	ejemplo,	¿qué	pasaría	si	yo	te	eligiera	a
ti	 por	 encima	 de	 Jack,	 y	 luego	 volviera	 Jack	 y	 a	mí	 no	me	 importara	 un	 comino?
¿Cómo	 se	 sentiría	 él?	 Eso	 es	 importante,	 pero	 también	 es	 importante	 cómo	 me
sentiría	yo.	Si	a	mí	me	gustas	tú	o	alguien	como	tú	más	que	Jack,	tengo	que	obrar	en
consecuencia,	 tal	 como	 dice	 nuestro	 grupo	 de	 terapia.	 ¿Sabes	 que	 estuve	 en	 una
clínica	 psiquiátrica	 durante	 ocho	 semanas?	 La	 Morningside	 Mental	 Hygiene
Relations,	de	Atherton.	Sus	parientes	pagaron	por	ello.	Costó	una	fortuna,	ya	que	por
algún	motivo	que	ignoro	no	teníamos	derecho	a	ninguna	ayuda	municipal	ni	federal.
De	todos	modos,	aprendí	muchas	cosas	acerca	de,	mí	misma,	e	hice	muchos	amigos
allí.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 realmente	 conozco	 las	 encontré	 en
Morningside.	Desde	luego,	en	el	momento	de	conocerlas	tuve	la	ilusión	de	que	eran
personas	 famosas	 como	 Mickey	 Quinn	 y	 Arlene	 Howe.	 Ya	 sabes…	 celebridades.
Como	tú.

—Conozco	a	Quinn	y	a	Howe,	y	no	te	has	perdido	nada	—dijo	Jason.
Observándole	fijamente,	Kathy	dijo:
—Tal	 vez	 no	 seas	 una	 celebridad;	 tal	 vez	 he	 vuelto	 a	 recaer	 en	 mi	 período

ilusorio.	 Dijeron	 que	 probablemente	 ocurriría,	 tarde	 o	 temprano.	 Tal	 vez	 ahora	 es
tarde.

—Eso	 —declaró	 Jason—	 me	 convertiría	 en	 una	 alucinación	 tuya.	 Sigue
intentándolo;	no	me	siento	completamente	real.

Kathy	se	echó	a	reír.	Pero	su	humor	continuó	sombrío.
—¿No	sería	raro	que	te	creara,	como	acabas	de	decir?	¿Que	si	yo	me	recobrara

del	todo	tú	desaparecieras?
—Yo	no	desaparecería.	Pero	dejaría	de	ser	una	celebridad.
—Ya	lo	has	hecho	—Kathy	irguió	la	cabeza	y	sostuvo	la	mirada	de	Jason—.	Tal

vez	sea	eso.	El	motivo	de	que	tú	seas	una	celebridad	de	la	que	nadie	ha	oído	hablar.
Yo	te	he	creado,	eres	un	producto	de	mi	mente	ilusoria,	y	ahora	me	estoy	curando	de
nuevo.

—Una	visión	solipsística	del	universo…
—No	digas	eso.	Sabes	que	no	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	significan	palabras

como	esa.	¿Qué	clase	de	persona	crees	que	soy?	No	soy	famosa	y	poderosa	como	tú;
no	 soy	más	 que	 una	 persona	 que	 realiza	 un	 trabajo	 terrible,	 espantoso,	 que	 lleva	 a
mucha	gente	a	la	cárcel,	porque	amo	a	Jack	más	que	a	todo	el	resto	de	la	humanidad.
Escucha	—su	tono	se	hizo	firme	y	crispado—:	Lo	único	que	me	devolvió	la	cordura
fue	el	hecho	de	que	amaba	a	Jack	más	que	a	Mickey	Quinn.	Verás,	yo	creía	que	aquel
muchacho	 llamado	David	era	en	 realidad	Mickey	Quinn,	y	que	era	un	gran	secreto
que	Mickey	Quinn	había	perdido	el	juicio	y	había	ingresado	en	aquella	clínica	mental
para	curarse,	y	se	suponía	que	nadie	lo	sabía	porque	la	noticia	hubiera	arruinado	su
imagen.	De	modo	 que	 estaba	 allí	 con	 el	 falso	 nombre	 de	David.	 Pero	 yo	 lo	 sabía.
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Mejor	dicho,	creía	saberlo.	Y	el	doctor	Scott	dijo	que	yo	tenía	que	elegir	entre	Jack	y
David,	o	Jack	y	Mickey	Quinn,	como	yo	creía	que	era.	Y	elegí	a	Jack.	Y	así	salí	del
laberinto.	 Tal	 vez	 —agitó	 una	 mano,	 con	 la	 barbilla	 temblorosa—,	 tal	 vez	 ahora
puedas	comprender	por	qué	tengo	que	creer	que	Jack	es	más	importante	que	todo	y
que	todos	los	demás.	¿Comprendes?

Jason	comprendió.	Asintió.
—Ni	siquiera	hombres	como	tú	—dijo	Kathy—,	que	son	más	magnéticos	que	él,

ni	siquiera	tú	puede	apartarme	de	Jack.
—No	deseo	hacerlo.	—Parecía	una	buena	idea	dejar	eso	bien	sentado.
—Sí…	lo	deseas.	En	algún	nivel,	lo	deseas.	Es	una	especie	de	desafío.
—Para	mí	—dijo	Jason—	sólo	eres	una	chiquilla	en	una	pequeña	habitación	de	un

pequeño	edificio.	Para	mí	el	mundo	entero	es	mío,	y	toda	la	gente	que	hay	en	él.
—No	dirías	lo	mismo	si	estuvieras	en	un	campo	de	trabajos	forzados.
Jason	tuvo	que	asentir	también	a	aquello.	Kathy	tenía	la	fastidiosa	costumbre	de

encasquillar	las	armas	de	la	retórica.
—Ahora	comprendes	un	poco,	¿no	es	cierto?	—dijo	Kathy—.	Acerca	de	Jack	y

de	mí	 y	 del	 porqué	 puedo	 acostarme	 contigo	 sin	 engañar	 a	 Jack…	Me	 acosté	 con
David	 cuando	 estábamos	 en	Morningside,	 pero	 Jack	 lo	 comprendió;	 sabía	 que	 yo
tenía	que	hacerlo.	¿Lo	hubieras	comprendido	tú?

—Si	fueras	una	psicópata…
—No,	no	a	causa	de	eso.	Sino	porque	mi	destino	era	el	de	acostarme	con	Mickey

Quinn.	Tenía	que	hacerlo;	estaba	cumpliendo	mi	papel	cósmico.	¿Comprendes?
—De	acuerdo	—dijo	Jason	amablemente.
—Creo	que	estoy	borracha	—Kathy	examinó	su	aflojatornillos—.	Tienes	razón;

es	demasiado	temprano	para	beber	uno	de	estos.	—Dejó	el	vaso	medio	vacío—.	Jack
comprendía.	 O	 al	 menos	 decía	 que	 comprendía.	 ¿Acaso	 mentía?	 ¿A	 fin	 de	 no
perderme?	Porque	si	hubiese	tenido	que	escoger	entre	él	y	Mickey	Quinn…	—hizo
una	pausa—	pero	escogí	a	Jack.	Lo	haría	siempre.	Sin	embargo,	tuve	que	acostarme
con	David.	Con	Mickey	Quinn,	quiero	decir.

Me	 he	 mezclado	 con	 un	 ser	 complicado,	 raro	 y	 desequilibrado,	 se	 dijo	 Jason
Taverner	a	sí	mismo.	Tan	malo	como	—peor	que—	Heather	Hart.	Tan	malo	como	no
he	encontrado	aún	en	cuarenta	y	dos	años.	Pero,	¿cómo	apartarme	de	ella	sin	que	el
señor	McNulty	se	entere	de	todo?	Cristo,	pensó	con	desaliento.	Es	posible	que	juegue
conmigo	hasta	que	se	aburra,	y	entonces	 llame	a	 los	pols.	Y	ese	será	el	 final	de	mi
aventura.

—¿Creerías	—dijo	 en	 voz	 alta—	 que	 en	 cuatro	 décadas	 más	 yo	 podría	 haber
aprendido	la	respuesta	a	esto?

—¿Para	mí?	—dijo	Kathy.	Agudamente.
Jason	asintió.
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—Crees	que	después	de	haberte	acostado	conmigo	te	denunciaré.
Jason	 no	 había	 llegado	 hasta	 aquel	 extremo	 precisamente.	 Pero	 la	 idea	 general

estaba	allí.	De	modo	que,	cuidadosamente,	dijo:
—Creo	que	a	 tu	manera	 ingenua,	 inocente,	 juvenil,	has	aprendido	a	utilizar	a	 la

gente.	 Lo	 cual	 pienso	 que	 es	 muy	 malo.	 Y,	 una	 vez	 has	 empezado,	 no	 puedes
detenerte.	Ni	siquiera	sabes	que	lo	estás	haciendo.

—Nunca	te	denunciaría.	Te	amo.
—Apenas	hace	cinco	horas	que	me	conoces.
—Pero	 siempre	 puedo	 decirlo—.	 Su	 tono,	 su	 expresión,	 eran	 firmes.	 Y

profundamente	solemnes.
—¡Ni	siquiera	estás	segura	de	quién	soy!
—Nunca	estoy	segura	de	quién	es	cualquiera	—dijo	Kathy.
Eso,	evidentemente,	era	cierto.	En	consecuencia,	Jason	cambió	de	táctica.
—Mira.	Tú	eres	una	rara	combinación	de	romanticismo	ingenuo	y…	—Hizo	una

pausa;	la	palabra	«traidora»	acudió	a	su	mente,	pero	la	descartó	con	rapidez—	y	de
manipulación	sutil	y	calculadora.

Eres,	pensó,	una	prostituta	de	la	mente.	Y	es	tu	mente	la	que	se	está	prostituyendo
a	sí	misma,	antes	y	más	allá	que	la	de	cualquier	otro.	Aunque	tú	no	lo	reconocerías
nunca.	Y,	si	lo	hicieras,	dirías	que	te	habías	visto	obligada	a	ello.	Sí;	obligada	a	ello,
pero,	 ¿por	 quién?	 ¿Por	 Jack?	 ¿Por	 David?	 Por	 ti	 misma,	 pensó.	 Por	 desear	 a	 dos
hombres	al	mismo	tiempo…	y	obtenerlos	a	los	dos.

Pobre	 Jack,	pensó.	Pobre	desgraciado.	Sudando	 sangre	 en	 el	 campo	de	 trabajos
forzados	de	Alaska,	esperando	que	esta	criatura	deliberadamente	retorcida	le	salve.

Aquella	 noche,	 sin	 convicción,	 Jason	 cenó	 con	 Kathy	 en	 un	 restaurante	 tipo
italiano	situado	a	una	manzana	de	distancia	del	pequeño	apartamento.	Kathy	parecía
conocer	de	un	modo	confuso	al	propietario	y	a	 los	camareros;	en	cualquier	caso,	 la
saludaron	 con	 cierta	 cordialidad,	 y	 Kathy	 respondió	 a	 su	 saludo	 con	 aire	 ausente,
como	 si	 sólo	 les	 oyera	 a	 medias.	 O,	 pensó	 Jason,	 como	 si	 sólo	 a	 medias	 tuviera
conciencia	del	lugar	en	el	que	se	encontraba.

Chiquilla,	pensó	Jason,	¿dónde	está	el	resto	de	tu	mente?
—La	lasagna	es	muy	buena	—dijo	Kathy,	sin	mirar	la	carta.
Ahora	 parecía	 encontrarse	 a	 una	 gran	 distancia.	 Alejándose	 más	 y	 más.	 Jason

intuyó	que	se	acercaba	una	crisis.	Pero	no	conocía	a	Kathy	lo	suficiente	como	para
saber	qué	forma	adoptaría.	Y	la	perspectiva	no	le	gustó.

—Cuando	 te	da	el	ataque	—dijo	bruscamente,	 tratando	de	pillarla	desprevenida
—,	¿qué	es	lo	que	haces?

—¡Oh!	—dijo	Kathy,	en	tono	inexpresivo—.	Me	dejo	caer	al	suelo	y	grito.	O	la
emprendo	a	puntapiés	con	cualquiera	que	trate	de	detenerme.

—¿Tienes	la	sensación	de	que	vas	a	hacerlo	ahora?
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Kathy	alzó	la	mirada.
—Sí	—dijo.	Jason	vio	que	su	rostro	se	había	convertido	en	una	máscara,	a	la	vez

crispada	 y	 agónica.	 Pero	 los	 ojos	 permanecían	 completamente	 secos.	 Esta	 vez	 no
habría	 lágrimas—.	 He	 dejado	 de	 medicarme.	 Se	 suponía	 que	 debía	 tomar	 veinte
miligramos	de	Actozine	per	diem.

—¿Por	qué	no	los	has	tomado?	—Nunca	lo	hacían;	Jason	se	había	encontrado	con
aquella	anomalía	varias	veces.

—Embota	mi	cerebro	—respondió	Kathy,	tocándose	la	nariz	con	el	dedo	índice,
como	involucrada	en	un	complejo	ritual	que	debía	realizarse	con	absoluta	corrección.

—Pero	si…
Kathy	le	interrumpió	bruscamente.
—Ellos	 no	 pueden	 jugar	 con	 mi	 cerebro.	 No	 permitiré	 que	 ningún	 MF	 me

controle.	¿Sabes	lo	que	es	un	MF?
—Acabas	de	decirlo.	—Jason	habló	tranquila	y	lentamente,	con	toda	su	atención

concentrada	en	Kathy…	como	tratando	de	dominarla	con	la	firmeza	de	su	mirada	y
evitar	que	su	mente	se	extraviase.

Llegó	la	comida.	Era	horrible.
—¿No	 es	 esto	maravillosa	 y	 auténticamente	 italiano?	—dijo	Kathy,	 enrollando

hábilmente	los	spaghetti	en	su	tenedor.
Sí	—mintió	Jason.
—Piensas	que	va	a	darme	el	ataque.	Y	no	quieres	verte	involucrado	en	ello.
—Es	cierto	—dijo	Jason.
—Entonces,	márchate.
—Yo…	—Jason	vaciló—.	Me	gustaría.	Y	quiero	estar	seguro	de	que	no	te	ocurre

nada.
Una	 mentira	 piadosa,	 del	 tipo	 que	 él	 aprobaba.	 Le	 parecía	 mejor	 que	 decir;

«Porque	 si	 salgo	de	 aquí	 tardarás	menos	 de	 veinte	 segundos	 en	 telefonear	 al	 señor
McNulty».	Lo	cual,	de	hecho,	era	lo	que	él	creía	que	haría.

—No	me	 pasará	 nada.	Me	 llevarán	 a	 casa.	 Señaló	 vagamente	 el	 restaurante	 en
torno	a	ellos,	los	clientes,	los	camareros,	el	cajero.	El	cocinero	chorreando	sudor	en	la
recalentada	y	mal	ventilada	cocina.	El	borracho	en	el	mostrador,	jugueteando	con	su
vaso	de	cerveza	Olympia.

Jason,	cuidadosamente	calculador,	razonablemente	seguro	de	que	estaba	haciendo
lo	correcto,	dijo:

—No	asumes	ninguna	responsabilidad.
—¿Por	 quién?	No	 asumo	ninguna	 responsabilidad	por	 tu	 vida,	 si	 es	 eso	 lo	 que

quieres	decir.	Eso	es	tarea	tuya.	No	me	cargues	con	ella.
—Responsabilidad	 —dijo	 Jason—	 por	 las	 consecuencias	 de	 tus	 actos	 con

respecto	 a	 otros.	 Moral	 y	 éticamente,	 vas	 a	 la	 deriva.	 Atacando	 aquí	 y	 allá,	 y
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sumergiéndote	de	nuevo.	Como	si	nada	hubiese	ocurrido.
Irguiendo	la	cabeza,	Kathy	se	encaró	con	él	y	dijo:
—¿Te	he	perjudicado	en	algo?	Te	he	salvado	de	los	polis;	eso	es	lo	que	he	hecho

por	 ti.	 ¿Ha	sido	un	error?	¿Lo	ha	sido?	Su	voz	aumentó	de	volumen;	miró	a	 Jason
fijamente,	sin	parpadear,	sosteniendo	aún	su	tenedor	lleno	de	spaghetti.

Jason	suspiró.	La	cosa	no	tenía	remedio.
—No	—dijo—,	fue	un	error.	Gracias.	Lo	aprecio	en	lo	que	vale.
Y,	mientras	pronunciaba	aquellas	palabras,	sintió	un	 impulso	de	odio	hacia	ella.

Por	 meterle	 en	 aquel	 lío.	 Una	 mocosa	 de	 diecinueve	 años,	 absolutamente	 vulgar,
liando	a	un	seis	adulto	como	él…	La	cosa	era	tan	improbable	que	parecía	absurda;	a
un	nivel	determinado,	Jason	se	sentía	impulsado	a	reír.	Pero	no	a	los	demás	niveles.

—¿Estás	respondiendo	a	mi	calor?	—inquirió	Kathy.
—Sí.
—Sientes	que	mi	 amor	 te	 alcanza,	 ¿no	es	 cierto?	Escucha.	Casi	puede	oírse	—

Kathy	escuchó	intensamente—.	Mi	amor	está	creciendo,	y	es	una	tierna	enredadera.
Jason	hizo	una	seña	al	camarero.
—¿Qué	tienen	aquí?	—le	preguntó	bruscamente—.	¿Sólo	cerveza	y	vino?
—Y	hierba	señor.	Acapulco	Gold	de	la	mejor	calidad.	Y	Hash	de	primera	clase.
—Pero	ningún	licor	fuerte.
—No,	señor.
Despidió	al	camarero	con	un	gesto.
—Le	has	tratado	como	a	un	criado	—dijo	Kathy.
—Sí	—asintió	Jason,	y	gruñó	en	voz	alta.	Cerró	los	ojos	y	se	frotó	el	puente	de	la

nariz.	Ahora	podía	irse	todo	al	diablo	después	de	todo	había	logrado,	inflamar	la	ira
de	Kathy—.	Es	un	camarero	asqueroso	—dijo—,	y	este	es	un	restaurante	asqueroso.
Vámonos	de	aquí.

Kathy	dijo	amargamente:
—De	modo	que	eso	es	 lo	que	significa	 ser	una	celebridad.	Comprendo	—Soltó

silenciosamente	su	tenedor.
—¿Qué	es	lo	que	crees	comprender?	—dijo	Jason,	renunciando	definitivamente	a

su	 papel	 conciliador.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 alargó	 la	 mano	 hacia	 su	 chaqueta—.	 Me
marcho	—dijo.	Y	se	puso	la	chaqueta.

—¡Oh,	Dios!	—exclamó	Kathy,	cerrando	 los	ojos,	 con	el	 rostro	desencajado—.
¡Oh,	Dios!	No.	¿Qué	has	hecho?	¿Sabes	lo	que	has	hecho?	¿Te	das	cuenta?

Y	 entonces,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 puños	 apretados,	 inclinó	 la	 cabeza	 y
empezó	 a	 gritar.	 Jason	 no	 había	 oído	 nunca	 unos	 gritos	 como	 aquellos,	 y	 quedó
paralizado	 mientras	 el	 sonido	 —y	 la	 vista	 del	 desencajado	 rostro	 de	 Kathy—
penetraba	en	él,	ofuscándole.	Son	gritos	psicópatas,	se	dijo	a	sí	mismo.	Procedentes
del	inconsciente	racial.	No	de	una	persona,	sino	de	un	nivel	más	profundo;	de	un	ente
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colectivo.
El	saberlo	no	resolvía	nada.
El	propietario	y	dos	camareros	se	precipitaron	hacia	ellos,	sin	soltar	las	cartas	que

tenían	 en	 la	 mano;	 Jason	 vio	 y	 anotó	 detalles,	 extrañamente;	 parecía	 como	 si	 los
gritos	de	Kathy	lo	hubieran	inmovilizado	todo:	clientes	con	los	tenedores	levantados,
bajando	 las	 cucharas,	 masticando…	 todo	 parado,	 mientras	 resonaba	 el	 terrible	 y
odioso	sonido.

Y	Kathy	 estaba	 pronunciando	 palabras.	 Palabras,	 crudas,	 breves	 y	 destructoras
que	desgarraban	a	todo	el	mundo	en	el	restaurante,	incluyéndole	a	él.	Especialmente	a
él.

El	propietario,	con	su	bigote,	hizo	una	seña	a	los	dos	camareros,	que	levantaron	a
Kathy	de	su	silla,	la	sujetaron	por	los	hombros	y	luego,	obedeciendo	a	otra	seña	del
propietario,	la	arrastraron	a	través	del	restaurante	y	la	sacaron	a	la	calle.

Jason	pagó	la	cuenta	y	salió	apresuradamente	detrás	de	ellos.
En	la	entrada,	sin	embargo,	el	propietario	le	detuvo.	Le	sujetó	por	el	brazo.
—Trescientos	dólares	—dijo	el	propietario.
—¿Por	qué?	—inquirió	Jason—.	¿Por	sacarla	a	la	calle?
—Por	no	llamar	a	los	pols.
Jason	pagó.
Los	camareros	habían	dejado	a	Kathy	en	el	suelo	junto	a	la	esquina.	Ahora,	Kathy

estaba	sentada	en	silencio,	con	los	dedos	apretados	contra	sus	ojos,	meciéndose	hacia
delante	y	hacia	atrás,	 formando	 imágenes	sin	sonido	con	 la	boca.	Los	camareros	 la
contemplaron	 por	 unos	 instantes,	 al	 parecer	 tratando	 de	 asegurarse	 de	 que	 no
provocaría	 más	 problemas,	 y	 luego,	 tomada	 su	 decisión,	 regresaron	 corriendo	 al
restaurante.	Dejando	a	Jason	y	a	Kathy	en	la	acera,	debajo	del	letrero	de	neón	rojo	y
blanco,	juntos.

Arrodillándose	junto	a	ella,	Jason	apoyó	una	mano	en	su	hombro.	Esta	vez,	Kathy
no	rehuyó	el	contacto.

—Lo	siento	—dijo	Jason.	Y	era	sincero—.	Por	haberte	provocado.
Creí	que	fanfarroneabas,	se	dijo	a	sí	mismo,	y	no	era	cierto.	De	acuerdo,	tú	ganas.

Me	 rindo.	A	partir	de	ahora	haré	 lo	que	 tú	quieras.	Di	 lo	que	deseas.	Pero	que	 sea
breve,	por	el	amor	de	Dios.	Déjame	salir	de	esto	tan	rápidamente	como	te	sea	posible.

Intuyó	que	no	sería	pronto.
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V

Juntos,	cogidos	de	la	mano,	echaron	a	andar	a	lo	largo	de	la	acera	nocturna,	más
allá	 de	 los	 rivalizantes,	 centelleantes,	 parpadeantes,	 desbordantes	 charcos	 de	 color
creados	 por	 los	 girantes,	 palpitantes,	 oscilantes	 letreros	 luminosos.	 Este	 tipo	 de
vecindad	 no	 le	 gustaba	 a	 Jason;	 lo	 había	 visto	 un	millón	 de	 veces,	 duplicado	 a	 lo
largo	de	la	faz	de	la	tierra.	Había	huido	de	una	vecindad	como	esta	muy	temprano	en
su	 vida,	 para	 utilizar	 su	 cualidad	 de	 seis	 como	 un	método	 de	 fuga.	Y	 ahora	 había
vuelto	a	ella.

No	tenía	nada	contra	la	gente;	la	veía	como	atrapada	aquí,	obligada	a	quedarse	sin
que	pudiera	 culpársela	de	nada.	La	gente	no	había	 inventado	esto;	 a	 la	gente	no	 le
gustaba	esto;	lo	soportaban,	como	él	no	había	tenido	que	soportar.	De	hecho,	Jason	se
sentía	 culpable,	 viendo	 sus	 rostros	 crispados,	 sus	 bocas	 contraídas.	Bocas	 amargas,
desdichadas.

—Sí	—dijo	finalmente	Kathy—,	creo	que	me	estoy	enamorando	realmente	de	ti.
Pero	es	culpa	tuya;	es	ese	poderoso	campo	magnético	que	irradias.	¿Sabias	que	puedo
verlo?

—¿De	veras?	—dijo	Jason	maquinalmente.
—Es	 de	 terciopelo	 púrpura	—dijo	Kathy,	 agarrando	 la	mano	 de	 Jason	 con	 sus

dedos	 asombrosamente	 fuertes—.	 Muy	 intenso.	 ¿Puedes	 ver	 el	 mío?	 ¿Mi	 aura
magnética?

—No	—dijo	Jason.
—Me	sorprende.	Te	había	creído	capaz	de	verla.
Kathy	 parecía	 tranquila,	 ahora;	 el	 explosivo	 episodio	 aullante	 había	 quedado

atrás,	 dejando	 una	 relativa	 estabilidad.	 Una	 estructura	 de	 personalidad	 casi
pseudoepileptoide,	conjeturó	Jason.	Algo	que	opera	día	tras	día	hasta	que…

—Mi	aura	—continuó	Kathy,	irrumpiendo	en	sus	pensamientos—	es	de	color	rojo
brillante.	El	color	de	la	pasión.

—Me	alegro	por	ti	—dijo	Jason.
Deteniéndose,	Kathy	se	volvió	para	observar	el	rostro	de	Jason.	Para	descifrar	su

expresión.	Jason	confió	en	que	sería	adecuadamente	inocua.
—¿Estás	enfadado	porque	perdí	la	calma?	—inquirió	Kathy.
—No	—dijo	Jason.
—Pareces	enfadado.	Yo	creo	que	estás	enfadado.	Bueno,	supongo	que	sólo	Jack

comprende.	Y	Mickey.
—Mickey	Quinn	—dijo	Jason	reflexivamente.
—¿No	es	una	persona	notable?	—preguntó	Kathy.
—Desde	luego.
Jason	podía	haberle	contado	muchas	cosas,	pero	no	hubiera	servido	de	nada.	En
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realidad,	Kathy	no	quería	saberlas.
¿Qué	 más	 crees,	 chiquilla?	 se	 preguntó	 Jason.	 Por	 ejemplo:	 ¿qué	 crees	 saber

acerca	de	mí?	¿Lo	mismo	que	de	Mickey	Quinn	y	Arlene	Howe	y	 todo	el	 resto	de
ellos	que,	para	ti,	no	tienen	una	existencia	real?	Piensa	lo	que	podría	decirte	si,	por	un
momento,	fueras	capaz	de	escuchar.	Pero	tú	no	puedes	escuchar.	Te	asustaría	lo	que
podrías	oír.	Y,	en	cualquier	caso,	ya	lo	sabes	todo.

—¿Qué	 sensación	 produce	 haberse	 acostado	 con	 tantas	 personas	 famosas?	 —
preguntó.

Kathy	se	paró	en	seco.
—¿Crees	que	me	he	acostado	con	ellos	porque	eran	famosos?	¿Crees	que	soy	una

JC,	una	jodedora	de	celebridades?	¿Es	esa	tu	verdadera	opinión	acerca	de	mí?
Como	 papel	 cazamoscas,	 pensó	 Jason.	 Le	 atrapaba	 con	 cada	 palabra	 que	 él

pronunciaba.	No	podía	ganar.
—Creo	—dijo	 Jason—	 que	 tu	 vida	 ha	 sido	muy	 interesante.	 Eres	 una	 persona

interesante.
—E	importante	—añadió	Kathy.
—Sí	—dijo	 Jason—.	 Importante	 también.	En	 algunos	 aspectos,	 la	 persona	más

importante	que	nunca	he	conocido.	Es	una	experiencia	emocionante.
—¿Lo	dices	de	veras?
—Sí	—respondió	Jason	enfáticamente.
Y,	en	cierto	sentido,	era	verdad.	Nadie,	ni	siquiera	Heather,	le	había	atado	nunca

de	 un	 modo	 tan	 absoluto.	 No	 podía	 soportar	 lo	 que	 descubría	 que	 le	 estaba
ocurriendo,	y	no	podía	eludirlo.	Tenía	la	impresión	de	encontrarse	ante	un	semáforo
con	las	luces	roja,	verde	y	ámbar	encendidas	al	mismo	tiempo:	no	era	posible	ninguna
respuesta	racional.	Y	ello	era	debido	a	 la	 irracionalidad	de	Kathy.	El	 terrible	poder,
pensó,	de	lo	ilógico.	De	los	arquetipos.	Operando	desde	las	pavorosas	profundidades
del	inconsciente	colectivo	que	les	unía	a	ella	y	a	él…	y	a	todos	los	demás.	Atados	con
un	lazo	que	no	podría	ser	deshecho	mientras	vivieran.

No	era	de	extrañar,	pensó,	que	algunas	personas,	muchas	personas,	anhelaran	la
muerte.

—¿Quiere	que	vayamos	a	ver	una	película	del	Capitán	Kirk?	—preguntó	Kathy.
—Me	da	igual	—dijo	Jason.
—Proyectan	 una	 muy	 buena	 en	 el	 Cinema	 Doce.	 La	 acción	 transcurre	 en	 un

planeta	del	Sistema	Betelgeuse,	muy	parecido	al	Planeta	de	Tarberg…	ya	sabes,	en	el
Sistema	Próxima.	Sólo	que	en	este	caso	está	habitado	por	esbirros	de	un	invisible…

—La	he	visto	—dijo	Jason.
En	realidad,	hacía	un	año	habían	tenido	a	Jeff	Pomeroy,	que	interpretaba	el	papel

de	Capitán	Kirk	en	la	película,	en	su	programa;	incluso	habían	proyectado	una	breve
escena:	 la	 habitual	 exigencia	 publicitaria	 del	 estudio	 de	 Pomeroy.	 Entonces	 no	 le
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había	gustado,	y	dudaba	que	le	gustase	ahora.	Y	detestaba	a	Jeff	Pomeroy,	dentro	y
fuera	de	la	pantalla.	Y	eso,	respecto	a	él,	decidía	la	cuestión.

—¿No	era	buena?	—preguntó	Kathy.
—En	mi	 opinión	—dijo	 Jason—,	 Jeff	 Pomeroy	 es	 la	 persona	más	 estúpida	 del

mundo.	El	y	los	que	son	como	él.	Sus	imitadores.
—Estuvo	en	Morningside	una	temporada	—dijo	Kathy—.	Yo	no	llegué	a	tratarle,

pero	estuvo	allí.
—Puedo	 creerlo	 —dijo	 Jason,	 creyéndolo	 a	 medias.	 —¿Sabes	 lo	 que	 dijo	 en

cierta	ocasión?
—Conociéndole	—empezó	Jason—,	imagino	que…
—Dijo	que	yo	era	la	persona	más	dócil	que	había	conocido.	¿No	es	interesante?	Y

él	me	había	visto	en	uno	de	mis	estados	místicos,	ya	sabes,	cuando	me	tiro	al	suelo	y
grito,	y,	sin	embargo,	dijo	eso.	Creo	que	una	persona	muy	receptiva;	lo	creo	de	veras.
¿No	opinas	igual?

—Sí	—dijo	Jason.
—Entonces,	 ¿regresamos	 a	 mi	 habitación?	 —preguntó	 Kathy—.	 ¿A	 fornicar

como	monos?
Jason	gruñó	con	incredulidad.	¿Había	dicho	realmente	aquello	su	acompañante?

Volviéndose,	trató	de	escrutar	su	rostro,	pero	habían	llegado	a	un	espacio	oscuro	entre
dos	letreros;	no	pudo	ver	nada.	Jesús,	se	dijo	a	sí	mismo,	tengo	que	salirme	de	esto.
¡Tengo	que	encontrar	el	camino	de	regreso	a	mi	propio	mundo!

—¿Te	molesta	mi	sinceridad?	—preguntó	Kathy.
—No	—respondió	Jason	con	el	ceño	fruncido—.	Para	ser	una	celebridad	hay	que

ser	capaz	de	aceptarlo	todo.	—Incluso	aquello,	pensó—.	Todos	los	tipos	de	sinceridad
—dijo—.	Y	especialmente	la	tuya.

—¿De	qué	tipo	es	la	mía?	—preguntó	Kathy.
—Sinceridad	sincera	—dijo	Jason.
—Entonces,	me	comprendes	—dijo	Kathy.
—Sí	asintió	Jason—.	Te	comprendo.
—¿Y	 no	 me	 tienes	 en	 un	 mal	 concepto?	 ¿No	 me	 consideras	 una	 persona

insignificante	que	tendría	que	estar	muerta?
—No	 —dijo	 Jason—,	 tú	 eres	 una	 persona	 muy	 importante.	 Y	 muy	 sincera

también.	Uno	de	los	individuos	más	sinceros	y	más	rectos	que	he	conocido.	De	veras:
juro	por	Dios	que	es	verdad.

Kathy	le	dio	un	golpecito	amistoso	en	el	brazo.
—No	 apresuremos	 las	 cosas	—dijo—.	Dejemos	 que	 todo	 llegue	 por	 sus	 pasos

contados.
—Todo	llegará	por	sus	pasos	contados	—le	aseguró	Jason—.	De	veras.
—Muy	bien	—dijo	Kathy	 con	 tono	 complacido.	Evidentemente,	 Jason	 la	 había
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tranquilizado;	se	sentía	segura	de	él.	Y	de	eso	dependía	la	vida	de	Jason…	Aunque,
¿dependía	realmente	de	eso?	¿No	estaba	capitulando	ante	el	razonamiento	patológico
de	Kathy?	En	aquel	momento	no	podía	saberlo.

—Escucha	—dijo,	vacilando—.	Voy	a	decirte	algo,	y	quiero	que	me	escuches	con
mucha	atención.	Tú	perteneces	a	una	prisión	para	locos	peligrosos.

Extrañamente,	pavorosamente,	Kathy	no	reaccionó;	no	dijo	nada.
—Y	—continuó	Jason—	voy	a	alejarme	de	ti	todo	lo	que	pueda.	—Soltó	su	mano

de	la	de	Kathy,	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	en	dirección	contraria.	Ignorando	a
Kathy.	Perdiéndose	entre	las	personas	vulgares	que	andaban	en	ambas	direcciones	a
lo	largo	de	las	aceras	iluminadas	por	las	luces	de	neón	en	aquella	desagradable	parte
de	la	ciudad.

La	he	perdido,	pensó,	y	al	hacerlo	he	perdido	probablemente	mi	condenada	vida.
¿Y	ahora	qué?	Se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor.	¿Llevo	un	microtransmisor,	como

dijo	ella?,	se	preguntó.	¿Me	estoy	entregando	a	mí	mismo	con	cada	paso	que	doy?
Risueño	 Charley,	 pensó,	me	 dijo	 que	 buscara	 a	 Heather	 Hart.	 Y	 como	 todo	 el

mundo	sabe	en	el	país	de	la	TV,	Risueño	Charley	nunca	se	equivoca.
Pero,	¿viviré	lo	suficiente,	se	preguntó	a	sí	mismo,	para	alcanzar	a	Heather	Hart?

Y	 si	 la	 alcanzo	 y	 me	 ocurre	 algo,	 ¿no	 me	 habré	 limitado	 a	 hacer	 que	 se	 sienta
responsable	de	mi	muerte?	Y,	pensó,	si	Al	Bliss	no	me	conocía.	Y	Bill	Wolfer	no	me
conocía,	¿por	qué	tendría	que	conocerme	Heather?	Pero	Heather,	pensó,	es	una	seis,
como	yo.	La	única	otra	seis	que	conozco.	Tal	vez	en	eso	estribe	la	diferencia.	Si	es
que	existe	alguna	diferencia.

Encontró	una	cabina	telefónica	pública,	entró,	cerró	la	puerta	contra	el	ruido	del
tráfico	y	dejó	caer	una	moneda	de	oro	en	la	ranura.

Heather	 Hart	 tenía	 varios	 números	 de	 teléfono	 que	 no	 figuraban	 en	 el	 listín.
Algunos	para	negocios,	algunos	para	amigos	personales,	y	uno	para	—sin	tapujos—
amantes.	 Jason,	desde	 luego,	 conocía	 aquel	número,	habiendo	 sido	para	Heather	 lo
que	había	sido	y	confiaba	en	ser	todavía.

La	pantalla	se	iluminó.
—Hola	—dijo	Jason.
Frunciendo	los	ojos	para	concentrar	su	visión,	Heather	dijo:
—¿Quién	diablos	es	usted?
Sus	ojos	verdes	relampaguearon.	Su	cabello	rojo	pareció	despedir	chispas.
—Jason.
—No	conozco	a	nadie	llamado	Jason.	¿Cómo	ha	conseguido	este	número?	—Su

tono	era	preocupado,	pero	también	duro—.	¿Quién	diablos	le	ha	dado	este	número?
—gritó—.	¡Quiero	su	nombre!

Jason	dijo:
—Me	lo	diste	tú	hace	seis	meses.	Cuando	te	lo	instalaron.	La	más	privada	de	tus
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líneas	privadas,	¿correcto?	¿o	no	lo	llamaste	tú	así?
—¿Quién	le	ha	dicho	eso?
—Tú	misma.	Estábamos	en	Madrid.	Tú	estabas	filmando	allí,	y	yo	pasé	seis	días

de	vacaciones	a	un	kilómetro	de	tu	hotel.	Tú	salías	en	tu	Rolls	cada	tarde,	alrededor
de	las	tres.	¿Correcto?

Heather	dijo	secamente:
—¿Es	usted	de	una	revista?
—No	—dijo	Jason—.	Soy	tu	querido	número	uno.
—¿Mi	qué?
—Amante.
—¿Es	usted	un	admirador?	Sí,	es	un	asqueroso	admirador.	Le	mataré	si	vuelve	a

utilizar	este	teléfono.	—El	sonido	y	la	imagen	se	apagaron;	Heather	había	colgado.
Jason	introdujo	otra	moneda	en	la	ranura	y	volvió	a	marcar	el	número.
—El	 asqueroso	 admirador	 otra	 vez	 —dijo	 Heather,	 contestando.	 Parecía	 más

tranquila	ahora.	¿O	simplemente	resignada?
—Tienes	un	diente	postizo	—dijo	Jason—.	Cuando	estás	con	uno	de	tus	amantes

lo	pegas	a	 tu	encía	con	un	cemento	especial	que	compras	en	Haney's.	Pero	cuando
estás	conmigo	a	veces	te	lo	quitas	y	lo	pones	en	un	vaso	con	espuma	para	dentaduras
del	Dr.	Sloom.	Es	tu	detergente	para	dentaduras	preferido.	Debido,	has	dicho	siempre,
a	que	te	recuerda	la	época	en	que	el	Bromo	Seltzer	era	legal	y	no	algo	fabricado	en	un
laboratorio	clandestino,	utilizando	los	tres	bromuros	que	Bromo	Seltzer	dejó	de	usar
hace	años,	cuando…

—¿Cómo	ha	 conseguido	 esta	 información?	—le	 interrumpió	Heather.	 Su	 rostro
estaba	 rígido…	sus	palabras	eran	 rápidas	y	directas.	Su	 tono…	Jason	 lo	había	oído
antes.	Heather	lo	utilizaba	con	las	personas	a	las	cuales	detestaba.

—No	 utilices	 ese	 tono	 de	 «me	 importa	 un	 comino»	 conmigo	 —dijo	 Jason
rabiosamente—.	Tu	diente	postizo	es	un	molar.	Lo	llamas	Andy.	¿Correcto?

—Un	 asqueroso	 admirador	 sabe	 todo	 esto	 acerca	 de	 mí.	 Dios.	 Mis	 peores
pesadillas	confirmadas.	¿Cuál	es	el	nombre	de	su	club,	y	cuántos	socios	 tiene,	y	de
dónde	llama	usted,	y	cómo,	maldita	sea,	ha	obtenido	detalles	de	mi	vida	privada	que
no	tiene	derecho	a	conocer,	en	primer	lugar?	Quiero	decir	que	lo	que	está	haciendo	es
ilegal;	 es	una	violación	de	mi	 intimidad.	Si	vuelve	a	 llamarme,	 le	denunciaré	a	 los
pols.	Alargó	la	mano	para	colgar	su	receptor.

—Soy	un	seis	—dijo	Jason.
—¿Un	 qué?	 ¿Un	 seis	 qué?	 Tiene	 usted	 seis	 patas,	 ¿no	 es	 eso?	 O	 más

probablemente	seis	cabezas.
Jason	dijo:
—Tú	 también	 eres	 una	 seis.	 Esto	 es	 lo	 que	 nos	 ha	mantenido	 juntos	 todo	 este

tiempo.
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—Voy	a	morir	—dijo	Heather,	ahora	cenicienta;	Jason	captó	el	cambio	de	color
en	sus	facciones—.	¿Cuánto	me	costará	lograr	que	me	deje	en	paz?	Siempre	supe	que
algún	asqueroso	admirador,	eventualmente…

—Deja	 de	 llamarme	 asqueroso	 admirador	—dijo	 Jason,	 sin	 poder	 disimular	 lo
mucho	que	le	enfurecía	aquel	calificativo.

—¿Qué	es	lo	que	quiere?	—dijo	Heather.
—Que	te	reúnas	conmigo	en	Atrocci's.
—Sí,	también	sabe	usted	eso.	El	único	lugar	al	que	puedo	ir	sin	que	me	atosiguen

los	imbéciles	que	quieren	que	les	firme	unos	menús	que	ni	siquiera	les	pertenecen.	—
Suspiró,	 rabiosa—.	 Bueno,	 la	 función	 ha	 terminado.	 No	 me	 reuniré	 con	 usted	 en
Atrocci's	ni	en	ninguna	otra	parte.	Apártese	de	mi	vida,	o	haré	que	mis	pols	privados
se	encarguen	de	usted,	y…

—Tienes	un	pol	privado	—le	interrumpió	Jason—.	Ha	cumplido	los	sesenta	y	dos
años	 y	 se	 llama	 Fred.	 En	 sus	 buenos	 tiempos	 era	 un	 tirador	 de	 primera	 y	 se
especializó	en	la	caza	de	estudiantes	rebeldes,	al	servicio	del	Estado.	Pero	ha	pasado
mucho	 tiempo	 desde	 entonces,	 y	 ahora	 no	 puede	 ser	motivo	 de	 preocupación	 para
nadie.

—También	eso	—murmuró	Heather.
—También	 eso	—dijo	 Jason—.	 Permíteme	 que	 te	 cuente	 algo	más	 que	 te	 hará

pensar	cómo	podría	saberlo.	¿Te	acuerdas	de	Constance	Ellar?
—Sí	—dijo	Heather—.	Aquella	insignificante	starlet	que	parecía	una	Barbie	Doll,

salvo	que	tenía	una	cabeza	demasiado	pequeña	y	un	cuerpo	que	parecía	hinchado	con
un	cartucho	de	CO².	—Frunció	los	labios—.	Era	superlativamente	estúpida.

—De	 acuerdo	—asintió	 Jason—.	 Superlativamente	 estúpida.	 Esa	 es	 la	 palabra
exacta.	¿Recuerdas	 lo	que	hicimos	en	mi	programa?	Era	su	primera	aparición	en	 la
pequeña	 pantalla,	 y	 la	 contraté	 debido	 a	 un	 compromiso	 ineludible.	 ¿Recuerdas	 lo
que	hicimos,	tú	y	yo?

Silencio.
Jason	dijo:
—Como	 compensación	 por	 aceptarla	 en	 el	 programa,	 su	 agente	 accedió	 a	 que

presentara	un	anuncio	para	uno	de	nuestros	patrocinadores.	Nos	entró	la	curiosidad	de
saber	qué	clase	de	producto	anunciaría,	de	modo	que	antes	de	que	la	señorita	Ellar	se
presentara	abrimos	la	bolsa	de	papel	y	descubrimos	que	se	trataba	de	una	crema	para
eliminar	el	vello	de	las	piernas.	Dios,	Heather,	deberías…

Estoy	escuchando	—dijo	Heather.	Jason	dijo:
—Sacamos	el	spray	de	crema	depilatoria	y	lo	sustituimos	por	otro	spray	de	DIF

con	las	mismas	 instrucciones:	«Demostrar	 la	utilización	del	producto	con	expresión
de	alegría	y	satisfacción».	Luego	nos	alejamos	de	allí	y	esperamos.

—¿De	veras?

www.lectulandia.com	-	Página	51



—Por	 fin	 compareció	 Ellar,	 entró	 en	 su	 camerino,	 abrió	 la	 bolsa	 de	 papel,	 y
entonces,	—y	esto	es	lo	que	continúa	asombrándome—,	se	presentó	a	mí,	muy	seria,
y	me	dijo:	«Señor	Taverner,	siento	molestarle,	pero	si	he	de	hacer	una	demostración
de	 un	 Desodorante	 Intimo	 Femenino	 tendré	 que	 quitarme	 la	 falda	 y	 el	 slip.	 Allí,
delante	 de	 las	 cámaras».	 «Bueno	—le	dije—,	 ¿cuál	 es	 el	 problema?»	Y	 la	 señorita
Ellar	dijo:	«Necesitaré	una	mesita	para	dejar	en	ella	esas	prendas.	No	puedo	dejarlas
caer	al	suelo;	no	parecería	correcto».

—Es	una	historia	de	mal	gusto.
—Es	posible,	pero	en	aquel	momento	pensaste	que	era	muy	divertido.
Heather	colgó.
¿Cómo	 lograr	 que	 Heather	 comprendiera?,	 se	 preguntó	 Jason	 salvajemente,

rechinando	 los	 dientes,	 casi	 arrancando	 un	 empaste	 de	 plata.	 Odiaba	 aquella
sensación:	 la	 de	 arrancarse	 un	 empaste.	 Destruyendo	 su	 propio	 cuerpo,
impotentemente.	¿No	puede	darse	cuenta	de	que	mi	conocimiento	de	todo	acerca	de
ella	significa	algo	importante?,	se	preguntó	a	sí	mismo.	¿Quién	conocería	esas	cosas?
Obviamente,	 tan	 sólo	 alguien	 que	 hubiera	 estado	 muy	 cerca	 físicamente	 de	 ella
durante	 algún	 tiempo.	 No	 podía	 haber	 otra	 explicación,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 había
logrado	que	 lo	comprendiera,	a	pesar	de	que	 la	verdad	colgaba	delante	de	sus	ojos.
De	sus	ojos	de	seis.

Una	vez	más	introdujo	una	moneda	en	la	ranura	y	marcó	el	número.
—Soy	 yo	 de	 nuevo	—dijo,	 cuando	Heather	 cogió	 finalmente	 el	 receptor—.	 Sé

también	eso	acerca	de	 ti	—añadió—:	no	puedes	soportar	que	suene	el	 timbre	de	un
teléfono	sin	descolgarlo;	por	eso	tienes	diez	números	privados,	cada	uno	de	ellos	para
un	propósito	distinto	y	muy	especial.

—Tengo	tres	—dijo	Heather—.	De	modo	que	no	lo	sabe	usted	todo.
—Me	refería,	simplemente…	—dijo	Jason.
—¿Cuánto?
—No	 vuelvas	 a	 hablar	 de	 eso—	 dijo	 Jason	 sinceramente—.	 No	 puedes

comprarme,	porque	no	es	eso	lo	que	quiero.	Quiero…	escúchame,	Heather…	quiero
descubrir	 por	 qué	 nadie	 me	 conoce.	 Y	 especialmente	 tú.	 Dado	 que	 eres	 una	 seis,
pensé	 que	 podrías	 ser	 capaz	 de	 explicarlo.	 ¿No	 tienes	 ningún	 recuerdo	 de	 mí?
Mírame	en	la	pantalla.	¡Mira!

Heather	miró,	con	las	cejas	enarcadas.
—Es	usted	joven,	aunque	no	demasiado	joven.	Es	atractivo.	Su	voz	es	autoritaria,

y	 no	 ha	 vacilado	 en	 involucrarme	 en	 esta	 absurda	 situación.	 Sus	 características
corresponden	exactamente	a	las	de	un	admirador	mal	educado:	habla	y	actúa	como	lo
haría	uno	de	ellos.	¿Satisfecho?

—Estoy	en	un	apuro	—dijo	Jason.
Era	 completamente	 irracional	 por	 su	 parte	 decirle	 esto,	 dado	 que	 ella	 no
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conservaba	ningún	recuerdo	suyo.	Pero	a	través	de	los	años	se	había	acostumbrado	a
contarle	 sus	 problemas	 a	Heather	—y	 a	 escuchar	 los	 de	 ella—,	 y	 la	 costumbre	 no
había	muerto.	La	 costumbre	 ignoraba	 lo	que	 él	 veía	 como	 situación	 real:	 navegaba
por	su	propio	impulso.

—Eso	es	una	vergüenza	—dijo	Heather.
Jason	dijo:
—Nadie	me	 recuerda.	 Y	 no	 tengo	 certificado	 de	 nacimiento;	 nunca	 nací…	 ¡ni

siquiera	 nací!	 De	 modo	 que,	 naturalmente,	 no	 tengo	 documentos	 de	 identidad,
excepto	unas	tarjetas	falsificadas	que	le	compré	a	una	confidente	de	la	policía	por	dos
mil	 dólares,	más	 otros	mil	 para	mi	 contacto.	Las	 llevo	 encima,	 pero,	Dios:	 pueden
tener	microtransmisores	 incrustados	en	ellas.	 Incluso	sabiéndolo	 tengo	que	llevarlas
encima;	ya	sabes	por	qué:	incluso	tú	que	estás	en	la	cumbre,	 incluso	tú	sabes	cómo
funciona	 esta	 sociedad.	 Ayer	 tenía	 treinta	 millones	 de	 espectadores	 que	 habrían
gritado	su	indignación	si	un	pol	o	un	nat	se	hubieran	atrevido	a	tocarme.	Ahora	estoy
abocado	a	un	CTF.

—¿Qué	es	un	CTF?
—Un	 campo	 de	 trabajos	 forzados	 —Jason	 silabeó	 lentamente	 las	 palabras,

tratando	de	prender	la	atención	de	Heather—.	La	maldita	chiquilla	que	falsificó	mis
documentos	me	llevó	a	un	restaurante	de	mala	muerte	y,	mientras	estábamos	allí,	se
dejó	caer	al	suelo	gritando.	Gritos	de	psicópata;	ella	misma	admitió	que	había	estado
internada	 en	 Morningside.	 Aquello	 me	 costó	 otros	 trescientos	 dólares,	 y	 en	 estos
momentos…	¿quién	sabe?	Probablemente	ha	lanzado	a	los	pols	y	a	los	nats	detrás	de
mí.	—Forzando	 un	 poco	más	 la	 nota,	 Jason	 añadió—:	 Probablemente	 estén	 ahora
controlando	este	teléfono.

—¡Oh,	Cristo,	no!	—gritó	Heather,	y	colgó	de	nuevo.
Jason	no	tenía	más	monedas	de	oro.	De	modo	que	renunció.	Se	dio	cuenta	de	que

había	 sido	 una	 estupidez	 decir	 aquello	 acerca	 del	 teléfono.	 Ante	 tal	 posibilidad,
cualquiera	hubiese	colgado.	Me	he	estrangulado	a	mí	mismo	en	mi	propia	telaraña	de
palabras,	 pensó	 Jason	 con	 amargura.	 Una	 telaraña	 recta	 en	 el	 centro.
Maravillosamente	plana	en	ambos	extremos,	también.

Empujó	la	puerta	de	la	cabina	telefónica	y	salió	a	la	concurrida	acera	nocturna…
allí,	en	un	barrio	pobre.	Donde	los	confidentes	de	la	policía	campaban	a	sus	anchas.
Un	divertido	espectáculo,	como	aquella	historieta	clásica	de	TV	que	estudiábamos	en
la	escuela,	se	dijo	a	sí	mismo.

Sería	divertido,	pensó,	 si	 le	ocurriese	a	otra	persona.	Pero	me	está	ocurriendo	a
mí.	No,	 no	 es	 divertido	 en	 ningún	 caso.	 Porque	 lleva	 implícitos	 sufrimiento	 real	 y
muerte	 real,	 flotando	 en	 el	 viento	 dispuestos	 a	 convertirse	 en	 trágica	 realidad	 en
cualquier	momento.

Me	gustaría	haber	podido	grabar	 la	 llamada	 telefónica,	y	 también	 lo	que	Kathy
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me	dijo	a	mí	y	yo	a	ella.	En	color	y	tridimensional,	hubiera	sido	algo	bueno	para	mi
programa,	para	incluirlo	en	la	parte	final,	en	la	que	ocasionalmente	andamos	escasos
de	material.	Ocasionalmente,	diablo:	generalmente.	Siempre.	Durante	el	resto	de	mi
vida.

Podía	 oír	 su	 propia	 introducción	 «Qué	 puede	 ocurrirle	 a	 un	 hombre,	 un	 buen
hombre	 que	 no	 está	 fichado	 por	 la	 policía,	 un	 hombre	 que	 de	 pronto	 pierde	 sus
documentos	 de	 identidad	 y	 se	 encuentra	 ante…»	 Etcétera.	 Interesaría	 a	 los
espectadores,	a	los	treinta	millones	de	espectadores,	debido	a	que	aquello	era	lo	que
cada	uno	de	ellos	temía.	«Un	hombre	invisible	—seguiría	diciendo	en	su	introducción
—,	 pero	 un	 hombre	 demasiado	 conspicuo.	 Invisible	 legalmente;	 ilegalmente
conspicuo.	¿Qué	le	pasaría	a	ese	hombre,	si	no	pudiera	reemplazar…?»	Bla,	bla,	bla.
Etcétera.	Al	diablo	con	ello.	No	todo	lo	que	había	hecho	o	dicho	o	le	había	sucedido
tenía	 un	 reflejo	 en	 su	 programa;	 lo	mismo	 ocurriría	 con	 esto.	 Otro	 perdedor	 entre
muchos.	Muchos	son	los	llamados,	se	dijo	a	sí	mismo,	y	pocos	los	elegidos.	Eso	es	lo
que	significa	ser	un	profesional.	Así	es	como	manejo	las	cosas,	públicas	y	privadas.
Olvida	tus	fracasos	y	corre	cuando	tengas	que	hacerlo,	se	dijo,	citándose	a	sí	mismo,
de	 la	 época	 en	 que	 su	 primer	 programa	 de	 alcance	 mundial	 salió	 en	 antena	 vía
satélite.

Encontraré	otro	 falsificador,	decidió,	uno	que	no	 sea	confidente	de	 la	policía,	y
conseguiré	 otro	 juego	 de	 tarjetas	 de	 identidad,	 sin	 microtrans.	 Y,	 además,
evidentemente,	necesito	un	revólver.

Debí	pensar	en	eso	cuando	desperté	en	aquella	habitación	del	hotel,	se	dijo	a	sí
mismo.	 Una	 vez,	 hacía	 años,	 cuando	 el	 sindicato	 Reynolds	 había	 intentado
inmiscuirse	 en	 su	 programa,	 había	 aprendido	 a	 utilizar	—y	 lo	 había	 llevado—	 un
revólver:	Un	Barber's	Hoop	con	un	alcance	de	tres	kilómetros	y	sin	ningún	descenso
en	su	trayectoria	hasta	los	trescientos	metros	finales.

El	«trance	místico»	de	Kathy,	sus	gritos,	encajarían.	El	sonido	incluiría	una	grave
voz	masculina	diciendo,	contra	sus	alaridos:	«Esto	es	lo	que	significa	ser	psicópata.
Ser	 psicópata	 es	 sufrir,	 sufrir	más	 allá…»	Etcétera.	 Bla,	 bla,	 bla.	 Jason	 aspiró	 una
gran	bocanada	de	frío	aire	nocturno,	se	estremeció	y	se	unió	a	los	pasajeros	del	mar
de	la	acera,	con	las	manos	profundamente	hundidas	en	los	bolsillos	de	su	pantalón.

Y	 se	 encontró	 delante	 de	 una	 cola	 de	 diez	 en	 fondo	 aguardando	 turno	 en	 un
improvisado	puesto	de	control-pol.	Un	agente	uniformado	de	gris	se	había	apostado
en	 un	 extremo	 de	 la	 cola,	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 se	 escabullía	 en	 dirección
contraria.

—¿No	puede	usted	pasar	esto,	amigo?	—le	dijo	el	pol,	mientras	Jason	empezaba
involuntariamente	a	marcharse.

—Desde	luego	—dijo	Jason.
—Me	alegro	—dijo	el	pol,	de	buen	humor—.	Porque	estamos	controlando	aquí
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desde	las	ocho	de	la	mañana,	y	todavía	no	hemos	realizado	nuestro	cupo	de	trabajo.
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VI

Dos	robustos	pols	grises,	encarándose	con	el	hombre	que	estaba	delante	de	Jason,
dijeron	al	unísono:

—Estos	 documentos	 fueron	 falsificados	 hace	 una	 hora;	 todavía	 están	 húmedos.
¿Ves?	¿Ves	correrse	la	tinta	con	el	calor?	Andando.

Hicieron	 un	 gesto	 y	 el	 hombre,	 agarrado	 por	 cuatro	 pols,	 desapareció	 en	 el
interior	 de	una	 sutil	 camioneta	 estacionada	muy	cerca,	 ominosamente	gris	 y	negra:
los	colores	de	la	policía.

—De	acuerdo	—dijo	uno	de	 los	robustos	pols,	dirigiéndose	a	Jason—,	vamos	a
ver	cuándo	fueron	impresos	los	tuyos.

—Los	 llevo	encima	desde	hace	años	—dijo	 Jason—.	Tendió	 su	cartera,	 con	 las
siete	tarjetas	de	identidad,	a	los	pols.

—Examina	las	firmas	—le	dijo	el	pol	veterano	a	su	compañero—.	Comprueba	si
están	superpuestas.

Kathy	había	estado	en	lo	cierto.
—Negativo	 —dijo	 el	 otro	 pol,	 apartando	 su	 cámara	 oficial—.	 No	 están

superpuestas.	 Pero	 parece	 que	 esta	 tarjeta,	 la	 del	 servicio	 militar,	 tenía	 un	 puntito
trans	 que	 ha	 sido	 rascado.	 Con	 mucha	 pericia,	 desde	 luego.	 Tienes	 que	 mirarlo	 a
través	de	la	lupa	—ladeó	la	lente	amplificadora	portátil,	iluminando	intensamente	las
tarjetas	falsificadas	de	Jason—.	¿Ves?

—Cuando	abandonaste	el	servicio	—le	dijo	el	pol	veterano	a	Jason—,	¿había	un
puntito	electrónico	en	esta	tarjeta?	¿Te	acuerdas?

Los	dos	pols	observaron	atentamente	a	Jason	mientras	esperaban	su	respuesta.
¿Qué	diablos	puedo	decir?,	se	preguntó	Jason.
—No	lo	sé	—dijo—.	Ni	siquiera	sé	qué	aspecto	tiene	un…	—estuvo	a	punto	de

decir	«un	microtrans»,	pero	se	contuvo	a	tiempo—	…puntito	electrónico.
—Es	un	puntito,	 simplemente	—le	 informó	el	otro	pol—.	¿No	 lo	has	oído?	¿O

acaso	estás	drogado?	Mira;	en	su	tarjeta	de	drogas	no	figura	ninguna	entrada	durante
el	último	año.

—Lo	 cual	 demuestra	 que	 no	 está	 falsificada	 —intervino	 otro	 de	 los	 pols—
porque,	 ¿quién	 falsificaría	 un	 delito	 en	 una	 tarjeta	 de	 identidad?	 Tendría	 que	 esta
chiflado.

—Sí	—dijo	Jason.
—Bueno,	eso	no	corresponde	a	nuestra	zona	—dijo	el	PoI	veterano,	devolviendo

a	Jason	sus	tarjetas	de	identidad—.	Tendrá	que	arreglarlo	con	su	inspector	de	drogas.
Lárgate.	—Empujó	a	Jason	con	su	porra	y	cogió	las	tarjetas	de	identidad	del	hombre
que	estaba	detrás	de	él.

—¿Esto	 es	 todo?	—preguntó	 Jason.	No	podía	 creerlo.	No	 lo	des	 a	 entender,	 se
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dijo	a	sí	mismo.	¡Limítate	a	largarte!
Así	lo	hizo.
De	las	sombras	detrás	de	un	farol	roto,	Kathy	alargó	una	mano	y	le	tocó;	Jason	se

estremeció	y	sintió	que	se	convertía	en	hielo,	empezando	por	el	corazón.
—¿Qué	opinas	ahora	de	mí?	—preguntó	Kathy—.	De	mi	trabajo,	de	lo	que	hice

por	ti.
—Ellos	han	dado	la	respuesta	—dijo	Jason	secamente.
—No	 voy	 a	 denunciarte	 —dijo	 Kathy—,	 a	 pesar	 de	 que	 me	 insultaste	 y	 me

abandonaste.	 Pero	 tendrás	 que	 quedarte	 conmigo	 esta	 noche,	 tal	 como	 prometiste.
¿Comprendes?

Jason	 tuvo	 que	 admirarla.	 Acechando	 alrededor	 del	 puesto	 de	 control,	 Kathy
había	 obtenido	 una	 prueba	 de	 primera	 mano	 de	 que	 sus	 documentos	 falsificados
habían	sido	lo	suficientemente	buenos	como	para	que	los	pols	dejaran	pasar	a	Jason.
De	 modo	 que	 repentinamente	 la	 situación	 entre	 ellos	 se	 había	 modificado:	 ahora,
Jason	estaba	en	deuda	con	Kathy.	No	tenía	ya	derecho	a	considerarse	como	la	víctima
ofendida.

Ahora,	 ella	 le	 tenía	 moralmente	 atrapado.	 Primero	 el	 palo:	 la	 amenaza	 de
denunciarle	a	los	pols.	Después	la	zanahoria:	las	tarjetas	de	identidad	correctamente
falsificadas.	 Estaba	 realmente	 en	manos	 de	Kathy.	 Tuvo	 que	 admitirlo,	 ante	 ella	 y
ante	sí	mismo.

—Podía	haberte	sacado	del	apuro	de	todos	modos	—dijo	Kathy.	Levantó	su	brazo
derecho,	señalando	un	lugar	de	su	manga—.	Aquí	hay	estampada	una	ficha	de	agente
pol;	se	hace	visible	bajo	sus	macrolentes.	Es	para	que	no	me	detengan	por	error.	Les
hubiera	dicho…

—Vamos	a	dejar	eso	—interrumpió	Jason	bruscamente—.	No	quiero	oír	hablar	de
ello.

Echó	a	andar,	alejándose	de	Kathy;	pero	la	muchacha	lo	siguió,	como	un	pájaro
amaestrado.

—¿Quieres	que	vayamos	a	mi	Apartamento	Menor?	—preguntó	Kathy.
—A	ese	cuarto	destartalado…
Tengo	una	casa	flotante	en	Malibu,	pensó	Jason,	con	ocho	dormitorios,	seis	baños

giratorios	y	un	salón	cuatridimensional	con	un	techo	infinito.	Y,	debido	a	algo	que	no
comprendo	y	que	no	puedo	controlar,	tengo	que	pasar	mi	vida	así.	Visitando	míseros
lugares	marginales.	Restaurantes	 de	 ínfima	 categoría,	 talleres	 indecorosos,	 pésimos
cuchitriles.	¿Estoy	pagando	por	algo	que	hice?,	se	preguntó	a	sí	mismo.	¿Por	algo	que
ignoro	 o	 que	 no	 recuerdo?	 Pero	 nadie	 paga	 por	 sus	 actos	 anteriores,	 reflexionó.
Aprendí	eso	hace	mucho	tiempo;	uno	no	rinde	cuentas	por	el	mal	que	ha	hecho	ni	por
el	bien	que	ha	hecho.	Al	final	todo	queda	equilibrado.	¿Acaso	no	he	aprendido	eso	a
estas	alturas,	si	es	que	he	aprendido	algo?
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—Adivina	 lo	 que	 hay	 en	 primer	 lugar	 en	mi	 lista	 de	 compras	 para	mañana	—
estaba	diciendo	Kathy—.	Moscas	muertas.	¿Sabes	para	qué?

—Son	muy	ricas	en	proteínas.
—Sí,	pero	el	motivo	no	es	ese;	no	son	para	mí.	Compro	una	bolsa	de	ellas	cada

semana	para	Bill,	mi	tortuga.
—No	vi	ninguna	tortuga.
—Está	en	mi	Apartamento	Mayor.	No	 irás	a	creer	que	compro	moscas	muertas

para	mí,	¿verdad?
—De	gustibus	non	disputandum	est	—citó	Jason.
—Vamos	a	ver.	Sobre	gustos	no	se	puede	discutir.	¿No	es	eso?
—Exacto	—dijo	Jason—.	Lo	cual	significa	que	si	quieres	comer	moscas	muertas,

adelante	y	cómelas.
—A	Bill	 le	 gustan	mucho.	 Es	 una	 de	 esas	 pequeñas	 tortugas	 verdes…	 no	 una

tortuga	de	tierra	ni	nada	por	el	estilo.	¿Has	visto	alguna	vez	cómo	atrapan	la	comida,
una	mosca	 flotando	en	su	agua?	Es	muy	pequeña,	pero	es	 terrible.	Algo	visto	y	no
visto.	La	mosca	está	allí,	y	un	segundo	después…	¡Gluc!	Está	dentro	de	la	tortuga.	—
Kathy	se	echó	a	reír—,	Siendo	digerida.	Hay	una	lección	a	aprender	en	ello.

—¿Qué	lección?	—Jason	la	anticipó—:	Que	cuando	uno	muerde	—dijo—,	tiene
que	cogerlo	todo	o	nada,	pero	nunca	una	parte.

—Eso	es	lo	que	yo	siento.
—¿Qué	es	lo	que	tienes?	—preguntó	Jason—.	¿Todo	o	nada?
—No…	no	 lo	 sé.	Buena	 pregunta.	Bueno,	 no	 tengo	 a	 Jack.	 Pero	 tal	 vez	 ya	 no

desee	 tenerle.	 Ha	 sido	 tan	 condenadamente	 largo…	 Supongo	 que	 aún	 le	 necesito.
Pero	 te	 necesito	 más	 a	 ti.	 Pensé	 que	 eras	 una	 persona	 que	 puede	 amar
simultáneamente	a	dos	hombres	—dijo	Jason.

—¿Dije	yo	eso?	—Kathy	reflexionó	mientras	andaban—,	Quise	decir	que	eso	es
lo	 ideal,	 pero	 en	 la	 vida	 real	 sólo	 podemos	 aproximarnos	 a	 ello.	 ¿Comprendes?
¿Puedes	seguir	mi	línea	de	pensamiento?

—Puedo	 seguirla	—dijo	 Jason—,	 y	 puedo	 ver	 adónde	 conduce.	 Conduce	 a	 un
abandono	 temporal	 de	 Jack	 mientras	 yo	 esté	 presente,	 y	 luego	 a	 un	 regreso
psicológico	a	él	cuando	yo	haya	desaparecido.	¿Haces	lo	mismo	cada	vez?

—Nunca	le	abandono	—dijo	Kathy	secamente.
Luego	 siguieron	 andando	 en	 silencio	 hasta	 que	 llegaron	 al	 viejo	 edificio	 de

apartamentos,	con	su	bosque	de	antenas	de	TV	en	desuso	desde	hacía	mucho	tiempo
sobresaliendo	 de	 todas	 las	 partes	 del	 tejado.	Kathy	 hurgó	 en	 su	 bolso,	 encontró	 su
llave	y	abrió	la	puerta	de	su	habitación.

Las	luces	estaban	encendidas.	Y,	sentado	en	el	viejo	sofá	frente	a	ellos,	un	hombre
de	mediana	edad	con	cabellos	grises	y	un	 traje	gris.	Un	hombre	con	 tendencia	a	 la
obesidad	pero	 inmaculado,	con	las	mejillas	perfectamente	rasuradas.	Todo	en	él	era
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cuidado	 y	 perfecto:	 cada	 uno	 de	 los	 cabellos	 de	 su	 cabeza	 permanecía
individualmente	en	el	lugar	correcto.

Kathy	dijo,	tartamudeando:
—Señor	McNulty…
Poniéndose	 en	 pie,	 el	 hombre	 extendió	 su	 mano	 derecha	 hacia	 Jason.

Maquinalmente,	Jason	extendió	la	suya	para	estrechar	la	del	otro.
—No	—dijo	el	hombre—.	No	pretendo	estrechar	su	mano;	quiero	ver	sus	tarjetas

de	identidad,	las	que	ella	ha	hecho	para	usted.	Permítame…
En	silencio	—no	había	nada	que	decir—,	Jason	le	entregó	su	cartera.
—No	encajan	con	usted	—dijo	McNulty,	después	de	una	breve	inspección—.	A

menos	que	haya	mejorado	mucho.
Jason	dijo:
—Algunas	de	esas	tarjetas	son	muy	antiguas.
—¿De	veras?	—murmuró	McNulty.	Devolvió	la	cartera	y	las	tarjetas	a	Jason—.

¿Quién	le	implantó	el	microtrans?	¿Usted?
—Se	dirigió	a	Kathy—.	¿Ed?
—Ed	—dijo	Kathy.
—¿Qué	 tenemos	aquí?	—dijo	McNulty,	observando	a	 Jason	como	si	 le	midiera

para	un	ataúd—.	Un	hombre	cuarentón,	bien	vestido,	 con	 ropas	de	estilo	moderno.
Zapatos	caros…	de	cuero	auténtico.	¿No	es	cierto,	señor	Taverner?

—Son	de	piel	de	vaca	—dijo	Jason.
—Sus	documentos	le	identifican	como	músico	—dijo	McNulty—.	¿Toca	usted	un

instrumento?
—Canto.
—Cante	algo	para	nosotros	ahora	—dijo	McNulty.
—Váyase	 al	 diablo	—dijo	 Jason,	 y	 logró	 controlar	 su	 respiración;	 sus	 palabras

surgieron	exactamente	como	él	quería.	Ni	más,	ni	menos.
Volviéndose	hacia	Kathy,	McNulty	dijo:
—No	se	achica,	¿eh?	¿Sabe	quién	soy?
—Sí	—dijo	Kathy—.	Yo…	se	lo	dije.	En	parte.
—Entonces	 le	 ha	 hablado	 de	 Jack	—dijo	McNulty.	Y,	 dirigiéndose	 a	 Jason:	—

Jack	no	existe.	Ella	cree	que	sí,	pero	se	trata	de	una	ilusión	de	Psicópata.	Su	marido
murió	 hace	 tres	 años	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico;	 nunca	 estuvo	 en	 un	 campo	 de
trabajos	forzados.

—Jack	está	vivo	—dijo	Kathy.
—¿Se	 da	 cuenta?	 —dijo	 McNulty	 a	 Jason—.	 Está	 perfectamente	 adaptada	 al

mundo	 exterior,	 con	 excepción	 de	 esa	 idea	 fija.	 Nunca	 desaparecerá;	 le	 es
indispensable	para	el	equilibrio	de	su	vida.	—Se	encogió	de	hombros—.	Es	una	idea
inofensiva,	y	la	ayuda	a	sobrevivir.	De	modo	que	no	hemos	creído	oportuno	tratarla
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psiquiátricamente.
Kathy,	en	silencio,	había	empezado	a	 llorar.	Gruesas	 lágrimas	se	deslizaban	por

sus	 mejillas	 y	 caían	 sobre	 su	 blusa.	 Manchas	 de	 lágrimas,	 en	 forma	 de	 círculos
oscuros,	aparecieron	aquí	y	allá.

—Tengo	que	hablar	con	Ed	Pracim	en	los	próximos	dos	días	—dijo	McNulty—.
Le	 preguntaré	 por	 qué	 le	 implantó	 el	 microtrans.	 Tiene	 presentimientos;
probablemente	 se	 trató	 de	 un	 presentimiento.	 —Reflexionó—.	 No	 olvide	 que	 las
tarjetas	 de	 identidad	 que	 lleva	 en	 su	 cartera	 son	 reproducciones	 de	 documentos
archivados	 en	 diversos	 bancos	 de	 datos	 en	 toda	 la	 Tierra.	 Sus	 reproducciones	 son
satisfactorias,	pero	es	posible	que	desee	echar	una	ojeada	a	los	originales.	Esperemos
que	estén	tan	en	orden	como	las	reproducciones	que	lleva	usted.

—Ese	 es	 un	 procedimiento	 anormal	 —dijo	 Kathy	 débilmente—.
Estadísticamente…

—En	este	caso	—dijo	McNulty—,	creo	que	vale	la	pena	intentarlo.
—¿Por	qué?	—dijo	Kathy.
—Porque	no	creemos	que	esté	usted	denunciándonos	a	nadie.	Hace	media	hora,

este	 hombre,	Taverner,	 pasó	 con	 éxito	 a	 través	 de	 un	 puesto	 de	 control.	 Le	 hemos
seguido	utilizando	el	microtrans.	Y	 sus	documentos	me	parecen	correctos.	Pero	Ed
dice…

—Ed	se	emborracha	—dijo	Kathy.
—Pero	podemos	confiar	en	él	—McNulty	sonrió,	con	una	deslumbrante	sonrisa

profesional—.	Mientras	que	no	podemos	decir	lo	mismo	de	usted.
Sacando	 su	 tarjeta	 del	 servicio	 militar,	 Jason	 frotó	 el	 pequeño	 perfil	 de	 la

fotografía	 cuatridimensional	 de	 sí	 mismo.	 Y	 la	 fotografía	 dijo,	 con	 voz	 metálica:
«¿Qué	tal	ahora,	vaca	marrón?».

—¿Cómo	podría	 falsificarse	eso?	—dijo	Jason—.	Ese	es	el	 tono	de	voz	que	yo
tenía	hace	diez	años,	cuando	servía	en	la	guardia	nac.

—Lo	dudo	—dijo	McNulty.	Consultó	 su	 reloj	de	pulsera—.	¿Le	debemos	algo,
señorita	Nelson?	¿O	estamos	al	corriente	por	esta	semana?

—Al	 corriente	—dijo	 Kathy	 con	 un	 esfuerzo.	 Luego,	 en	 voz	 baja	 e	 insegura,
medio	susurró—:	Cuando	Jack	salga	de	allí,	no	podrán	contar	conmigo	para	nada.

—Para	usted	—dijo	McNulty	tranquilamente—,	Jack	no	saldrá	nunca.
Le	guiñó	un	ojo	 a	 Jason.	 Jason	 le	devolvió	 el	 guiño.	Dos	veces.	Comprendía	 a

McNulty.	 El	 hombre	 se	 aprovechaba	 de	 la	 debilidad	 de	 los	 demás;	 el	 tipo	 de
manipulación	que	Kathy	utilizaba	lo	había	aprendido	probablemente	de	él.	Y	de	sus
singulares	y	geniales	compañeros.

Ahora	 podía	 comprender	 cómo	 se	 había	 convertido	 Kathy	 en	 lo	 que	 era.	 La
traición	era	un	acontecimiento	cotidiano;	una	negativa	a	traicionar,	como	en	su	caso,
era	algo	milagroso.	Sólo	podía	maravillarse	de	ello	y	agradecerlo	en	silencio.
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Tenemos	 un	 estado	 de	 traición,	 se	 dijo.	Cuando	 yo	 era	 una	 celebridad	 estaba	 a
salvo.	Ahora	soy	como	cualquier	otra	persona:	ahora	 tengo	que	enfrentarme	con	 lo
que	 ellos	 se	 han	 enfrentado	 siempre.	Y…	con	 lo	 que	 yo	me	 enfrenté	 en	 los	 viejos
tiempos,	para	borrarlo	después	de	mi	memoria.	Porque	era	demasiado	desagradable
para	creerlo.	En	un	momento	determinado	estuve	en	condiciones	de	elegir…	y	elegí
no	creerlo.

McNulty	apoyó	su	mano	carnosa	y	llena	de	manchas	rojizas	sobre	el	hombro	de
Jason	y	dijo:

—Venga	conmigo.
—¿Adonde?	—preguntó	 Jason,	 apartándose	 de	McNulty,	 exactamente	 igual,	 se

dio	cuenta,	que	Kathy	se	había	apartado	de	él.	Kathy	había	aprendido	esto,	también,
de	los	McNulty	del	mundo.

—¡No	 tiene	 usted	 ninguna	 acusación	 contra	 él!	 —dijo	 Kathy	 roncamente,
apretando	los	puños.

—No	vamos	a	 acusarle	de	nada	—dijo	McNulty,	 con	 toda	 tranquilidad—.	Sólo
quiero	 una	 huella	 digital,	 un	 registro	 de	 voz	 una	 huella	 del	 pie	 y	 un
electroencefalograma.	¿De	acuerdo,	señor	Tavern?

Jason	empezó	a	decir:
—Me	disgusta	rectificar	a	un	oficial	de	la	policía…	—pero	se	interrumpió	al	leer

una	 advertencia	 en	 el	 rostro	 de	 Kathy—…	 que	 está	 cumpliendo	 con	 su	 deber	—
terminó—.	De	modo	que	no	 tengo	 inconveniente	en	acompañarle.	—Tal	vez	Kathy
tenía	motivos	para	advertirle;	tal	vez	el	hecho	de	que	McNulty	se	hubiera	equivocado
al	pronunciar	su	apellido	podría	favorecerle.	¿Quién	sabe?	El	tiempo	lo	diría.

—«Señor	Tavern»	—dijo	McNulty	ociosamente,	Empujándole	hacia	la	puerta	de
la	habitación—.	Está	sugiriendo	cerveza,	calor	y	charla	amistosa,	¿no	es	cierto?	—Se
volvió	a	mirar	a	Kathy	y	repitió	en	tono	incisivo—:	¿No	es	cierto?

—El	señor	Tavern	es	un	hombre	cordial	—dijo	Kathy,	con	los	dientes	apretados.
La	puerta	se	cerró	tras	ellos,	y	McNulty	le	condujo	a	lo	largo	del	rellano	hasta	la

escalera,	 respirando,	 entretanto,	 el	 olor	 a	 cebolla	 y	 a	 salsa	 picante	 en	 todas
direcciones.

En	 la	 Comisaría	 469,	 Jason	 Taverner	 se	 encontró	 perdido	 en	 una	 multitud	 de
hombres	y	mujeres	que	se	movían	sin	rumbo	fijo,	esperando	entrar,	esperando	salir,
esperando	información,	esperando	que	les	dijeran	lo	que	tenían	que	hacer.	McNulty
había	prendido	una	placa	coloreada	en	su	solapa.	Sólo	Dios	y	la	policía	sabían	lo	que
significaba.

Desde	luego,	significaba	algo.	Un	oficial	uniformado	detrás	de	un	mostrador	que
discurría	de	pared	a	pared	le	hizo	una	seña,	llamándole.

—Aquí	 —dijo	 el	 policía—.	 El	 inspector	 McNulty	 ha	 rellenado	 parte	 de	 su
formulario	J—2.	Jason	Tavern.	Dirección:	Vine	Street,	2048.
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¿De	 dónde	 había	 sacado	 aquello	McNulty?,	 se	 preguntó	 Jason.	 Vine	 Street.	 Y
luego	cayó	en	 la	 cuenta	de	que	era	 la	dirección	de	Kathy.	McNulty	había	 supuesto
que	vivían	 juntos;	 sobrecargado	de	 trabajo,	 como	 todos	 los	pols,	 había	 anotado	 los
datos	que	exigían	un	menor	esfuerzo.	Una	ley	de	la	naturaleza:	un	objeto	—o	un	ser
viviente—	 toma	 el	 camino	 más	 corto	 entre	 dos	 puntos.	 Jason	 rellenó	 el	 resto	 del
formulario.

—Coloque	 su	mano	 en	 esa	 ranura	—dijo	 el	 oficial,	 señalando	 una	máquina	 de
tomar	 huellas	 digitales.	 Jason	 obedeció—.	 Ahora	 —dijo	 el	 oficial—,	 quítese	 un
zapato,	el	derecho	o	el	izquierdo.	Y	el	calcetín.	Puede	sentarse	aquí.

Deslizó	a	un	lado	una	parte	del	mostrador,	dejando	al	descubierto	una	entrada	y
una	silla.

—Gracias	—dijo	Jason,	sentándose.
Después	de	 imprimir	 la	huella	del	pie,	pronunció	 la	 frase:	«Bajó	hasta	 la	choza

indicada	y	colocó	un	objeto	al	 lado	de	su	caballo».	Esto	serviría	para	comprobar	el
registro	 de	 la	 voz.	 Luego	 volvió	 a	 sentarse	 y	 le	 colocaron	 varios	 terminales	 en
diversos	lugares	de	la	cabeza;	la	máquina	garabateó	a	lo	largo	de	un	metro	de	papel,	y
eso	fue	todo.	Se	trataba	del	electroencefalograma.	Con	él	terminaron	las	pruebas.

Con	aspecto	alegre,	McNulty	apareció	en	el	mostrador.
—¿Cómo	marcha	lo	del	señor	Tavern?	—preguntó.
El	oficial	dijo:
—Todo	está	a	punto	para	obtener	la	ficha	general.
—Estupendo	—dijo	McNulty—.	Me	quedaré	aquí	para	ver	lo	que	sale.
El	oficial	 uniformado	dejó	 caer	 el	 formulario	que	 Jason	había	 rellenado	en	una

ranura	y	apretó	unos	botones	con	letras,	todos	ellos	verdes.	Por	algún	motivo,	Jason
se	fijó	en	aquello.	Y	en	las	letras	mayúsculas.

Por	 otra	 ranura,	 más	 ancha,	 salió	 una	 fotocopia	 que	 cayó	 en	 un	 recipiente	 de
metal.

—Jason	 Tavern	—dijo	 el	 oficial	 uniformado,	 examinando	 el	 documento—.	De
Kememmer,	Wyoming.	Edad:	treinta	y	nueve	años.	Mecánico	de	motores	diesel.	—
Echó	una	ojeada	a	la	fotografía—.	Instantánea	tornada	hace	quince	años.

—¿Algún	antecedente?	—preguntó	McNulty.
—Ficha	completamente	limpia	—dijo	el	oficial	uniformado.
—¿No	hay	otros	Jason	Tavern	en	el	banco	de	datos?	—preguntó	McNulty.
El	oficial	apretó	un	botón	amarillo	y	agitó	negativamente	la	cabeza.
—Bien	—dijo	McNulty—.	Ese	 es	 él.	—Observó	 detenidamente	 a	 Jason—.	No

tiene	usted	aspecto	de	mecánico	de	motores	diesel.
—Ya	 no	me	 dedico	 a	 eso	—dijo	 Jason—.	Ahora	 soy	 vendedor.	De	maquinaria

agrícola.	¿Quiere	ver	mi	tarjeta?
Un	farol;	levantó	la	mano	hacia	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta,	pero	McNulty
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denegó	 con	 la	 cabeza.	De	modo	 que	 así	 estaban	 las	 cosas;	 le	 habían	 atribuido	 una
ficha	errónea,	y	ahora	daban	por	bueno	lo	que	decía	su	aparato	burocrático.

Jason	 dio	 gracias	 al	 cielo	 por	 la	 debilidad	 inherente	 a	 su	 sistema	 vasto,
complicado	 y	 sobrecargado,	 puesto	 que	 abarcaba	 a	 todo	 el	 planeta.	 Demasiadas
personas;	 demasiadas	 máquinas.	 Este	 error	 empezaba	 con	 un	 inspector	 pol	 y
continuaba	 con	 el	 Banco	 de	Datos	 de	Memphis,	 Tennessee.	 Incluso	 con	mi	 huella
dactilar,	 mi	 huella	 del	 pie,	 mi	 registro	 de	 voz	 y	 mi	 electroencefalograma,
probablemente	el	error	persistirá,	pensó	Jason.

—¿Tengo	que	encerrarle?	—preguntó	a	McNulty	el	oficial	uniformado.
—¿Por	 qué?	 —dijo	 McNulty—.	 ¿Por	 ser	 un	 mecánico	 de	 motores	 diesel?	 —

Palmeó	jovialmente	la	espalda	de	Jason—.	Puede	marcharse	a	casa,	señor	Tavern.	Al
lado	 de	 su	 novia	 con	 cara	 de	 niña.	 Su	 pequeña	 virgen.	—Sonriendo,	 se	 abrió	 paso
entre	la	muchedumbre	de	ansiosos	y	desconcertados	hombres	y	mujeres.

—Puede	usted	marcharse,	señor	—dijo	a	Jason	el	oficial	uniformado.
Asintiendo,	 Jason	salió	de	 la	Comisaría	469	a	 la	calle	nocturna,	para	mezclarse

con	las	personas	libres	e	independientes	que	circulaban	por	allí.
Pero	 acabarán	 por	 pillarme,	 pensó.	 Comprobarán	 las	 huellas.	 No	 obstante…	 si

han	 pasado	 quince	 años	 desde	 que	 fue	 tomada	 la	 fotografía,	 es	 posible	 que	 hayan
transcurrido	quince	años	desde	que	tomaron	un	electroencefalograma	y	grabaron	un
registro	de	voz.

Pero	quedaban	las	huellas	dactilares	y	del	pie.	Ellas	no	cambian.
Tal	vez	metan	la	fotocopia	de	la	ficha	en	un	archivo	y	no	vuelvan	a	acordarse	de

ella,	pensó.	Y	se	 limiten	a	 transmitir	 los	datos	que	han	obtenido	de	mí	a	Memphis,
para	ser	incorporados	a	mi	ficha	permanente.	Mejor	dicho,	a	la	ficha	de	Jason	Tavern.

A	Dios	gracias,	Jason	Tavern,	mecánico	de	motores	diesel	no	había	quebrantado
nunca	 una	 ley,	 nunca	 se	 había	 visto	 mezclado	 con	 los	 pols	 o	 los	 nacs.
Afortunadamente.

Un	sutil	de	la	policía	se	presentó	volando	a	muy	poca	altura,	haciendo	parpadear
su	faro	rojo.	Sus	altavoces	ahogaron	los	ruidos	callejeros:

«Señor	Jason	Tavern,	 regrese	a	 la	Comisaría	469	inmediatamente.	Es	una	orden
de	la	policía.	Señor	Jason	Tavern…».

Repitió	la	llamada	una	y	otra	vez,	mientras	Jason	quedaba	anonadado.	Lo	habían
descubierto	ya.	Y	no	en	cuestión	de	semanas,	días	u	horas,	sino	en	minutos.

Regresó	a	la	comisaría,	subió	por	las	escaleras	de	estiraplex,	atravesó	las	puertas
con	 célula	 fotoeléctrica,	 cruzando	 por	 la	 muchedumbre	 de	 los	 infortunados,	 de
regreso	 al	 agente	 uniformado	 que	 se	 había	 ocupado	 de	 su	 caso…	y	 allí	 se	 hallaba
también	McNulty.	Ambos	estaban	conversando,	preocupados.

—Bien,	 bien	—dijo	 McNulty,	 alzando	 la	 vista—.	 Aquí	 está	 de	 nuevo	 nuestro
señor	Tavern.	¿Qué	está	haciendo	usted	otra	vez	por	aquí,	señor	Tavern?
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—El	sutil	de	la	policía…	—comenzó	a	decir,	pero	Mc	Nulty	le	interrumpió:
—Eso	 fue	 hecho	 sin	 autorización.	 Nos	 limitamos	 a	 ordenar	 un	 APB,	 y	 algún

idiota	lo	convirtió	en	un	asunto	que	necesitaba	el	envío	de	un	vehículo.	Pero,	ya	que
está	aquí…	—McNulty	giró	un	documento	para	que	Jason	pudiera	ver	la	foto—.	¿Es
este	el	aspecto	que	tenía	usted	hace	quince	años?

—Supongo	 que	 sí	—dijo	 Jason.	 La	 foto	mostraba	 a	 un	 individuo	 de	 facciones
hundidas,	con	una	nuez	prominente,	dientes	muy	feos	y	ojos	irregulares,	mirando	a	la
nada	con	aire	hosco.	Su	cabello,	desgreñado	y	color	maíz,	colgaba	sobre	dos	orejas
muy	inclinadas	hacia	delante.

—Le	han	hecho	cirugía	plástica	—dijo	McNulty.
—Sí	—contestó	Jason.
—¿Por	qué?
—¿A	quién	le	puede	gustar	tener	ese	aspecto?
—Por	eso	tiene	usted	ahora	un	aspecto	tan	apuesto	y	digno	—afirmó	McNulty—.

Tan	 noble.	 Tan…	—buscó	 la	 palabra	 adecuada—…	 arrogante.	 Resulta	 realmente
difícil	creer	que	puedan	conseguir	que	una	cosa	así	—dejó	caer	su	índice	sobre	la	foto
de	hacía	quince	años—	llegue	a	tener	un	aspecto	así	—golpeó	amistosamente	a	Jason
en	el	brazo—.	Pero,	¿de	dónde	sacó	el	dinero?

Mientras	McNulty	hablaba,	Jason	había	comenzado	a	 leer	a	 toda	prisa	 los	datos
impresos	en	el	documento.	 Jason	Tavern	había	nacido	en	Cicero,	 Illinois.	Su	padre
había	 sido	 tornero,	 su	 abuelo	 había	 sido	 propietario	 de	 una	 cadena	 de	 tiendas	 de
utensilios	 para	 la	 agricultura…	 algo	 muy	 adecuado,	 considerando	 lo	 que	 le	 había
dicho	a	McNulty	acerca	de	su	actual	trabajo.

—Me	lo	dio	Windslow	—dijo	Jason—.	Lo	lamento;	siempre	pienso	así	de	él,	y
me	olvido	que	los	otros	no	pueden.	—Su	entrenamiento	profesional	le	había	ayudado:
había	 leído	y	asimilado	 la	mayor	parte	de	 lo	que	decía	 la	página	mientras	McNulty
estaba	hablándole—.	Me	refiero	a	mi	abuelo.	Tenía	un	buen	montón	de	dinero,	y	yo
era	su	favorito.	Yo	era	su	único	nieto.

McNulty	leyó	el	documento	y	asintió	con	la	cabeza.
—Tenía	cara	de	patán	campesino	—dijo	Jason—.	Tenía	el	aspecto	de	lo	que	era:

un	granjero.	El	mejor	trabajo	que	podía	lograr	era	reparar	motores	diesel,	y	deseaba
algo	mejor.	Así	que	cogí	el	dinero	que	me	dejó	Windslow	y	me	dirigí	a	Chicago…

—De	acuerdo	—dijo	McNulty,	asintiendo	aún	con	la	cabeza—.	Todo	concuerda.
Sabemos	que	puede	llevarse	a	cabo	una	cirugía	plástica	tan	radical	como	la	que	nos
dice,	y	por	no	demasiado	dinero.	Pero,	habitualmente,	se	lleva	a	cabo	en	nopersonas	o
en	presos	de	los	campos	de	trabajo	que	han	logrado	escapar.	Tenemos	controlados	a
todos	los	cambiacaras,	como	nosotros	los	llamamos.

—Pero	fíjense	en	lo	feo	que	era	—exclamó	Jason.
McNulty	lanzó	un	profunda	y	sonora	carcajada.
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—Desde	luego	que	lo	era,	señor	Tavern.	De	acuerdo;	lamento	haberle	molestado.
Ya	 puede	 irse.	—Hizo	 un	 gesto,	 y	 Jason	 comenzó	 a	 introducirse	 en	 la	multitud	 de
gente	 que	 había	 ante	 él—.	 ¡Oh!	—le	 llamó	McNulty,	 haciéndole	 un	 gesto—.	Una
cosa	más…	—su	voz,	ahogada	por	el	ruido	de	la	multitud,	llegó	hasta	Jason.	Así	que,
con	el	corazón	congelado,	salió	de	entre	la	gente.

Una	vez	que	se	fijan	en	uno,	se	dijo	a	sí	mismo	Jason,	nunca	acaban	de	cerrar	del
todo	su	expediente.	Uno	ya	no	puede	regresar	jamás	al	anonimato.	Es	vital	que	nunca
se	fijen	en	uno.	Pero	en	mí	ya	se	han	fijado.

—¿Qué	 ocurre?	 —preguntó	 a	 McNulty,	 sintiéndose	 desesperado.	 Estaban
jugando	con	él,	tratando	de	hacerle	derrumbarse.	Podía	notar,	en	su	interior,	cómo	su
corazón	 su	 sangre,	 todas	 sus	 partes	 vitales,	 interrumpían	 sus	 procesos.	 Incluso	 la
soberbia	fisiología	de	un	seis	se	tambaleaba	ante	aquello.

McNulty	tendió	la	mano.
—Sus	 tarjetas	 de	 identidad.	 Quiero	 que	 hagan	 algunas	 comprobaciones	 en	 el

laboratorio.	Si	no	hay	nada	malo	en	ellas,	se	las	devolveremos	pasado	mañana.
Jason	dijo	con	aire	de	protesta:
—Pero	si	hay	una	comprobación	policial	al	azar…
—Le	 daremos	 un	 pase	 policíaco	 —contestó	 McNulty.	 Hizo	 un	 gesto	 con	 la

cabeza	 hacia	 un	 agente,	 ya	 viejo	 y	 de	 enorme	 barriga,	 que	 estaba	 a	 su	 derecha—.
Háganle	una	foto	cuatridimensional	y	prepárenle	un	pase.

—Sí,	 inspector	 —dijo	 la	 masa	 de	 tripas,	 tendiendo	 una	 enorme	 manaza	 para
conectar	el	equipo	de	cámaras.

Diez	minutos	más	 tarde,	 Jason	 Taverner	 se	 encontró	 una	 vez	más	 en	 la	 acera,
ahora	 casi	 desierta	 a	 aquella	 primera	 hora	 del	 amanecer,	 y	 esta	 vez	 con	 un	 pase
policíaco	 verdadero…	 mucho	 mejor	 que	 cualquier	 cosa	 que	 le	 pudiera	 haber
fabricado	Kathy…	a	excepción	de	que	el	pase	sólo	era	válido	para	una	semana.

Tenía	 una	 semana	 durante	 la	 cual	 podía	 permitirse	 el	 no	 estar	 preocupado.	 Y
luego,	después…

Había	 logrado	 lo	 imposible:	 cambiar	 toda	 una	 cartera	 de	 falsas	 tarjetas	 de
identidad	por	un	auténtico	pase	policíaco.	Examinando	el	pase	a	la	luz	de	las	farolas,
vio	 que	 la	 fecha	 de	 expiración	 era	 holográfica,	 y	 que	 había	 lugar	 para	 añadir	 un
número	más.	Decía	 siete.	 Podía	 hacer	 que	Kathy	 lo	 alterase	 a	 setenta	 y	 cinco	 o	 a
noventa	y	siete,	o	a	lo	que	fuera	más	fácil.

Y	 luego	se	 le	ocurrió	que,	 tan	pronto	como	el	 laboratorio	policíaco	descubriese
que	sus	 tarjetas	de	 identidad	eran	 falsas,	el	número	de	su	pase,	 su	nombre,	su	 foto,
serían	transmitidos	a	todo	punto	de	control	de	la	policía	existente	en	el	planeta.

Pero,	hasta	que	ocurriese	aquello,	estaba	a	salvo.
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SEGUNDA	PARTE
¡Apagaos,	oh	vanas	luces,	no	brilléis	más!

No	hay	noche	que	sea	lo	bastante	oscura	para	aquellos
que	desesperadamente	sus	perdidas	fortunas	deploran.

La	luz	no	es	otra	cosa	que	vergüenza	nuestra.

www.lectulandia.com	-	Página	66



VII

A	 primera	 hora	 del	 grisáceo	 atardecer,	 antes	 de	 que	 las	 aceras	 de	 cemento
bullesen	 con	 la	 actividad	 nocturna,	 el	 General	 de	 Policía	 Félix	 Buckman	 hizo
aterrizar	su	opulento	sutil	oficial	en	el	techo	del	edificio	de	la	Academia	de	la	Policía
de	 Los	 Angeles.	 Permaneció	 sentado	 durante	 un	 rato,	 leyendo	 los	 artículos	 de	 la
primera	página	del	único	periódico	vespertino,	y	luego,	doblando	con	mucho	cuidado
el	periódico,	lo	colocó	en	el	asiento	trasero	del	sutil,	abrió	la	puerta	cerrada	con	llave
y	salió.

No	había	ninguna	actividad	bajo	él.	Un	turno	había	comenzado	a	marcharse,	y	el
siguiente	no	había	acabado	aún	de	llegar.

Le	gustaba	aquella	hora:	en	estos	momentos,	el	gran	edificio	parecía	pertenecerle.
«Y	deja	el	mundo	a	la	oscuridad	y	a	mí»,	pensó,	recordando	una	línea	de	la	Elegía	de
Thomas	Grav.	Era	una	cita	que	haba	aprendido	hacía	mucho	tiempo;	en	su	infancia.

Con	su	llave	de	rango,	abrió	el	sfínter	exprés	de	descenso	del	edificio,	y	se	dejó
caer	 rápidamente	 por	 el	 descensor	 hasta	 su	 propio	 nivel,	 el	 catorce.	 Allí	 había
trabajado	durante	la	mayor	parte	de	su	vida	de	adulto.

Hileras	de	escritorios	desocupados.	Exceptuando	el	que	se	hallaba	en	el	extremo
más	alejado	de	la	sala	principal,	en	donde	un	agente	se	hallaba	sentado	redactando,
con	mucha	dificultad,	 un	 informe.	Y,	 junto	 a	 la	máquina	de	hacer	 café,	 una	 agente
estaba	bebiendo	de	una	taza	decorada	con	la	bandera	del	Sur.

—Buenas	 tardes	—dijo	 Buckman.	 No	 la	 conocía,	 pero	 no	 importaba:	 ella…	 y
todos	los	demás	en	aquel	edificio,	sí	lo	conocían	a	él.

—Buenas	tardes,	señor	Buckman.	—Se	puso	tiesa,	como	si	estuviera	firmes.
—Descanse	—dijo	Buckman.
—¿Cómo	dice,	señor?
—Que	se	vaya	a	casa.	—Caminó,	apartándose	de	ella,	pasando	junto	a	 la	hilera

posterior	de	escritorios,	la	fila	de	formas	metálicas,	cuadradas	y	grises,	sobre	la	que
se	llevaba	a	cabo	el	trabajo	de	aquella	rama	de	la	policía	terrestre.

La	mayor	parte	de	 los	escritorios	estaban	 limpios:	 los	agentes	habían	 terminado
cuidadosamente	 su	 trabajo	 antes	 de	 irse.	 Pero,	 sobre	 el	 escritorio	 37,	 había	 varios
papeles.	El	agente	Llámesecomosea	trabajaba	hasta	altas	horas,	pensó	Buckman.	Se
inclinó	para	leer	la	placa	del	nombre.

El	 inspector	 McNulty,	 claro.	 La	 maravilla	 de	 la	 Academia.	 Siempre	 atareado,
imaginando	complots	y	residuos	de	traiciones.	Buckman	sonrió,	se	sentó	en	la	butaca
giratoria,	y	tomó	los	papeles.

TAVERNER,	JASON.	CÓDIGO	AZUL.
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Un	historial	fotocopiado	enviado	por	los	archivos	de	los	sótanos.	Hecho	surgir	del
vacío	por	el	demasiado	ansioso…	y	demasiado	gordo,	inspector	McNulty.	Una	breve
nota,	hecha	a	lápiz:	«Taverner	no	existe».

Extraño,	pensó.	Y	comenzó	a	hojear	los	papeles.
—Buenas	 tardes,	 señor	 Buckman.	—Su	 ayudante,	 Herbert	Maime,	 era	 joven	 y

agudo,	 e	 iba	 cuidadosamente	 vestido	 con	 traje	 de	 paisano:	 tenía	 derecho	 a	 ese
privilegio,	al	igual	que	Buckman.

—McNulty	parece	estar	trabajando	con	el	expediente	de	alguien	que	no	existe	—
dijo	Buckman.

—¿En	qué	comisaría	no	existe?	—dijo	Maime,	y	ambos	se	echaron	a	reír.	No	les
caía	demasiado	bien	McNulty,	pero	 la	policía	gris	necesitaba	gentes	como	él.	Todo
iría	bien	siempre	que	los	McNulty	de	la	Academia	no	ascendiesen	hasta	el	nivel	de
toma	de	decisiones.	Afortunadamente,	aquello	ocurría	 raras	veces.	Desde	 luego,	no
ocurriría	si	él	podía	hacer	algo	al	respecto.

El	individuo	dio	el	falso	nombre	de	Jason	Tavern.	Se	tomó	por	error	el	expediente
de	Jason	Tavern	de	Kememmer,	Wyoming,	mecánico	reparador	de	motores	diesel.	El
individuo	 afirmó	 ser	 Tavern,	 al	 que	 habían	 hecho	 cirugía	 plástica.	 Las	 tarjetas	 de
identidad	lo	identifican	como	Taverner,	Jason,	pero	no	existe	expediente	alguno	a	ese
nombre.

Interesante,	 pensó	 Buckman	 mientras	 leía	 las	 notas	 de	 McNulty.	 No	 había	 el
menor	dato	acerca	de	aquel	hombre.	Acabó	de	leer	las	notas:

Bien	vestido,	lo	cual	sugiere	que	tiene	dinero,	y	quizá	influencias,	para	lograr	que
hayan	 sacado	 su	 expediente	 del	 archivo.	 Parece	 estar	 relacionado	 con	 Katherine
Nelson,	contacto	de	la	pol	en	el	área.	¿Sabe	ella	quién	es?	Trató	de	no	delatarlo,	pero
el	contacto	de	la	pol	1659BD	le	implantó	un	microtrans.	El	individuo	se	halla	ahora
en	un	taxi.	Sector	N8823D,	en	dirección	este,	hacia	Las	Vegas.	Debe	llegar	el	1114	a
las	10	horas	p.m.,	hora	de	la	Academia.	El	siguiente	informe	ha	de	llegar	a	las	2.40
p.m.,	hora	de	la	Academia.

Katherine	 Nelson.	 Buckman	 la	 había	 visto	 en	 una	 ocasión,	 en	 un	 curso	 de
orientación	de	contactos	de	la	pol.	Era	la	chica	que	sólo	delataba	a	las	personas	que
no	le	caían	bien.	De	un	modo	extraño	y	bastante	inexplicable,	la	admiraba;	después
de	 todo,	 si	 no	 hubiera	 intervenido,	 la	 hubieran	 enviado	 el	 4/8/82	 a	 un	 campo	 de
trabajos	forzados	en	la	Columbia	Británica.

Le	dijo	a	Herb	Maime:
—Póngame	 al	 teléfono	 con	McNulty.	Creo	que	 será	mejor	 que	hable	 con	 él	 de

esto.
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Un	momento	después,	Maime	le	entregaba	el	aparato.	En	la	pequeña	pantalla	gris
apareció	el	rostro	de	McNulty,	con	aspecto	cansado.	Su	sala	de	estar	se	veía	pequeña
y	descuidada,	como	él.

—Sí,	señor	Buckman	—dijo	McNulty,	enfocando	la	vista	en	él	y	poniéndose	muy
firmes,	a	pesar	de	lo	cansado	que	estaba.	Pese	a	la	fatiga	y	a	que	había	tomado	algo,
McNulty	sabía	exactamente	cómo	comportarse	con	relación	a	sus	superiores.

—Dígame	lo	que	sepa,	resumiéndolo,	de	ese	tal	Jason	Taverner	—dijo	Buckman
—.	No	puedo	acabar	de	hacerme	una	idea	general	a	partir	de	sus	notas.

—El	individuo	alquiló	una	habitación	de	hotel	en	el	número	453	de	la	calle	Eye.
Entró	en	conversación	con	el	contacto	de	la	pol	1659BD,	conocido	por	Ed,	pidiéndole
ser	llevado	a	un	falsificador	de	identidades.	Ed	le	colocó	un	microtrans	y	lo	llevó	al
contacto	de	la	pol	1980CC,	Kathy.

—Katherine	Nelson	—le	interrumpió	Buckman.
—Sí,	 señor.	 Parece	 evidente	 que	hizo	un	 trabajo	 inusitadamente	 experto	 en	 sus

tarjetas	de	identidad:	las	he	hecho	pasar	por	las	pruebas	preliminares	del	laboratorio,
y	casi	parecen	auténticas.	Debió	desear	que	lograse	escapar.

—¿Se	ha	puesto	en	contacto	con	Katherine	Nelson?
—Hablé	 con	 ambos	 en	 la	 habitación	 de	 ella.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 cooperó

conmigo.	Examiné	las	tarjetas	de	identidad	del	individuo,	pero…
—Parecían	auténticas	—le	interrumpió	de	nuevo	Buckman.
—Sí,	señor.
—Aún	sigue	usted	creyendo	poder	hacerlo	a	simple	vista.
—Sí,	señor	Buckman.	Pero	le	sirvieron	para	pasar	a	través	de	un	punto	de	control

de	la	pol;	esa	falsificación	es	realmente	buena.
—Me	alegro	por	él.
McNulty	siguió	con	voz	estropajosa:
—Me	 quedé	 con	 sus	 tarjetas	 de	 identidad,	 y	 le	 entregué	 un	 pase	 de	 siete	 días,

indicándole	que	podría	volverlo	a	llamar	en	cualquier	momento.	Luego	lo	llevé	a	la
comisaría	del	Distrito	469,	donde	tengo	mi	oficina	auxiliar,	e	hice	que	me	buscasen
su	expediente.	Que	 resultó	 ser	el	de	 Jason	Tavern.	El	 individuo	me	 largó	una	 larga
perorata	acerca	de	cirugía	plástica;	parecía	plausible,	por	lo	que	lo	dejamos	ir.	No,	un
momento;	no	le	di	el	pase	hasta	que…

—Bien	—interrumpió	una	vez	más	Buckman—.	¿Qué	es	 lo	que	busca?	¿Quién
es?

—Lo	estamos	siguiendo	a	 través	del	microtrans.	Estamos	 tratando	de	conseguir
algo	 sobre	 él	 en	 el	 archivo.	 Pero,	 como	 ya	 habrá	 leído	 en	 mis	 notas,	 creo	 que	 el
individuo	 ha	 logrado	 que	 saquen	 su	 expediente	 del	 archivo	 central.	No	 está	 allí,	 y
tiene	que	estar,	pues	como	sabe	cualquier	niño	de	teta,	tenemos	un	expediente	de	todo
el	mundo;	es	la	ley,	y	hemos	de	tenerlo.
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—Pero	no	lo	tenemos	—dijo	Buckman.
—Lo	 sé,	 señor	 Buckman.	 Y,	 cuando	 no	 hay	 un	 expediente,	 tiene	 que	 ser	 por

alguna	razón.	Esto	no	ha	sucedido	porque	sí:	alguien	lo	ha	mangado.
—¿Mangado?	—comentó	Buckman,	divertido.
—Robado,	 sustraído	—McNulty	 parecía	 agotado—.	Acabo	 de	meterme	 en	 este

asunto,	 señor	 Buckman;	 dentro	 de	 veinticuatro	 horas	 sabré	 mucho	 más.	 Infiernos,
podemos	 cazarlo	 en	 el	 momento	 en	 que	 queramos.	 No	 creo	 que	 sea	 nada	 muy
importante.	 Se	 trata	 tan	 sólo	 de	 un	 tipo	 que	 tiene	 la	 bastante	 influencia	 como	para
conseguir	que	desaparezca	su	expediente…

—De	acuerdo	—dijo	Buckman—.	Métase	en	la	cama.
Colgó,	se	quedó	inmóvil	por	un	instante,	y	luego	caminó	en	dirección	a	su	oficina

privada.	Meditando.

En	 su	 oficina	 principal,	 dormida	 en	 un	 sofá,	 estaba	 su	 hermana	Alys.	 Llevaba
puestos,	 como	 pudo	 ver	 Félix	 Buckman	 con	 agudo	 enojo,	 unos	 pantalones	 negros
muy	ceñidos,	una	camisa	de	hombre	de	 cuero,	pendientes	de	 aro,	y	un	cinturón	de
cadena	con	una	hebilla	de	hierro	forjado.	Obviamente,	se	había	estado	drogando.	Y,
como	en	tantas	otras	ocasiones,	se	había	apoderado	de	una	de	sus	llaves.

—¡Dios	 te	maldiga!	—dijo,	 cerrando	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 antes	 de	 que	Herb
Maime	pudiera	verla.

Alys	se	estremeció	en	su	sueño.	Su	rostro	de	gato	adoptó	una	mueca	de	irritación
y,	con	su	mano	derecha,	tanteó	para	apagar	la	luz	fluorescente	del	techo	que	él	había
encendido.

Agarrándola	 por	 los	 hombros…	y	 notando	 con	 desagrado	 sus	 tensos	músculos,
Buckman	la	obligó	a	tomar	una	posición	sentada.

—¿Qué	es	esta	vez?	—le	preguntó—.	¿Termalina?
—No.	 —Naturalmente,	 hablaba	 farfullando—.	 Hidrosulfato	 de	 hexonofrina.

Puro.	En	subcutánea.
Abrió	sus	grandes	ojos	pálidos	y	lo	miró	con	rebelde	irritación.
—¿Por	qué	infiernos	tienes	que	venir	siempre	aquí?	—exclamó	Buckman.	Fuera

donde	 fuese	 que	 ella	 hubiese	 estado	 llevando	 a	 cabo	 sus	 actos	 de	 fetichismo	 y/o
drogándose,	siempre	acababa	por	aparecer	en	su	oficina	privada.	No	sabía	por	qué,	y
ella	nunca	se	lo	decía.	Lo	más	que	le	había	confiado,	en	una	ocasión,	era	una	tajante
declaración	acerca	de	«estar	en	el	ojo	del	huracán»,	sugiriendo	que	se	creía	a	salvo	de
toda	 detención	 allí,	 en	 el	 sancta	 sanctorum	 de	 la	 Academia	 de	 la	 Policía.
Naturalmente,	esto	era	debido	al	cargo	de	su	hermano—.	Fetichista	—le	espetó,	lleno
de	furia—.	Encerramos	a	un	centenar	de	vosotros	al	día,	vosotras	con	vuestro	cuero,
vuestras	 cadenas,	 vuestros	 consoladores.	 ¡Dios!—	 Se	 quedó	 en	 pie,	 jadeando,
sintiéndose	temblar.

Bostezando,	Alys	se	deslizó	del	sofá,	se	puso	en	pie,	muy	tiesa,	y	estiró	sus	largos
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y	delgados	brazos.
—Me	 alegra	 que	 ya	 esté	 atardeciendo	 —dijo	 displicentemente,	 con	 los	 ojos

cerrados	con	fuerza—.	Ahora	puedo	irme	a	casa	y	meterme	en	la	cama.
—¿Cómo	piensas	salir	de	aquí?	—le	preguntó	él.
Pero	 ya	 lo	 sabía.	 Cada	 vez	 llevaba	 a	 cabo	 el	 mismo	 ritual.	 Utilizaba	 el	 tubo

ascensor	 para	 los	 prisioneros	 políticos	 «confidenciales»:	 conducía	 desde	 su	 oficina
norte	hasta	el	tejado,	y	de	allí	al	campo	de	los	sutiles.	Alys	venía	y	se	iba	por	aquel
camino,	llevando	tranquilamente	la	llave	en	la	mano.

—Algún	día	—le	dijo	con	aire	hosco—,	un	agente	estará	usando	el	tubo	para	un
propósito	legal,	y	se	topará	contigo.

—¿Y	qué	es	 lo	que	podrá	hacer?	—le	hizo	unos	masajes	en	 su	cabello	canoso,
cortado	 a	 cepillo—.	 Dímelo,	 por	 favor.	 ¿Darme	 de	 bofetones	 hasta	 que	 logre	 mi
jadeante	contrición?

—Con	solo	echarte	una	mirada	a	la	expresión	de	tu	rostro…
—Saben	que	soy	tu	hermana.
—Lo	saben	—dijo	con	sequedad	Buckman—	porque	siempre	estás	viniendo	aquí

con	un	motivo	u	otro,	o	sin	el	menor	motivo.
Poniéndose	de	rodillas	sobre	el	borde	de	un	escritorio	cercano,	Alys	lo	miró	con

seriedad.
—En	realidad,	te	molesta.
—Sí,	me	molesta.
—El	que	venga	aquí	y	ponga	en	peligro	tu	cargo.
—No	puedes	poner	en	peligro	mi	cargo	—dijo	Buckman—.	Sólo	 tengo	a	cinco

hombres	 por	 encima	mío,	 excluyendo	 al	Director	Nacional,	 y	 todos	 ellos	 lo	 saben
todo	acerca	de	ti,	y	no	pueden	hacer	nada.	Así	que	haz	lo	que	quieras.

Dicho	lo	cual	salió	a	estampida	de	la	oficina	norte,	recorriendo	el	pasillo	hasta	la
sala	mayor,	en	donde	llevaba	a	cabo	casi	todo	su	trabajo.	Trató	de	no	mirarla.

—Pero	te	cuidaste	muy	bien	de	cerrar	la	puerta	—le	dijo	Alys,	correteando	tras	él
—,	 para	 que	 ese	 Herbert	 Blame	 o	Mame	 o	Maine	 o	 como	 demonios	 se	 llame	 no
pudiera	verme.

—Porque	eres	—contestó	Buckman—	repulsiva	para	cualquier	persona	normal.
—¿Y	es	normal	ese	Maime?	¿Cómo	lo	sabes?	¿Te	has	acostado	con	él?
—Si	no	te	largas	de	aquí	—dijo	con	voz	muy	baja,	enfrentándose	con	ella	a	dos

escritorios	de	distancia—,	haré	que	te	fusilen.	Te	lo	juro	por	Dios.
Ella	alzó	sus	musculosos	hombros.	Y	sonrió.
—Nada	 te	 atemoriza	 —dijo	 él	 acusadoramente—.	 Y	 es	 desde	 tu	 operación

cerebral.	 Sistemática	 y	 deliberadamente	 hiciste	 que	 te	 extirparan	 todos	 los	 centros
humanos.	Ahora	eres…	—luchó	por	hallar	las	palabras:	Alys	siempre	le	hacía	perder
de	 aquel	modo	 el	 control,	 llegando	 incluso	 a	 destruir	 su	 habilidad	 en	 el	 uso	de	 las
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palabras—,	eres	—dijo,	atragantándose—,	eres	una	máquina	de	reflejos	que	se	pasa
el	 día	 dándose	 gusto,	 incesantemente,	 como	 una	 rata	 en	 un	 experimento.	 Te	 has
conectado	un	cable	de	nódulo	del	placer	a	 tu	cerebro,	y	aprietas	el	botón	cinco	mil
veces	por	hora	durante	cada	día	de	tu	vida,	mientras	no	estás	dormida.	Y	no	entiendo
el	porqué	te	molestas	en	dormir:	¿por	qué	no	te	estás	dando	gusto	veinticuatro	horas
al	día?

Esperó,	pero	Alys	no	le	dijo	nada.
—Algún	día	—añadió	él—,	uno	de	los	dos	morirá.
—¿Y?	—dijo	ella,	alzando	una	delgada	ceja	verde.
—Uno	de	nosotros	—continuó	Buckman—	sobrevivirá	al	otro.	Y	este	se	alegrará

de	ello.
El	 teléfono	de	 la	 línea	pol	que	había	sobre	el	mayor	de	 los	escritorios	 lanzó	un

zumbido.	Pensativamente,	Buckman	lo	tomó.	En	la	pantalla	aparecieron	las	facciones
cansadas	y	drogadas	de	McNulty.

—Lamento	molestarle,	general	Buckman,	pero	acabo	de	recibir	la	llamada	de	uno
de	mis	ayudantes.	No	hay	en	Omaha	ninguna	partida	de	nacimiento	extendida	nunca
a	nombre	de	ningún	Jason	Taverner.

Pacientemente,	Buckman	dijo:
—Entonces,	es	un	seudónimo.
—Tomamos	 sus	 huellas	 dactilares,	 registros	 de	 voz,	 huellas	 de	 los	 pies,

electroencefalograma.	Lo	enviamos	todo	a	la	Central	Uno,	al	banco	central	de	datos
de	Detroit.	No	hay	coincidencia	alguna.	No	existen	ni	huellas	dactilares,	ni	registros
de	 voz,	 ni	 huellas	 de	 pies,	 ni	 electroencefalogramas	 similares	 en	 ningún	 banco	 de
datos	de	 toda	 la	Tierra.	—McNulty	 logró	erguirse	y	gimió	con	 tono	de	disculpa—:
Jason	Taverner	no	existe.
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VIII

En	aquel	momento,	Jason	Taverner	no	deseaba	regresar	con	Kathy.	Ni	tampoco,
decidió,	 deseaba	 volver	 a	 probar	 con	 Heather	 Hart.	 Se	 palmeó	 el	 bolsillo	 de	 su
chaqueta:	 todavía	 tenía	 su	 dinero	 y,	 gracias	 al	 pase	 de	 la	 policía,	 podía	 viajar
libremente	a	cualquier	lugar.	Un	pase	de	la	policía	era	un	pasaporte	a	cualquier	punto
del	planeta:	hasta	que	no	lo	aprobasen	podía	viajar	donde	quisiese,	incluidas	las	áreas
no	mejoradas	tales	como	ciertas	islas	específicas	y	aceptadas	del	Pacífico	Sur	que	aún
seguían	infestadas	por	las	junglas.	Allí	quizá	no	lo	hallasen	durante	meses,	sobre	todo
dado	lo	que	podría	comprar	con	su	dinero	en	un	punto	de	área	abierta	como	aquellos.

Tengo	 tres	 cosas	 a	 mi	 favor,	 se	 dijo.	 Tengo	 dinero,	 buen	 aspecto,	 y	 mi
personalidad.	Cuatro	cosas:	también	tengo	cuarenta	y	dos	años	de	experiencia	como
seis.

Un	apartamento.
Pero,	pensó,	si	alquilo	un	apartamento,	el	gerente	del	rotive	tendrá	que	tomar	mis

huellas	dactilares,	como	le	ordena	la	ley;	y	serán	enviadas	rutinariamente	a	la	Central
de	Datos-Pol…	y	en	cuanto	la	policía	haya	descubierto	que	mis	tarjetas	de	identidad
son	falsas,	descubrirán	que	tienen	una	línea	directa	hacia	mí.	Así	que	de	eso	nada.

Lo	 que	 necesito,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 es	 hallar	 a	 alguien	 que	 ya	 tenga	 un
apartamento.	A	su	nombre,	con	sus	huellas.

Y	eso	significa	otra	muchacha.
¿Y	dónde	encuentro	a	otra?,	se	preguntó	a	sí	mismo.	Y	ya	tenía	la	respuesta	en	la

punta	de	la	lengua:	en	un	salón	de	cóctel	de	primera	categoría.	Del	estilo	al	que	van
tantas	mujeres,	uno	en	el	que	haya	un	trío	de	combo	tocando	cosas	de	jazz,	y	mejor	si
son	negros.	Bien	vestidos,	claro.

¿Y	voy	yo	lo	bastante	bien	vestido?,	se	preguntó.	Y	echó	una	ojeada	a	su	traje	de
seda	hecho	a	medida	bajo	la	fija	luz	blanca	y	ropa	de	un	gran	cartel	de	la	AAMCO.
No	era	su	mejor	traje,	pero	casi…	aunque	estaba	arrugado.	Bueno,	en	la	penumbra	de
un	salón	de	cóctel	no	se	vería.

Llamó	 a	 un	 taxi,	 y	 pronto	 estuvo	 sutileando	 hacia	 la	 parte	más	 aceptable	 de	 la
ciudad,	aquella	a	 la	que	se	hallaba	acostumbrado,	o	al	menos	a	 la	que	había	estado
acostumbrado	durante	los	años	más	recientes	de	su	vida,	de	su	carrera.	Cuando	había
llegado	a	la	mismísima	cumbre.

Un	club,	pensó,	en	donde	haya	estado.	Un	club	que	conozca	bien.	En	que	conozca
al	maître,	a	la	chica	del	vestuario,	a	la	chica	que	vende	flores…	a	menos	que	también
ellos,	como	yo,	hayan	cambiado	de	algún	modo.

Aunque	lo	cierto	es	que	parecía	que	no	había	cambiado	nada,	excepto	él	mismo.
Sus	circunstancias.	No	las	de	ellos.

El	Salón	del	Zorro	Azul	en	el	Hotel	Hayette	de	Reno.	Había	actuado	allí	en	un
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cierto	número	de	ocasiones;	conocía	bien	el	local,	y	perfectamente	al	personal.
Le	dijo	al	taxi:
—A	Reno.
De	 un	 modo	 maravilloso,	 el	 taxi	 despegó	 con	 un	 amplio	 movimiento	 que	 lo

inclinaba	 hacia	 la	 derecha;	 notó	 como	 su	 cuerpo	 se	 alzaba,	 y	 disfrutó	 con	 la
sensación.	 El	 taxi	 fue	 tomando	 velocidad:	 habían	 entrado	 en	 un	 corredor	 aéreo
prácticamente	 no	 utilizado,	 y	 el	 límite	 superior	 de	 velocidad	 era	 probablemente	 de
casi	dos	mil	kilómetros	por	hora.

—Desearía	utilizar	el	teléfono	—dijo	Jason.
Se	 abrió	 la	 pared	 izquierda	 del	 taxi,	 y	 de	 ella	 se	 deslizó	 un	 visiófono,	 con	 su

cordón	enrollado	en	forma	barroca.
Se	sabía	de	memoria	el	número	del	Salón	del	Zorro	Azul,	lo	marcó,	esperó,	oyó

un	clic,	y	luego	una	madura	voz	masculina	que	decía:
—Salón	 del	 Zorro	 Azul,	 en	 donde	 Freddy	 Hidrocefálico	 actúa	 en	 dos

espectáculos	cada	noche,	a	las	ocho	y	a	las	doce;	solo	treinta	dólares	de	entrada,	y	se
le	suministran	chicas	mientras	contempla	el	espectáculo.	¿En	qué	puedo	servirle?

—¿Hablo	con	el	viejo	y	buen	Mike	el	Saltarín?	—dijo	Jason—.	¿El	gran	Mike	el
Saltarín?

—Sí,	desde	 luego	que	 lo	 soy	—desapareció	 el	 tono	de	 formalidad	de	 la	voz—.
¿Puedo	preguntar	con	quién	estoy	hablando?

Una	cálida	carcajada.
Inspirando	profundamente,	Jason	dijo:
—Soy	Jason	Taverner.
—Lo	lamento,	señor	Taverner	—Mike	el	Saltarín	parecía	confundido—.	Justo	en

este	instante	no	acabo	de…
—Ha	pasado	mucho	tiempo	—le	interrumpió	Jason—.	¿Puedes	darme	una	mesa

situada	cerca	de	la	parte	delantera…?
—El	Salón	del	Zorro	Azul	está	 totalmente	 reservado,	señor	Taverner	—Mike	el

Saltarín	rugía	como	hacen	a	menudo	los	gordos—.	Lo	lamento	mucho.
—¿No	hay	ninguna	mesa?	—preguntó	Jason—.	¿A	ningún	precio?
—Lo	lamento,	señor	Taverner.	No	hay	ninguna	—la	voz	se	 fue	difuminando	en

dirección	al	infinito—.	Pruebe	de	nuevo	dentro	de	un	par	de	semanas.
El	bueno	y	viejo	Mike	el	Saltarín	colgó.
Silencio.
Maldita	sea	su	estampa,	dijo	para	sí	mismo	Jason.
—Vaya	—dijo	en	voz	alta—.	Maldita	sea.	—Hizo	rechinar	los	dientes,	causando

oleadas	de	dolor	en	su	nervio	trigémino.
—¿Nuevas	instrucciones,	muchachote?	—le	preguntó	indiferentemente	el	taxi.
—Nos	vamos	a	Las	Vegas	—rechinó	Jason.	Probaré	con	el	Salón	de	Nellie	Melba
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o	en	el	Drake's	Arms,	decidió.	No	hacía	mucho	había	 tenido	buena	suerte	en	aquel
lugar,	en	un	momento	en	que	Heather	Hart	había	estado	cumpliendo	un	contrato	en
Suecia.	Un	razonable	número	de	chicas	de	razonablemente	alta	clase	merodeaban	por
allí,	jugando,	bebiendo,	viendo	el	espectáculo,	haciendo	su	propio	espectáculo.	Valía
la	pena	intentarlo,	si	el	Salón	del	Zorro	Azul…	y	los	otros	de	su	especie,	le	estaban
vedados.	Después	de	todo,	¿qué	podía	perder?

Media	 hora	 más	 tarde,	 el	 taxi	 lo	 depositó	 en	 el	 campo	 del	 tejado	 del	 Drake's
Arms.	 Estremeciéndose	 bajo	 el	 gélido	 aire	 nocturno,	 Jason	 se	 dirigió	 hacia	 la
alfombra	 real	 de	 descenso;	 un	 momento	 más	 tarde	 había	 saltado	 de	 la	 misma,
introduciéndose	en	el	calor-color-luz-movimiento	del	Salón	de	Nellie	Melba.

Eran	 las	 7.30.	 Pronto	 comenzaría	 el	 primer	 espectáculo.	 Alzó	 la	 vista	 hacia	 el
cartel:	 también	 allí	 actuaba	Freddy	Hidrocefálico,	 pero	 en	 una	 grabación	 inferior	 a
precios	más	bajos.	Quizá	me	recuerde,	pensó	Jason.	Pero	probablemente	no.	Y	luego,
mientras	 pensaba	 más	 detenidamente	 en	 aquello,	 se	 dijo	 que	 no	 había	 la	 menor
posibilidad.

Si	Heather	Hart	no	lo	recordaba,	nadie	lo	recordaría.
Se	sentó	en	la	atestada	barra,	en	el	único	taburete	libre,	y	cuando	el	camarero	se

fijó	finalmente	en	él	le	pidió	un	escocés	caliente	con	miel.	Sobre	el	mismo	flotaba	un
trozo	de	mantequilla.

—Son	tres	dólares	—le	dijo	el	camarero.
—Póngalo	en	mi…	—comenzó	a	decir	Jason,	pero	lo	dejó	correr.	Sacó	un	billete

de	a	cinco.
Y	entonces	se	fijó	en	ella.
Estaba	sentada	algo	más	allá.	Había	sido	su	amante	hacía	algunos	años,	y	no	 la

había	visto	desde	la	prehistoria.	Pero	aún	tiene	buen	tipo,	observó,	a	pesar	de	que	ya
es	mayor.	¡Mira	que	encontrarse	allí	con	Ruth	Rae!

Había	que	decir	algo	en	favor	de	Ruth	Rae:	era	lo	bastante	inteligente	como	para
no	dejar	que	su	piel	se	tostase	demasiado.	Nada	envejece	tanto	la	piel	de	una	mujer
como	el	bronceado,	y	pocas	mujeres	parecen	saberlo.	Para	una	mujer	de	 la	edad	de
Ruth	—suponía	que	ahora	tendría	los	treinta	y	ocho	o	treinta	y	nueve—	el	bronceado
hubiera	convertido	su	piel	en	cuero	arrugado.

Además,	vestía	bien.	Sabía	mostrar	su	excelente	tipo.	Si	el	tiempo	hubiera	sido	un
poco	más	 compasivo	 con	 su	 rostro…	De	cualquier	modo,	Ruth	 seguía	 teniendo	un
hermoso	cabello	negro,	que	llevaba	peinado	hacia	arriba,	desde	la	nuca.	Pestañas	de
plástico,	y	 rayas	de	brillante	púrpura	en	sus	mejillas,	como	si	hubiese	sido	arañada
por	unas	zarpas	de	tigre	psicodélico.

Vestida	con	un	sari	de	colorines,	descalza,	pues,	como	siempre,	habría	tirado	por
algún	rincón	sus	zapatos	de	tacón	alto,	y	no	llevando	puestas	sus	gafas,	no	le	pareció
que	 estuviera	 nada	mal.	 Ruth	 Rae,	 consideró.	 Se	 hace	 su	 propia	 ropa.	 Tiene	 unas
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bifocales	que	jamás	se	pone	cuando	hay	alguien	a	su	alrededor…	excluyéndome	a	mí.
¿Seguirá	leyendo	el	libro	que	selecciona	cada	mes	el	Club	del	Libro?

¿Seguirá	 gustándole	 leer	 esas	 interminablemente	 aburridas	 novelas	 acerca	 de
raras	 conductas	 sexuales	 en	 pequeñas	 ciudades,	 extrañas	 pero	 aparentemente
normales,	del	medio	oeste?

Aquella	 era	 una	 de	 las	 cosas	más	 importantes	 de	Ruth	Rae:	 su	 obsesión	 por	 el
sexo.	 Un	 año	 que	 él	 recordaba	 se	 había	 ido	 a	 la	 cama	 con	 sesenta	 hombres,	 sin
incluirle	a	él:	él	había	entrado	y	salido	antes,	cuando	las	puestas	no	eran	tan	altas.

Y	 a	 ella	 siempre	 le	 había	 gustado	 su	 música.	 A	 Ruth	 Rae	 le	 gustaban	 los
vocalistas	sexy,	las	baladas	pop	y	los	conjuntos	de	cuerda	dulces…	repugnantemente
dulces.	En	una	ocasión	había	montado,	en	su	apartamento	de	Nueva	York,	un	enorme
sistema	 cuadrafónico,	 viviendo,	 más	 o	 menos,	 dentro	 del	 mismo,	 comiendo
bocadillos	 dietéticos	 y	 bebiendo	 repugnantes	 bebidas,	 heladas	 y	 pegajosas,	 hechas
con	nada.	Escuchando	cuarenta	y	ocho	horas	seguidas	disco	tras	disco	de	los	Cuerdas
Púrpuras,	un	conjunto	que	él	abominaba.

Dado	que	sus	gustos	generales	lo	hacían	estremecerse,	le	molestaba	ser	él	mismo
uno	de	sus	favoritos.	Era	una	anomalía	que	jamás	había	logrado	explicarse.

¿Qué	más	recordaba	de	ella?	Cucharadas	soperas	de	un	aceitoso	fluido	amarillo
cada	mañana:	vitamina	E.	Y,	cosa	extraña,	no	parecía	 tener	efectos	negativos	en	su
caso:	 su	 resistencia	 erótica	 se	 incrementaba	 con	 cada	 cucharada.	 Prácticamente	 se
podía	decir	que	rezumaba	lujuria.

Y	también	recordaba	que	odiaba	a	los	animales.	Esto	le	hizo	pensar	en	Kathy	y	su
gato	Domenico.	Ruth	 y	Kathy	 no	 podrían	 congeniar,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo.	 Pero	 eso
tampoco	importaba:	jamás	iban	a	conocerse.

Deslizándose	de	su	taburete,	llevó	su	vaso	a	lo	largo	de	la	barra	hasta	que	se	halló
frente	a	Ruth	Rae.	No	esperaba	que	 lo	 recordase,	pero	en	otro	 tiempo	había	estado
muy	loca	por	él…	¿Por	qué	no	podía	volverse	a	repetir	aquello?	Nadie	era	mejor	juez
de	las	oportunidades	sexuales	que	Ruth.

—Hola	—dijo.
Cegatonamente,	 pues	 no	 llevaba	 puestas	 las	 gafas,	 Ruth	 Rae	 alzó	 la	 cabeza,

estudiándolo.
—Hola	—rechinó	en	su	voz	enronquecida	por	el	bourbon—.	¿Quién	eres?
—Nos	conocimos	hace	unos	años	en	Nueva	York	—explicó	Jason—.	Yo	tenía	un

pequeño	 papel	 en	 un	 episodio	 de	 The	 Phantom	 Ballet…	 Si	 recuerdo	 bien,	 tú	 te
ocupabas	de	los	trajes.

—El	episodio	—rechinó	Ruth	Rae—	en	el	que	Phantom	Ballet	era	asaltado	por
piratas	maricas	de	otro	período	temporal.	—Se	echó	a	reír,	y	luego	le	sonrió—.	¿Cuál
es	tu	nombre?	—inquirió.

—Jason	Taverner	—dijo	Jason.
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—¿Recuerdas	mi	nombre?
—Oh,	sí	—contestó	él—.	Ruth	Rae.
—Ahora	me	llamo	Ruth	Gomen	—rechinó	ella—.	Siéntate.
Jason	atisbó	a	su	alrededor,	pero	no	vio	ningún	taburete	vacío.
—Hay	una	mesa	ahí	—dijo	ella.
Descendió	 supercuidadosamente	de	 su	 taburete,	 y	 trastabilló	 en	dirección	 a	una

mesa	vacía.	El	 la	 tomó	por	 el	brazo	y	 la	guió.	Al	 fin,	 tras	unos	 instantes	de	difícil
navegación,	consiguió	sentarla,	haciéndolo	él	también,	muy	cerca.

—Se	 te	 ve	 tan	 hermosa	 como…	 —comenzó	 a	 decir,	 pero	 ella	 lo	 cortó
bruscamente.

—Soy	vieja	—rechinó—.	Tengo	treinta	y	nueve	años.
—Eso	no	es	ser	viejo	—dijo	Jason—.	Yo	tengo	cuarenta	y	dos.
—Para	 un	 hombre	 está	 bien.	 Pero	 no	 para	 una	 mujer.	 —Contempló

lacrimosamente	su	martini	medio	alzado—.	¿Sabes	lo	que	hace	Bob?	¿Bob	Gomen?
Cría	 perros.	 Enormes	 perrazos	 ladradores	 y	 entrometidos	 de	 largo	 pelo.	 Incluso	 se
meten	en	el	refrigerador.

Sorbió	tristemente	su	martini	y	luego,	de	pronto,	su	rostro	brilló	con	animación;
se	giró	hacia	él	y	le	dijo:

—¡Tu	aspecto	no	es	de	tener	cuarenta	y	dos	años!	¡Tienes	un	aspecto	excelente!
¿Sabes	lo	que	opino?	Deberías	trabajar	en	la	tele,	en	las	películas.

—He	trabajado	algo	en	TV	—dijo	cautamente	Jason—.	Un	poco.
—Oh,	en	cosas	como	el	Programa	del	Phantom	Ballet.	—Ruth	Rae	asintió	con	la

cabeza—.	Bueno,	enfrentémonos	con	ello:	ninguno	de	los	dos	logró	el	éxito.
—Brindaré	por	eso	—le	contestó	él,	irónicamente	divertido;	sorbió	su	whisky	con

miel.	La	mantequilla	ya	se	había	fundido.
—Creo	que	te	recuerdo	—dijo	Ruth	Rae—.	¿No	tenías	los	planos	para	una	casa

en	medio	del	Pacífico,	a	más	de	mil	kilómetros	de	la	costa	de	Australia?	¿Eras	tú?
—Era	yo	—dijo	él,	mintiendo.
—Y	tenías	una	aeronave	Rolls	Royce.
—Sí	—dijo	Jason.	Aquello	era	cierto.
Ruth	Rae	comentó,	sonriendo:
—¿Sabes	lo	que	estoy	haciendo	aquí?	¿Tienes	la	más	remota	idea?	Estoy	tratando

de	ver,	de	conocer,	a	Freddy	Hidrocefálico.	Estoy	enamorada	de	él.	Rió,	con	la	sonora
carcajada	 que	 recordaba	 de	 los	 viejos	 tiempos—.	 No	 dejo	 de	 enviarle	 notas
manuscritas	que	dicen:	«te	amo»,	y	él	me	devuelve	notas	mecanografiadas	que	dicen:
«no	deseo	relaciones	íntimas;	tengo	problemas	personales».

Se	rió	de	nuevo,	y	terminó	su	bebida.
—¿Otra?	—preguntó	Jason,	alzándose.
—No	—Ruth	Rae	negó	con	la	cabeza—.	No	beberé	más.	Hubo	un	tiempo…	—
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hizo	una	pausa,	con	el	rostro	preocupado—.	Me	pregunto	si	alguna	vez	te	ha	pasado
algo	así,	aunque,	por	tu	aspecto,	diría	que	no.

—¿Qué	te	pasó?
Ruth	Rae	explicó,	jugueteando	con	su	vaso	vacío:
—Me	pasaba	todo	el	tiempo	bebiendo.	Empezaba	a	las	nueve	de	la	mañana.	¿Y

sabes	lo	que	me	pasó?	Que	eso	hizo	que	pareciese	mucho	más	vieja.	Como	si	tuviera
cincuenta	años.	Maldito	alcohol.	Sea	lo	que	sea	lo	que	más	temas,	el	alcohol	hace	que
te	 suceda.	 En	 mi	 opinión,	 el	 alcohol	 es	 el	 mayor	 enemigo	 de	 la	 vida.	 ¿Estás	 de
acuerdo?

—No	estoy	seguro	—contestó	Jason—.	Creo	que	en	la	vida	hay	peores	enemigos
que	el	alcohol.

—Supongo	 que	 sí.	 Por	 ejemplo,	 los	 campos	 de	 trabajos	 forzados.	 ¿Sabes	 que
trataron	de	enviarme	a	uno	de	ellos,	el	año	pasado?	Realmente	lo	pasé	muy	mal;	no
tenía	 dinero,	 pues	 aún	 no	 había	 conocido	 a	 Bob	 Gomen,	 y	 trabajaba	 para	 una
compañía	de	ahorros	y	préstamos.	Un	día	llegó	un	depósito	en	efectivo…	billetes	de
cincuenta	dólares,	tres	o	cuatro.	—Pasó	un	tiempo	en	introspección—.	El	caso	es	que
los	tomé,	y	tiré	el	sobre	y	el	impreso	del	depósito	a	la	máquina	trituradora	de	papel.
Pero	me	atraparon.	Era	una	trampa…	todo	estaba	preparado.

—Oh	—exclamó	él.
—Pero…	Mira,	mantenía	relaciones	con	mi	jefe.	Los	pols	querían	llevarme	a	un

campo	de	trabajos	forzados,	uno	que	hay	en	Georgia,	en	donde	los	 trabajadores	me
hubieran	violado	en	cadena	hasta	matarme,	pero	mi	jefe	me	protegió.	Sigo	sin	saber
cómo	lo	hizo,	pero	me	soltaron.	Le	debo	mucho	a	ese	tipo,	y	ya	nunca	voy	a	verle.
Una	nunca	ve	a	la	gente	que	realmente	la	quiere	y	la	ayuda;	siempre	anda	liada	con
desconocidos.

—¿Me	consideras	un	desconocido?	—preguntó	Jason.	Recuerdo	una	cosa	más	de
ti,	Ruth	Rae,	se	dijo	a	sí	mismo:	siempre	tienes	un	apartamento	impresionantemente
caro.	Sea	con	quien	sea	que	estés	casada,	siempre	vives	bien.

Ruth	Rae	lo	miró	inquisitivamente.
—No.	Te	considero	un	amigo.
—Gracias.	—Teniendo	 el	 brazo,	 Jason	 tomó	 su	 seca	 mano	 y	 la	 apretó	 por	 un

segundo,	soltándola	justo	en	el	momento	adecuado.
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IX

El	apartamento	de	Ruth	Rae	asombró	a	Jason	Taverner	por	lo	lujoso.	Se	dijo	que
debía	costarle	al	menos	cuatrocientos	dólares	diarios.	Bob	Gomen	debía	 tener	unas
buenas	finanzas,	pensó.	O,	al	menos,	debió	tenerlas.

—No	debías	haber	comprado	esta	botella	de	Vat	69	—dijo	Ruth	mientras	tomaba
su	chaqueta,	llevándola	con	su	propio	chaquetón	hacia	un	armario	que	se	abría	solo
—.	Tengo	Cutty	Sark	y	bourbon	de	Hiram	Walker…

Más	tarde	Jason	tuvo	que	reconocer	que	había	aprendido	mucho	desde	la	última
vez	en	que	habían	dormido	 juntos.	Podía	asegurarlo.	Molido,	yacía	ahora	 sobre	 las
sábanas	de	la	cama	de	agua,	frotándose	un	lugar	que	tenía	despellejado	en	la	punta	de
la	 nariz.	 Ruth	 Rae,	 o	 mejor	 dicho	 la	 señora	 Ruth	 Gomen,	 estaba	 sentada	 en	 la
moqueta	del	suelo,	 fumando	un	Pall	Mall.	Ninguno	de	 los	dos	había	hablado	desde
hacía	un	tiempo;	la	habitación	se	había	quedado	en	silencio.	Y,	pensó,	tan	vacía	como
lo	 estoy	yo.	 ¿No	hay	 algún	principio	de	 termodinámica,	 se	 dijo,	 que	 afirma	que	 el
calor	 no	 puede	 ser	 destruido,	 sino	 tan	 sólo	 transferido?	 Pero	 también	 existe	 la
entropía.

Ahora	noto	en	mí	el	peso	de	la	entropía,	pensó.	Me	he	descargado	en	un	vacío,	y
nunca	recuperaré	lo	que	he	dado.	Sólo	va	en	un	sentido.	Sí,	pensó.	Estoy	seguro	de
que	esta	es	una	de	las	leyes	fundamentales	de	la	termodinámica.

—¿Tienes	una	máquina	enciclopédica?	—preguntó	a	la	mujer.
—Infiernos,	no.	—La	preocupación	apareció	en	su	rostro	de	ciruela.	De	ciruela…

Borró	la	imagen	de	su	mente.	No	le	parecía	justa.	Su	cansado	rostro,	decidió.	Aquello
era	más	adecuado.

—¿En	qué	estás	pensando?	—preguntó	él.
—No,	 dime	 en	 qué	 estás	 pensando	 tú	—replicó	Ruth—.	 ¿Qué	 hay	 en	 ese	 gran

cerebro	supersecreto	de	conciencia	tipo	alfa	que	tienes?
—¿Recuerdas	a	una	chica	llamada	Mónica	Buff?	—preguntó	Jason.
—¡Que	si	 la	 recuerdo!	Mónica	Buff	 fue	cuñada	mía	durante	 seis	años.	En	 todo

este	 tiempo	jamás	se	 lavó	ni	una	sola	vez	el	cabello.	Tenía	un	cabello	enmarañado,
sucio,	 color	 marrón	 oscuro,	 que	 parecía	 la	 pelambrera	 de	 un	 perro	 y	 colgaba
alrededor	de	su	hinchado	rostro	Y	su	sucio	y	corto	cuello.

—No	me	di	cuenta	de	que	no	te	caía	bien.
—Jason,	 le	gustaba	 robar.	Si	dejabas	olvidado	el	bolso,	 te	 lo	 robaba	 todo;	y	no

sólo	los	billetes,	sino	también	las	monedas.	Tenía	la	mente	de	una	urraca	y	la	voz	de
un	cuervo,	eso	cuando	hablaba,	lo	cual	gracias	a	Dios	no	era	muy	a	menudo.	¿Sabes
que	esa	individua	acostumbraba	a	pasar	seis	o	siete	o…	incluso	en	una	ocasión	ocho
días	sin	decir	una	sola	palabra?	Se	limitaba	a	estar	acurrucada	en	un	rincón	como	si
fuera	una	araña	con	las	patas	fracturadas,	rasgando	esa	vieja	guitarra	de	cinco	dólares
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que	tenía	y	cuyos	acordes	jamás	se	había	aprendido.	De	acuerdo,	parecía	bonita,	a	su
descuidada	manera.	Lo	admito.	Si	es	que	te	gustan	las	cosas	así.

—¿Cómo	lograba	mantenerse?	—preguntó	Jason.	Había	conocido	a	Mónica	Buff
durante	poco	tiempo,	gracias	a	Ruth.	Pero	durante	aquel	tiempo	había	tenido	con	ella
una	relación	breve	pero	muy	profunda.

—Robaba	tiendas	—dijo	Ruth	Rae—.	Tenía	esa	gran	bolsa	de	paja	que	se	había
comprado	en	Baja	California…	y	acostumbraba	a	llenarla	de	cosas	y	luego	salir	de	la
tienda	con	la	cara	más	inocente	del	mundo.

—¿Cómo	es	que	no	la	atraparon?
—Lo	hicieron.	Le	pusieron	una	multa,	 y	 su	hermano	 logró	 la	 pasta,	 así	 que	de

nuevo	 salió	 a	 la	 calle,	 caminando	 descalza…	 lo	 digo	 en	 serio…	 a	 lo	 largo	 de	 la
Avenida	Shrewsbury	de	Boston,	robando	albaricoques	en	las	fruterías.	Acostumbraba
a	pasar	diez	horas	diarias	en	lo	que	ella	 llamaba	«ir	de	compras».	—Mirándole	con
ira,	Ruth	dijo—:	¿Sabes	otra	cosa	que	hacía,	y	por	lo	que	nunca	la	atraparon?	—Ruth
bajó	la	voz—.	Acostumbraba	a	alimentar	a	estudiantes	fugitivos.

—¿Y	jamás	la	detuvieron	por	eso?	—el	dar	alimentos	o	albergar	a	un	estudiante
fugitivo	representaba	dos	años	en	un	campo	de	trabajos	forzados…	la	primera	vez.	La
segunda,	la	sentencia	era	de	cinco	años.

—No,	jamás	la	detuvieron.	Si	pensaba	que	un	equipo	de	la	pol	estaba	a	punto	de
efectuar	 un	 registro,	 telefoneaba	 a	 toda	 prisa	 al	Centro-pol	 y	 decía	 que	 un	 hombre
estaba	 tratando	 de	 entrar	 en	 su	 casa,	 y	 entonces	 se	 las	 ingeniaba	 para	 sacar	 al
estudiante	fuera,	cerrando	la	puerta	con	llave,	y	cuando	llegaban	los	pols,	allí	estaba
él,	golpeando	la	puerta	tal	como	ella	había	dicho.	Así	que	se	lo	llevaban	a	él,	y	a	ella
la	 dejaban	 tranquila.	 —Ruth	 cloqueó—.	 En	 una	 ocasión	 la	 oí	 hacer	 una	 de	 esas
llamadas.	Por	la	forma	en	que	hablaba,	ese	hombre…

—Mónica	 fue	mi	 amante	 durante	 tres	 semanas	—afirmó	 Jason—.	Hace	más	 o
menos	unos	cinco	años.

—¿La	viste	lavarse	el	cabello	durante	ese	tiempo?
—No	—admitió	él.
—Y	 tampoco	 se	 bañaba	 —afirmó	 Ruth—.	 ¿Por	 qué	 desearía	 un	 tipo	 bien

parecido	como	tú	 tener	un	asunto	con	una	 individua	rara,	sucia	y	delgaducha	como
esa	Mónica	Buff?	Seguro	que	no	la	podías	llevar	a	ninguna	parte:	hedía.

—Hebefrenia	—dijo	Jason.
—Sí	—asintió	Ruth	con	 la	 cabeza—.	Ese	era	 el	diagnóstico.	No	 sé	 si	 lo	 sabes,

pero	al	 final	desapareció	durante	una	de	 sus	 salidas	para	«ir	de	compras»:	 se	 fue	y
jamás	regresó;	nunca	volvimos	a	verla.	Ahora	debe	estar	ya	muerta.	Aún	aferrada	a
esa	bolsa	de	paja	que	se	compró	en	Baja.	Ese	fue	el	momento	Más	importante	de	toda
su	 vida,	 aquel	 viaje	 a	Méjico.	 Incluso	 se	 bañó	 en	 aquella	 ocasión,	 y	 le	 arreglé	 el
cabello…	 después	 de	 habérselo	 lavado	media	 docena	 de	 veces.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te
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gustaba	de	ella?	¿Cómo	podías	soportarla?
—Me	gustaba	su	sentido	del	humor	—explicó	Jason.
No	es	 justo,	pensó,	 comparar	 a	Ruth	 con	una	muchacha	de	diecinueve	años,	 ni

incluso	con	Mónica	Buff.	Pero…	la	comparación	seguía	allí,	en	su	mente,	haciéndole
imposible	sentir	ninguna	atracción	hacia	Ruth	Rae.

Por	muy	buena,	o	al	menos	por	muy	experta	que	fuera	en	la	cama.
Estoy	utilizándola,	pensó.	Tal	como	Kathy	me	utilizó.	Tal	como	McNulty	utilizó	a

Kathy.
McNulty.	¿No	llevaré	un	microtrans,	en	alguna	parte?
Con	rapidez,	Jason	Taverner	agarró	su	ropa	y	la	llevó	a	toda	prisa	al	baño.	Allí,

sentado	en	el	borde	de	la	bañera,	comenzó	a	inspeccionar	cada	artículo.
Le	 llevó	media	hora,	pero	al	 fin	 lo	 localizó.	A	pesar	de	 lo	pequeño	que	era.	Lo

echó	 al	 water	 y	 tiró	 de	 la	 cadena;	 estremecido,	 regresó	 al	 dormitorio.	 Así	 que,
después	de	todo,	saben	donde	estoy,	se	dijo.	No	puedo	quedarme	aquí.

He	puesto	en	peligro	la	vida	de	Ruth	Rae	por	nada.

—Espera	—dijo	en	voz	alta.
—¿Sí?	—contestó	Ruth,	apoyada	cansinamente	contra	la	pared	del	baño,	con	los

brazos	cruzados	bajo	sus	senos.
—Los	 microtransmisores	 —dijo	 lentamente	 Jason—	 sólo	 dan	 localizaciones

aproximadas.	A	menos	que	alguien	les	siga	la	pista	físicamente,	utilizando	como	guía
su	señal.

Hasta	entonces…
No	podía	estar	seguro.	Después	de	todo,	McNulty	lo	había	estado	esperando	en	el

apartamento	de	Kathy.	¿Pero	había	ido	McNulty	allá	en	respuesta	al	microtransmisor,
o	bien	porque	sabía	que	era	donde	vivía	Kathy?	Atontado	por	tanta	ansiedad,	sexo	y
escocés,	no	podía	recordar;	se	quedó	sentado	en	el	borde	de	la	bañera,	frotándose	la
frente,	luchando	por	pensar,	por	recordar	exactamente	lo	que	había	sido	dicho	cuando
él	 y	 Kathy	 habían	 entrado	 en	 la	 habitación	 de	 ella	 para	 encontrarse	 a	 McNulty
esperándoles.

Ed,	 pensó.	 Dijeron	 que	 Ed	 me	 había	 implantado	 el	 microtrans.	 Así	 que	 me
localizó.	Pero…

De	 todos	modos,	quizá	solo	 les	 indicase	el	área	general.	Y	habían	deducido,	de
modo	correcto,	que	sería	en	el	apartamento	de	Kathy.

Le	dijo	a	Ruth	Rae,	quebrándosela	la	voz:
—Maldita	 sea,	 espero	 que	 no	 haya	 puesto	 tras	 ti	 a	 una	 jauría	 de	 pols;	 sería

demasiado.	 Realmente	 demasiado.	 —Agitó	 la	 cabeza,	 tratando	 de	 aclararla—.
¿Tienes	algo	de	café	supercaliente?

—Voy	a	conectar	la	cocina	automática	—Ruth	Rae	se	marchó	descalza,	llevando
puesto	 tan	 sólo	 un	brazalete	 cuadrado,	 pasando	del	 baño	 a	 la	 cocina.	Un	momento
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más	 tarde	 regresó	 con	un	gran	 tazón	de	 plástico	 con	un	 letrero	 que	decía	Keep	on
truckin,	rebosante	de	café.	Lo	tomó	y	se	bebió	el	humeante	líquido.

—No	puedo	quedarme	—dijo—.	Ya	no.	Y	de	todos	modos,	eres	demasiado	vieja.
Ella	 se	 quedó	mirándolo,	 ridículamente,	 como	 una	muñeca	 rota	 y	 pisoteada.	Y

luego	escapó	corriendo	hacia	la	cocina.	¿Por	qué	he	dicho	esto?,	se	preguntó	Jason	a
sí	mismo.	Es	la	presión	y	mis	temores.	La	siguió.

Ruth	apareció	en	 la	puerta	de	 la	cocina,	 llevando	en	alto	una	bandeja	de	piedra
pómez	con	el	letrero	Souvenir	of	Knotts	Berry	Farm.	Corrió	ciega	hacia	él,	y	la	hizo
descender	 sobre	 su	 cabeza,	 con	 su	 boca	 temblando.	 En	 el	 último	 instante,	 él	 logró
alzar	su	codo	izquierdo	y	recibir	allí	el	golpe.	La	bandeja	de	piedra	pómez	se	rompió
en	tres	trozos	irregulares,	y	de	su	codo	brotó	sangre.

Miró	la	sangre,	los	trozos	rotos	en	el	suelo,	y	luego	a	ella.
—Lo	siento	—dijo	ella,	siseando	débilmente.	Apenas	pronunciando	las	palabras.
—Yo	también	—contestó	Jason.
—Te	pondré	un	vendaje	adhesivo	en	el	corte	—se	dirigió	hacia	el	baño.
—No	—dijo	él—.	Me	voy.	Es	un	corte	limpio.	No	se	infectará.
—¿Por	qué	me	has	dicho	eso?	—preguntó	Ruth	con	voz	ronca.
—A	causa	—contestó	él—	de	mis	propios	temores	ante	la	vejez.	A	causa	de	que

están	desgastándome,	están	desgastando	todo	lo	que	me	queda.	Prácticamente	ya	no
me	queda	energía.	Ni	siquiera	para	un	orgasmo.

—Pues	lo	has	hecho	muy	bien.
—Pero	ha	sido	el	último	—dijo	él.	Se	dirigió	hacia	el	baño,	y	allí	se	lavó	la	sangre

del	 brazo,	 haciendo	 que	 el	 agua	 fría	 fluyese	 sobre	 el	 corte	 hasta	 que	 se	 inició	 la
coagulación.	 Cinco	 minutos,	 cincuenta;	 no	 podía	 decirlo.	 Se	 limitó	 a	 estar	 allí,
manteniendo	 el	 codo	 bajo	 el	 grifo.	 Ruth	 Rae	 se	 había	 ido	 Dios	 sabe	 adónde.
Probablemente	 a	dar	 el	 chivatazo	a	 los	pols,	 se	dijo	 a	 sí	mismo.	Estaba	demasiado
exhausto	para	que	aquello	le	importase.

Infiernos,	pensó.	Después	de	lo	que	le	he	dicho,	no	puedo	culparla.
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X

—No	—dijo	 el	 General	 de	 la	 Policía	 Félix	 Buckman,	 agitando	 rígidamente	 su
cabeza—.	Jason	Taverner	existe.	De	algún	modo	ha	conseguido	eliminar	sus	datos	de
todos	los	archivos.

Meditó.
—¿Está	seguro	de	que	puede	echarle	la	mano	encima,	si	es	preciso?	—preguntó.
—Hay	un	problema	en	eso,	señor	Buckman	—dijo	McNulty—.	Ha	encontrado	el

microtrans,	y	se	ha	deshecho	de	él.	Así	que	no	sabemos	si	aún	sigue	en	Las	Vegas.	Si
tiene	el	mejor	sentido	común	se	habrá	largado,	y	eso	es	lo	que	probablemente	habrá
hecho.

—Será	mejor	que	regrese	usted	aquí	—dijo	Buckman—.	Si	puede	eliminar	datos
materiales	 de	 primera	 fuente	 como	 son	 esos	 de	 nuestros	 archivos,	 tiene	 que	 estar
metido	en	alguna	actividad	efectiva	que	probablemente	sea	de	primera	 importancia.
¿Cómo	es	de	precisa	la	localización	que	tenemos	de	él?

—Está…	estaba	localizado	en	un	apartamento	entre	ochenta	y	cinco	de	un	ala	de
un	complejo	de	 seiscientas	unidades,	 todas	ellas	caras	y	de	moda,	en	el	Distrito	de
West	Fireflash,	en	un	lugar	denominado	Copperfield	II.	—Será	mejor	que	pida	a	Las
Vegas	 que	 registren	 las	 ochenta	 y	 cinco	 unidades	 hasta	 que	 lo	 hallen.	Y	 cuando	 lo
encuentren,	que	me	lo	envíen	directamente	por	vía	aérea.	Pero	sigo	queriendo	verle	a
usted	en	su	despacho.	Tómese	un	par	de	estimulantes,	olvídese	de	ese	sueño	drogado,
y	venga	aquí.

—Sí,	señor	Buckman	—dijo	McNulty	con	un	deje	de	dolor.	Hizo	una	mueca.
—No	creo	que	vayan	a	hallarlo	en	Las	Vegas	—afirmó	Buckman.
—No,	señor.
—Quizá	sí.	Al	deshacerse	del	microtrans,	tal	vez	piense	que	está	ya	a	salvo.
—Le	suplico	que	me	permita	opinar	lo	contrario	—dijo	McNulty—.	Al	hallarlo,

habrá	sabido	que	lo	hemos	tenido	localizado	hasta	allí,	en	West	Fireflash.	Se	largará,
y	rápidamente.

—Lo	habría	hecho	si	 la	gente	actuase	de	un	modo	 racional	—dijo	Buckman—.
Pero	generalmente	no	lo	hace.	¿O	es	que	aún	no	se	ha	dado	cuenta	de	esto,	McNulty?
La	mayor	parte	de	las	veces	actúan	de	un	modo	caótico.

Lo	cual,	meditó,	probablemente	 les	 sea	más	útil…	pues	 los	convierte	en	menos
predecibles.

—Ya	me	he	fijado	en	eso…
—Quiero	verle	en	su	escritorio	dentro	de	media	hora	—dijo	Buckman,	y	cortó	la

comunicación.	El	aspecto	pedante	de	McNulty,	y	el	letargo	producido	por	las	drogas,
siempre	le	irritaban.

Alys,	que	lo	estaba	observando,	comentó:
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—Un	 hombre	 que	 se	 ha	 hecho	 a	 sí	 mismo	 no	 existente.	 ¿Había	 sucedido	 esto
antes?

—No	—contestó	Buckman—.	Ni	tampoco	ha	sucedido	ahora.	En	algún	lugar,	en
algún	 rincón	 oscuro,	 debe	 haber	 olvidado	 un	 microdocumento	 de	 naturaleza
secundaria.	 Seguiremos	 buscando	 hasta	 que	 lo	 hallemos.	 Más	 pronto	 o	 más	 tarde
confrontaremos	un	 registro	de	voz	o	un	electroencefalograma,	y	entonces	sabremos
quién	es	en	realidad.

—Quizá	sea	exactamente	quien	dice	que	es	—Alys	había	estado	examinando	las
grotescas	notas	de	McNulty—.	El	individuo	pertenece	al	gremio	de	los	músicos.	Dice
que	es	cantante.	Quizá	lo	mejor	sería	una	grabación	de	voz…

—Fuera	de	mi	oficina	—dijo	Buckman.
—Sólo	 estoy	 especulando.	 Quizá	 haya	 grabado	 ese	 nuevo	 éxito	 de	 los

pornodiscos:	«Baja,	Moisés»,	que…
—Te	diré	 lo	 que	 vas	 a	 hacer	—le	 dijo	Buckman—.	Vete	 a	 casa,	 y	 busca	 en	 el

estudio,	 en	 un	 sobre	 de	 plástico	 transparente	 que	 hay	 en	 el	 cajón	 central	 de	 mi
escritorio	 de	 nogal.	 Encontrarás	 un	 ejemplar	 no	 muy	matasellado	 y	 perfectamente
centrado	del	sello	negro	de	un	dólar	emitido	por	el	Trans-Mississippi.	Lo	he	logrado
para	mi	 propia	 colección,	 pero	 puedes	 quedártelo	 para	 la	 tuya;	 ya	 conseguiré	 otro.
Pero	vete.	Vete,	toma	ese	maldito	sello	y	colócalo	en	tu	propio	álbum,	y	te	lo	metes
en	 tu	 caja	 fuerte	 para	 siempre.	 No	 vuelvas	 a	 mirarlo	 nunca;	 limítate	 a	 tenerlo.	 Y
déjame	solo	en	mi	trabajo.	¿Trato	hecho?

—Jesús	—dijo	Alys,	con	los	ojos	llenos	de	luz—.	¿Dónde	lo	has	conseguido?
—Me	 lo	dio	un	prisionero	político	que	 estaba	 camino	de	un	campo	de	 trabajos

forzados.	Me	 lo	 cambió	por	 su	 libertad.	Pensé	 que	 era	 un	 acuerdo	muy	 equitativo.
¿No	te	parece?

—El	sello	más	hermoso	jamás	impreso.	En	cualquier	época.	Por	cualquier	país	—
susurró	Alys.

—¿Lo	quieres?	—le	preguntó	él.
—Sí.	—Salió	 de	 la	 oficina,	 entrando	 en	 el	 pasillo—.	Te	 veré	mañana.	 Pero	 no

tienes	que	darme	algo	así	para	hacer	que	me	vaya:	deseo	ir	a	casa,	darme	una	ducha,
cambiarme	de	ropa	y	meterme	en	la	cama	durante	algunas	horas.	Por	otra	parte,	si	lo
deseas…

—Lo	 deseo	—dijo	 Buckman.	 Y,	 para	 sí	 mismo,	 añadió:	 porque	 te	 tengo	 tanto
miedo,	de	un	modo	tan	básico,	tan	ontológico,	porque	temo	tanto	todo	lo	que	a	tí	se
refiere,	que	incluso	temo	tu	aceptación	de	irte.	¡Incluso	le	temo	a	eso!

¿Por	 qué?,	 se	 preguntó	 a	 sí	 mismo,	 mientras	 la	 contemplaba	 dirigirse	 al	 tubo
ascensor	privado	para	detenidos	que	se	hallaba	en	el	extremo	más	alejado	de	su	grupo
de	oficinas.	Ya	desde	niña	le	temía.	Y	creo	que	es	porque,	conjeturó,	en	alguna	forma
fundamental	que	no	comprendo,	no	juega	siguiendo	las	reglas.	Todos	tenemos	reglas;
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difieren	entre	 sí,	 pero	 todos	 jugamos	 según	ellas.	Por	 ejemplo,	no	asesinamos	a	un
hombre	que	acaba	de	hacernos	un	 favor.	 Incluso	en	este	estado	policial,	ni	 siquiera
nosotros	 dejamos	 de	 observar	 esta	 regla.	Y	 no	 destruimos	 deliberadamente	 objetos
que	nos	resulten	preciosos.	Pero	Alys	es	capaz	de	irse	a	casa,	tomar	el	sello	negro	de
un	dólar,	y	prenderle	fuego	con	su	cigarrillo.	Lo	sé,	y,	sin	embargo,	se	lo	he	regalado;
aún	 estoy	 aferrándome	 a	 la	 idea	 de	 que	 de	 alguna	 manera	 y	 en	 algún	 momento
volverá	a	jugar	del	mismo	modo	que	lo	hacemos	los	demás.

Pero	nunca	lo	hará.
Y	 la	 razón	por	 la	 que	 le	 he	 ofrecido	 el	 sello	 negro	 de	 un	 dólar,	 pensó,	 ha	 sido

simplemente	porque	confiaba	en	atraerla,	en	tentarla,	para	que	regresase	a	las	reglas
que	 podemos	 comprender.	 Reglas	 que	 el	 resto	 de	 nosotros	 aplicamos.	 Estoy
sobornándola,	y	es	una	pérdida	de	tiempo.	Si	no	lo	es	de	mucho	más…	Yo	lo	sé,	y
ella	 lo	sabe.	Sí,	pensó.	Probablemente	prenderá	fuego	al	sello	negro	de	un	dólar,	el
mejor	sello	jamás	emitido,	un	ejemplar	filatélico	que	no	he	visto	poner	a	la	venta	en
toda	mi	vida.	Ni	siquiera	en	las	subastas.	Y	cuando	yo	vaya	a	casa,	me	enseñará	sus
cenizas.	 Quizá	 deje	 un	 extremo	 sin	 quemar,	 para	 demostrarme	 que	 lo	 ha	 hecho
realmente.

Y	yo	la	creeré.	Y	aún	tendré	más	miedo.

Hoscamente,	 el	 General	 Buckman	 abrió	 el	 tercer	 cajón	 de	 su	 gran	 escritorio	 y
colocó	una	bobina	de	cinta	magnética	en	el	pequeño	aparato	que	allí	tenía.	«Arias	de
Dowland	para	cuatro	voces…».	Se	quedó	escuchando	una	que	le	gustaba	mucho	de
entre	todas	las	canciones	que	había	en	los	volúmenes	para	laúd	de	Dowland.

…Pues	ahora,	abandonado	y	solitario
me	siento,	suspiro,	sollozo,	me	desmayo,	muero,
en	dolor	mortal	e	interminable	miseria.

El	 primer	 hombre,	 recapacitó	 Buckman,	 que	 escribió	 una	 pieza	 de	 música
abstracta.	 Sacó	 la	 grabación,	 puso	 otra	 en	 el	 laúd,	 y	 se	 quedó	 escuchando	 la
«Lachrimae	 Antiquae	 Pavan».	 De	 esto,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 acabaron	 por	 salir	 los
cuartetos	finales	de	Beethoven	y	todo	lo	demás.	Exceptuando	a	Wagner.

Detestaba	 a	 Wagner.	 A	 Wagner	 y	 a	 todos	 los	 que	 eran	 como	 él,	 tales	 como
Berlioz,	pues	habían	hecho	retroceder	tres	siglos	a	la	música.	Hasta	que	Karl-Heinz
Stockhausen	la	había	vuelto	a	poner	al	corriente	con	su	«Gesang	der	Jünglinge».

De	pie	 junto	al	escritorio,	dejó	caer	por	un	momento	la	vista	en	 la	reciente	foto
cuatridimensional	 de	 Jason	 Taverner…	 la	 foto	 tomada	 por	 Katherine	 Nelson.	 Qué
hombre	tan	apuesto,	pensó.	Tenía	un	aire	casi	profesionalmente	apuesto.	Bueno,	al	fin
y	al	cabo	es	un	cantante;	todo	concuerda.	Está	en	el	negocio	de	los	espectáculos.
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Tocando	la	foto	cuatridimensional,	la	escuchó	decir:
—¿Qué	 tal	 ahora,	 vaca	 marrón?	 —y	 sonrió.	 Y,	 escuchando	 una	 vez	 más	 la

«Lacrimae	Antiquae	Pavan»,	pensó:

Fluyan	mis	lágrimas…

¿Realmente	tengo	el	alma	de	un	pol?,	se	preguntó	a	sí	mismo.	¿Gustándome	unas
palabras	y	una	música	como	ésta?	Sí,	pensó,	soy	un	pol	excelente,	porque	no	pienso
como	un	pol.	Por	ejemplo,	no	pienso	como	McNulty,	que	siempre	será…	¿Cómo	lo
decían	 antes?,	 que	 siempre	 será	 un	 cerdo	durante	 toda	 su	vida.	No	pienso	 como	 la
gente	que	estamos	 tratando	de	detener,	 sino	como	 la	gente	 importante	que	estamos
tratando	 de	 detener.	 Como	 ese	 hombre,	 pensó,	 ese	 Jason	 Taverner.	 Tengo	 la
corazonada,	una	intuición	irracional	pero	maravillosamente	funcional,	de	que	aún	se
halla	en	Las	Vegas.	Lo	atraparemos	allí,	y	no	donde	piensa	McNulty,	que	racional	y
lógicamente	supone	que	estará	en	algún	otro	lugar.

Soy	como	Byron,	pensó,	luchando	por	la	libertad,	entregando	su	vida	en	la	lucha
por	 Grecia.	 Sólo	 que	 no	 estoy	 luchando	 por	 la	 libertad;	 lucho	 por	 una	 sociedad
coherente.

¿Es	esto	realmente	cierto?,	se	preguntó	a	sí	mismo.	¿Es	por	esto	por	lo	que	hago
lo	que	hago?	¿Para	crear	orden,	estructura	y	armonía?	Reglas.	Sí,	pensó;	 las	 reglas
son	horriblemente	importantes	para	mí,	y	es	por	eso	por	lo	que	Alys	me	amenaza;	es
por	eso	por	lo	que	puedo	enfrentarme	con	tantas	cosas,	pero	no	con	ella.

Gracias	a	Dios,	no	todos	son	como	ella,	se	dijo	a	sí	mismo.	De	hecho,	gracias	a
Dios,	ella	es	única	en	su	especie.

Apretando	un	botón	del	interfono	de	su	escritorio,	dijo:
—Por	favor,	Herb,	¿quiere	venir	aquí?
Herbert	Maime	entró	en	la	oficina	con	un	montón	de	tarjetas	de	computadora	en

sus	manos;	parecía	preocupado.
—¿Quiere	hacer	una	apuesta,	Herb?	—dijo	Buckman—.	¿Apuesta	algo	a	que	ese

Jason	Taverner	sigue	aún	en	Las	Vegas?
—¿Por	 qué	 se	 está	 usted	 preocupando	 con	 un	 asunto	 tan	 ridículo,	 tan	 poco

importante?	—le	preguntó	Herb—.	Eso	está	al	nivel	de	McNulty,	pero	no	al	suyo.
Sentándose,	 Buckman	 comenzó	 un	 descuidado	 jugueteo	 con	 el	 visiófono:	 hizo

aparecer	las	banderas	de	varias	naciones	extintas.
—Fíjese	 en	 lo	 que	 ha	 hecho	 ese	 hombre.	De	 algún	modo,	 ha	 logrado	 eliminar

todos	 los	 datos	 referentes	 a	 él	 de	 todos	 los	 archivos	 del	 planeta,	 y	 de	 las	 colonias
lunares	y	marcianas…	McNulty	ha	probado	incluso	allí.	Piense	por	un	minuto	en	lo
que	 se	 necesitaría	 para	 hacer	 tal	 cosa.	 ¿Dinero?	 Enormes	 sumas.	 ¿Sobornos?
Astronómicos.	 Si	 Taverner	 ha	 utilizado	 ese	 tipo	 de	 sobornos,	 entonces	 es	 que	 está
jugando	 a	 algo	 grande.	 ¿Influencias?	 La	 misma	 conclusión:	 tiene	 mucho	 poder,	 y
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debemos	considerarlo	como	una	figura	principal.	Lo	que	más	me	preocupa	es	a	quién
representa;	 pienso	 que	 algún	 grupo,	 de	 algún	 lugar	 de	 la	 Tierra,	 lo	 está	 apoyando,
pero	 no	 tengo	 ni	 idea	 del	 porqué	 ni	 quién.	 De	 acuerdo:	 eliminan	 todos	 los	 datos
referentes	a	él;	Jason	Taverner	es	el	hombre	que	no	existe.	Pero,	habiendo	hecho	esto,
¿qué	es	lo	que	han	logrado?

Herb	reflexionó.
—No	 puedo	 imaginármelo	 —prosiguió	 Buckman—.	 No	 tiene	 ningún	 sentido.

Pero	si	están	interesados	en	lograrlo,	debe	significar	algo.	De	otro	modo	no	gastarían
tanto	—hizo	un	gesto—,	sea	lo	que	sea.	Dinero,	tiempo,	influencia.	Quizá	todo	ello.
Además	de	grandes	cantidades	de	esfuerzos.

—Ya	veo	—dijo	Herb,	asintiendo	con	la	cabeza.
—A	 veces	 uno	 puede	 capturar	 peces	 gordos	 colocando	 como	 cebo	 a	 un	 pez

pequeño	—afirmó	Buckman—.	Eso	 es	 lo	 que	 uno	 nunca	 sabe:	 ¿acaso	 el	 siguiente
pececillo	 que	 uno	 pesque	 estará	 relacionado	 con	 algo	 gigantesco	 o…	—se	 alzó	 de
hombros—	se	tratará	sólo	de	un	pez	sin	importancia	que	deba	ser	lanzado	al	estanque
de	los	trabajos	forzados?	Tal	vez	esto	es	lo	único	que	sea	ese	Jason	Taverner.	Quizá
esté	totalmente	equivocado.	Pero	siento	interés.

—Lo	cual	—afirmó	Herb—	es	mala	cosa	para	Taverner.
—Sí	—asintió	con	la	cabeza	Buckman—.	Ahora,	consideremos	esto.
Hizo	una	pausa	momentánea	para	lanzar	un	silencioso	pedo,	y	luego	continuó:
—Taverner	 logró	 llegar	 hasta	 un	 falsificador	 de	 tarjetas	 de	 identidad,	 un

falsificador	 vulgar	 que	 trabaja	 tras	 un	 restaurante	 abandonado.	 No	 tenía	 ningún
contacto,	¡por	Dios,	si	incluso	lo	buscó	hablando	con	el	encargado	de	la	recepción	del
hotel	 en	 que	 estaba!	De	modo	 que	 debía	 estar	 desesperado	 por	 obtener	 tarjetas	 de
identidad.	De	acuerdo;	entonces:	¿dónde	están	sus	poderosos	protectores?	¿Por	qué
no	 pudieron	 suministrarle	 unas	 tarjetas	 de	 identidad	 soberbiamente	 falsificadas,	 si
pudieron	hacer	 todo	 lo	 demás?	Santo	Cristo:	 lo	 enviaron	 a	 la	 calle,	 a	 la	 jungla	 del
asfalto	urbano,	directamente	a	los	brazos	de	un	informador	de	la	pol.	¡Lo	echaron	a
perder	todo!

—Sí	—afirmó	Herb,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Algo	se	fue	al	cuerno.
—Eso	es:	algo	se	 fue	al	cuerno.	De	 repente,	allí	estaba,	en	medio	de	 la	ciudad,

desprovisto	 de	 identidad.	 Lo	 único	 que	 tenía	 encima	 era	 lo	 que	 le	 falsificó	 Kathy
Nelson.	 ¿Cómo	 llegó	 a	 suceder	 esto?	 ¿Cómo	 consiguieron	 echarlo	 todo	 a	 perder,
enviándolo	 a	 buscar	 desesperadamente	 unas	 tarjetas	 de	 identidad	 falsificadas,	 para
poder	caminar	por	la	calle	sin	problemas?	Espero	que	vea	mi	punto	de	vista.

—Pero	es	por	eso	precisamente	por	lo	que	los	atrapamos.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	Buckman.	Bajó	el	volumen	de	la	música	de	laúd	en	la

grabadora.
—Si	 no	 cometieran	 errores	 como	 estos	 no	 tendríamos	 ninguna	 posibilidad	—
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explicó	 Herb—.	 Para	 nosotros	 seguirían	 siendo	 una	 entidad	 metafísica,	 jamás
entrevista	 o	 sospechada.	 Trabajamos	 sobre	 errores	 como	 este.	 No	 veo	 que	 sea
importante	el	porqué	cometen	un	error;	 lo	único	que	 importa	es	que	 lo	cometen.	Y
deberíamos	estar	muy	contentos	de	que	así	suceda.

Lo	 estoy,	 pensó	 para	 sí	 mismo	 Buckman.	 Inclinándose,	 marcó	 el	 número	 de
McNulty.	No	había	respuesta.	McNulty	aún	no	había	regresado	al	edificio.	Buckman
consultó	su	reloj.	Quedaban	unos	quince	minutos	o	así.

Marcó	información	central	Azul.
¿Qué	hay	de	esa	operación	de	Las	Vegas	en	el	distrito	Fireflash?	—preguntó	a	las

operadoras	 que	 estaban	 encaramadas	 en	 altos	 taburetes	 sobre	 el	 gran	 mapa,
empujando	 pequeños	 indicadores	 de	 plástico	 con	 largas	 paletas—.	 La	 redada	 para
capturar	al	individuo	que	se	denomina	a	sí	mismo	Jason	Taverner.

Un	 zumbido	 y	 un	 cliqueteo	 de	 computadoras	 mientras	 la	 operadora	 apretaba
botones	con	destreza.

—Lo	pondré	en	contacto	con	el	capitán	que	está	al	cargo	de	esta	misión.
En	 la	 pantalla	 de	 Buckman	 apareció	 un	 tipo	 uniformado	 que	 tenía	 un	 aspecto

estúpidamente	plácido.
—¿Sí,	general	Buckman?
—¿Han	cazado	a	Taverner?
—Aún	no,	señor.	Hemos	reventado	más	o	menos	unas	treinta	de	las	unidades	de

alquiler	de…
—Cuando	lo	tengan	—dijo	Buckman—,	llámenme	directamente.
Le	dio	a	aquel	 individuo	con	una	cara	 tan	poco	pol	su	número	privado	y	colgó,

sintiéndose	vagamente	derrotado.
—Se	necesita	tiempo	—le	indicó	Herb.
—Como	para	la	buena	cerveza	—murmuró	Buckman,	mirando	vacuamente	hacia

delante,	con	su	mente	funcionando.	Pero	funcionando	sin	lograr	resultados.
—Sus	intuiciones	lo	son	en	el	sentido	jungiano	—comentó	Herb—.	Eso	es	lo	que

es	 usted	 en	 la	 tipología	 jungiana:	 un	 intuitivo,	 alguien	 que	 piensa	 personalmente,
siendo	la	intuición	su	principal	modo	funcional	y	de	pensamiento…

—Huevos.	—Arrancó	una	página	de	 las	burdas	notas	de	McNulty	y	 la	 lanzó	al
destructor	de	papel.

—¿Es	que	nunca	ha	leído	a	Jung?
—Claro.	Cuando	me	gradué	en	Berkeley:	todo	el	departamento	de	la	pol	tenía	que

leer	 a	 Jung.	 Aprendí	 todo	 lo	 que	 usted	 ha	 aprendido,	 y	 mucho	más	—percibió	 la
irritabilidad	que	había	en	su	voz,	y	no	le	gustó	nada.	Probablemente	están	efectuando
los	reventones	de	apartamentos	como	si	fueran	recogedores	de	basura.	Dando	golpes
y	pisando	fuerte…	Taverner	 les	oirá	mucho	antes	de	que	 lleguen	al	apartamento	en
que	se	encuentra.
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—¿Cree	que	pescará	a	alguien	con	Taverner?	¿A	alguien	que	esté	más	arriba	en
la…?

—No	 estará	 con	 nadie	 crucial.	 No,	 teniendo	 sus	 tarjetas	 de	 identidad	 en	 la
comisaría.	No,	teniéndonos	tan	cerca	de	él	como	sabe	que	estamos.	No	espero	nada.
Tan	solo	al	mismo	Taverner.

—Le	haré	una	apuesta	—dijo	Herb.
—De	acuerdo.
—Le	apuesto	cinco	quintos	de	oro	a	que	cuando	lo	atrape	no	le	va	a	sacar	nada.
Asombrado,	Buckman	se	sentó	muy	rígido.	Parecía	su	propio	estilo	de	intuición:

sin	hechos,	sin	datos	en	que	basarla,	una	pura	corazonada.
—¿Quiere	hacer	la	apuesta?	—preguntó	Herb.
—Le	 diré	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	—dijo	 Buckman.	 Sacó	 su	 cartera	 y	 contó	 el

dinero	que	había	en	ella—.	Le	apuesto	mil	dólares	en	papel	a	que	cuando	cacemos	a
Taverner	entraremos	en	una	de	las	áreas	más	importantes	en	que	jamás	nos	hayamos
visto	envueltos.

—No	puedo	apostar	una	cantidad	así	—dijo	Herb.
—¿Cree	que	tengo	razón?
Zumbó	 el	 teléfono;	 Buckman	 alzó	 el	 receptor.	 En	 la	 pantalla	 aparecieron	 las

facciones	del	estúpido	capitán	funcionario	de	Las	Vegas.
—Nuestro	termoradar	muestra	a	un	hombre	de	la	altura	y	peso	de	Taverner	y	de

su	 estructura	 corpórea	 general	 en	 uno	 de	 los	 apartamentos	 que	 aún	 no	 hemos
comprobado.	Nos	estamos	acercando	con	gran	cautela,	sacando	a	todos	los	que	hay
en	las	unidades	cercanas.

—No	 lo	 maten	 —dijo	 Buckman.	 —De	 ningún	 modo,	 señor	 Buckman.	 —
Mantenga	 conectada	 su	 línea	 conmigo	—dijo	 Buckman—.	 De	 ahora	 en	 adelante,
quiero	estar	presente	en	esto.

—Sí,	señor.
—En	realidad,	ya	lo	tienen	—dijo	Buckman	a	Herb	Maime.
Sonrió,	cloqueando	alegremente.
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XI

Cuando	 Jason	 Taverner	 fue	 a	 recoger	 su	 ropa,	 halló	 a	 Ruth	 Rae	 sentada	 en	 la
semioscuridad	de	la	alcoba,	sobre	la	arrugada	y	aún	caliente	cama,	totalmente	vestida
y	fumando	su	acostumbrado	cigarrillo	de	tabaco.	La	grisácea	luz	nocturna	se	filtraba
a	través	de	las	ventanas.	El	rojizo	color	del	cigarrillo	brillaba	con	su	alta	y	nerviosa
temperatura.

—Esas	cosas	acabarán	por	matarte	—le	dijo—.	Existe	una	razón	por	la	que	han
establecido	un	racionamiento	de	un	paquete	por	persona	a	la	semana.

—¡Anda	a	que	te	jodan!	—dijo	Ruth	Rae,	y	continuó	fumando.
—Seguro	que	los	consigues	en	el	mercado	negro	—dijo	él.	En	una	ocasión	había

ido	 con	 ella	 a	 comprar	 todo	 un	 cartón.	 E,	 incluso	 con	 su	 salario,	 le	 había	 dejado
anonadado	 el	 precio.	 Pero	 a	 ella	 no	 había	 parecido	 importarle.	 Era	 obvio	 que	 lo
esperaba;	sabía	el	precio	que	le	costaba	su	hábito.

—Así	es	—Ruth	Rae	apagó	 la	colilla	del	cigarrillo,	aún	demasiado	 larga,	en	un
cenicero	de	cerámica	con	forma	de	pulmón.

—Estás	desperdiciándolo.
—¿Amabas	a	Mónica	Buff?	—preguntó	Ruth.
—Desde	luego.
—No	sé	cómo	podías	amarla.
—Hay	distintos	tipos	de	amor	—explicó	Jason.
—Como	el	conejo	de	Emily	Fusselman	—Ruth	alzó	la	vista	para	mirarle—.	Era

una	mujer	 a	 la	 que	 conocía,	 casada	 y	 con	 tres	 hijos;	 tenía	 dos	 gatitos,	 y	 luego	 se
compró	 uno	 de	 esos	 grandes	 conejos	 belgas	 de	 color	 gris	 que	 van	 dando	 saltitos,
saltitos,	 saltos	 sobre	 sus	 enormes	 patas	 traseras.	 Durante	 el	 primer	mes,	 el	 conejo
tenía	miedo	de	salir	de	su	jaula.	Por	su	aspecto	creíamos	que	era	un	macho.	Luego,	al
cabo	de	un	mes,	empezó	a	salir	de	su	jaula	y	a	saltar	por	la	sala	de	estar.	Al	cabo	de
dos	meses	 había	 aprendido	 a	 subir	 la	 escalera	 y	 arañar	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de
Emily	para	despertarla	por	 la	mañana.	Luego	comenzó	a	 jugar	con	 los	gatos,	y	allí
empezaron	los	problemas,	porque	no	era	tan	inteligente	como	un	gato.

—Los	conejos	tienen	el	cerebro	más	pequeño	—dijo	Jason.
—No	 sé	—prosiguió	 Ruth	 Rae—.	 De	 cualquier	 forma,	 adoraba	 a	 los	 gatos,	 y

trataba	de	hacer	todo	lo	que	ellos.	O	Incluso	aprendió	a	usar	el	cajón	de	aserrín	de	los
gatos	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 ocasiones.	 Utilizando	 mechones	 de	 pelo	 que	 se
arrancaba	 del	 pecho,	 hizo	 un	 nido	 tras	 su	 colchoneta,	 y	 quiso	 que	 los	 gatitos	 se
metieran	 en	 él.	 Pero	 ellos	 nunca	 querían.	El	 fin	 de	 todo	 llegó	 casi	 cuando	 trató	 de
jugar	a	que	lo	atraparan	con	un	pastor	alemán	que	trajo	una	señora.	Mira,	el	conejo
aprendió	a	jugar	a	esto	con	los	gatos	y	con	Emily	Fusselman	y	los	niños:	se	ocultaba
tras	 su	 colchoneta,	 y	 entonces	 salía	 corriendo,	 corriendo	muy	 aprisa	 en	 círculos,	 y
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todo	el	mundo	trataba	de	atraparlo;	pero	habitualmente	no	podían,	y	él	regresaba	a	su
santuario	 tras	 la	colchoneta,	donde	se	suponía	que	nadie	 tenía	que	seguirlo.	Pero	el
perro	no	sabía	 las	 reglas	del	 juego,	y	cuando	el	conejo	corrió	 tras	 la	colchoneta,	 el
perro	fue	tras	él	y	le	clavó	las	mandíbulas	en	la	parte	trasera.	Emily	consiguió	abrirle
la	 boca	 al	 perro	y	 lo	 sacó	de	 la	 casa,	 pero	 el	 conejo	 estaba	malherido.	Se	 recobró,
pero	 tras	 esto	 sentía	 pánico	 por	 los	 perros,	 y	 escapaba	 a	 la	 carrera	 si	 veía	 a	 uno
aunque	fuese	por	la	ventana.	Y	la	parte	en	que	le	había	mordido	el	perro…	esa	parte
la	 mantenía	 siempre	 oculta	 tras	 las	 cortinas,	 porque	 allí	 no	 tenía	 pelo,	 y	 le	 daba
vergüenza.	Pero	lo	que	era	más	enternecedor	de	él	era	que	siempre	estaba	luchando
contra	 los	 límites	 de	 su…	 ¿cómo	 podría	 decirlo…	 fisiología?	 de	 sus	 limitaciones
como	conejo,	tratando	de	convertirse	en	una	forma	de	vida	más	evolucionada,	como
los	gatos.	Deseando	constantemente	estar	con	ellos	y	jugar	en	un	plan	de	igualdad.	En
realidad	eso	es	todo.	Los	gatos	no	querían	meterse	en	el	nido	que	les	construyó,	y	el
perro	 no	 conocía	 las	 reglas	 y	 lo	 cazó.	Vivió	 varios	 años.	 ¿Pero	 quién	 podría	 haber
pensado	que	un	conejo	pudiera	desarrollar	una	personalidad	tan	compleja?	Y	cuando
uno	estaba	sentado	en	un	sillón	y	deseaba	usarlo	él	para	acostarse,	lo	empujaba	con	el
hocico	y,	si	uno	no	se	movía,	le	mordía.	Pero	observa	las	aspiraciones	de	ese	conejo	y
también	su	fracaso.	Toda	su	pequeña	vida	intentándolo.	Y	durante	todo	ese	tiempo	no
tenía	ninguna	posibilidad.	Pero	el	conejo	no	 lo	sabía.	O	quizá	 lo	sabía,	pero	seguía
intentándolo.	Aunque	yo	 creo	que	no	 lo	 comprendía.	 Simplemente,	 lo	 deseaba	 con
todas	sus	fuerzas.

—Pensaba	que	no	te	gustaban	los	animales	—dijo	Jason.
—Ya	no.	No	tras	tantas	derrotas	y	palizas.	Como	la	de	ese	conejo.	Naturalmente,

al	fin	murió.	Emily	Fusselman	se	pasó	días	enteros	llorando.	Toda	una	semana.	Pude
ver	lo	que	había	representado	para	ella,	y	no	quise	inmiscuirme.

—Pero	haber	dejado	por	completo	de	amar	a	los	animales	para…
—Sus	 vidas	 son	 demasiado	 cortas.	 Jodida	 y	 malditamente	 cortas.	 De	 acuerdo,

algunas	gentes	pierden	un	animal	al	que	aman,	se	compran	otro,	y	transfieren	su	amor
al	nuevo.	Pero	duele,	duele.

—¿Y	por	qué,	entonces,	es	tan	bueno	el	amor?	—Jason	había	pensado	mucho	en
eso,	tanto	mientras	tenía	una	de	esas	relaciones	como	cuando	no	la	tenía,	a	lo	largo	de
toda	 su	 vida	 de	 adulto.	Y	 ahora	 pensaba	mucho	 en	 ello.	Durante	 todo	 aquello	 que
recientemente	 le	 había	 sucedido	 hasta	 llegar	 a	 lo	 del	 conejo	 de	 Emily	 Fusselman.
Aquel	momento	de	pena—.	Uno	ama	a	alguien,	y	desaparece.

Viene	a	casa	un	día,	comienza	a	hacer	las	maletas,	y	uno	dice:	«¿Qué	sucede?».	Y
le	contesta:	«Tengo	una	oferta	mejor	de	otra	persona».	Y	se	va,	saliendo	para	siempre
de	tu	vida,	y	después	de	eso	uno	está	muerto,	y	va	arrastrando	por	ahí	ese	gran	trozo
de	amor	sin	tener	nadie	a	quien	dárselo.	Y	si	uno	encuentra	a	alguien	a	quien	dárselo,
vuelve	a	suceder	lo	mismo.	O	uno	llama	por	teléfono	un	día	y	dice:	«Soy	Jason».	Y	te
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contestan:	«¿Quién?»	Y	sabes	que	ya	se	acabó	todo.	No	saben	quién	infiernos	eres.
De	modo	que	supongo	que	jamás	lo	supieron;	jamás	los	tuviste.

—El	amor	no	es	 solo	desear	 a	otra	persona	del	modo	que	uno	desea	poseer	un
objeto	 que	 ve	 en	 una	 tienda	—contestó	 Ruth—.	 Eso	 es	 simple	 deseo.	 Uno	 quiere
tenerla	consigo,	llevársela	a	casa,	y	colocarla	en	algún	lugar	del	apartamento,	como	si
fuera	una	lámpara.	El	amor	es…	—hizo	una	pausa,	reflexionando—,	como	un	padre
salvando	 a	 sus	 hijos	 de	 una	 casa	 en	 llamas,	 sacándolos,	 y	 entonces	 muriendo	 él.
Cuando	uno	ama,	deja	de	vivir	para	sí	mismo;	vive	para	otra	persona.

—¿Y	eso	es	bueno?	—a	él	no	le	parecía	tan	bueno.
—Se	 sobrepone	 al	 instinto.	 Los	 instintos	 nos	 empujan	 a	 luchar	 por	 la

supervivencia.	 Como	 los	 pols	 rodeando	 todos	 los	 campus	 universitarios.	 La
supervivencia	 de	 nosotros	 mismos	 a	 costa	 de	 los	 demás;	 cada	 uno	 de	 nosotros
riéndose	 caminó	 a	 zarpazos	 hacia	 arriba.	 Puedo	 darte	 un	 buen	 ejemplo.	 Mi
vigésimoprimer	esposo:	Frank.	Estuvimos	casados	seis	meses.	Durante	aquel	tiempo,
dejó	 de	 amarme,	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 ser	 horriblemente	 desgraciado.	 Yo	 aún	 lo
amaba;	deseaba	permanecer	con	él,	pero	aquello	le	hacía	daño.	Así	que	lo	dejé	ir.	¿Lo
ves?	Era	mejor	para	él	y,	dado	que	lo	amaba,	aquello	era	lo	importante,	¿entiendes?

—¿Pero	 por	 qué	 es	 bueno	 el	 ir	 contra	 el	 instinto	 de	 la	 autosupervivencia?	—
preguntó	Jason.

—¿Crees	que	puedo	responderte	a	eso?
—No	—admitió	él.
—Porque	el	instinto	de	la	supervivencia	acaba	por	fracasar.	En	todo	ser	vivo,	ya

sea	topo,	humano,	murciélago	o	rana.	Incluso	las	ranas	que	fuman	cigarros	y	juegan
al	 ajedrez.	 Uno	 nunca	 puede	 conseguir	 lo	 que	 trata	 de	 lograr	 su	 instinto	 de
supervivencia,	 así	que	al	 final	 aquello	por	 lo	que	uno	ha	estado	 luchando	acaba	en
fracaso,	y	uno	sucumbe	ante	la	muerte,	y	se	acabó	todo.	Pero	si	uno	ama,	uno	puede
difuminarse	y	contemplar…

—No	estoy	dispuesto	a	difuminarme	—interrumpió	Jason.
—…uno	 puede	 difuminarse	 y	 contemplar	 con	 felicidad,	 con	 una	 alegría	 fría,

dulce,	alfa,	la	mayor	forma	de	felicidad,	el	que	viva	uno	de	aquellos	a	los	que	se	ama.
—Pero	esos	también	mueren.
—Cierto	—Ruth	Rae	se	mordió	el	labio.
—Es	mejor	 no	 amar	 para	 que	 así	 nunca	 le	 suceda	 a	 uno	 eso.	Ni	 siquiera	 a	 un

animal,	un	perro	o	un	gato.	Tal	como	has	 indicado,	uno	 los	ama	y	perecen.	Y	si	 la
muerte	 de	 un	 conejo	 es	 mala…	—entonces	 tuvo	 una	 visión	 de	 horror:	 los	 huesos
aplastados	y	el	cabello	de	una	muchacha,	aprisionada,	sangrante,	en	 las	mandíbulas
de	un	enemigo	entrevisto,	que	era	mucho	peor	que	cualquier	perro.

—Pero	 uno	 puede	 sufrir	—le	 dijo	 Ruth,	 estudiando	 ansiosamente	 su	 rostro—.
¡Jason,	el	sufrimiento	es	la	emoción	más	potente	que	puede	sentir	un	hombre,	un	niño
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o	un	animal!	Es	una	buena	sensación.
—¿De	qué	manera?	—preguntó	él	con	sequedad.
—El	 sufrimiento	 hace	 que	 uno	 se	 abandone	 a	 sí	Mismo.	Uno	 sale	 fuera	 de	 su

estrecha	y	pequeña	piel.	Y	uno	no	puede	sufrir	a	menos	que	antes	haya	amado…	el
sufrimiento	es	el	resultado	final	del	amor,	porque	es	el	amor	perdido.	Lo	entiendes;	sé
que	 lo	entiendes.	Pero	no	quieres	pensar	en	ello.	Es	el	ciclo	del	amor,	completado:
amar,	perder,	 sufrir,	marcharse,	y	 luego	amar	de	nuevo.	 Jason,	el	 sufrimiento	es	un
darse	cuenta	de	que	uno	tendrá	que	estar	solo,	y	que	no	hay	nada	más	allá,	porque	el
estar	solo	es	el	destino	final	y	definitivo	de	cada	ser	vivo	individual.	Eso	es	lo	que	es
la	muerte:	la	gran	soledad.	Recuerdo	una	ocasión,	cuando	fumé	yerba	por	primera	vez
en	una	pipa	de	agua	en	lugar	de	haciendo	un	petardo.	El	humo	era	frío,	y	no	di	cuenta
de	cuánto	había	inhalado.	Y	de	repente	morí.	Por	un	pequeño	instante,	pero	que	duró
varios	segundos.	Se	desvaneció	el	mundo	y	toda	sensación,	incluso	el	darme	cuenta
de	la	existencia	de	mi	propio	cuerpo.	Y	eso	no	me	dejó	aislada	en	el	sentido	habitual,
porque	cuando	uno	está	aislado	en	el	sentido	habitual	aún	sigue	recibiendo	datos	de
los	 sentidos,	 aunque	 sólo	 sea	 de	 su	 propio	 cuerpo.	 Pero	 incluso	 la	 oscuridad
desapareció.	Simplemente,	todo	cesó.	Silencio.	Nada.	Sola.

—Debían	 haberla	 embadurnado	 con	 una	 de	 esas	mierdas	 de	 cosas	 tóxicas.	 Eso
echó	a	perder	a	mucha	gente	por	aquel	entonces.

—Sí.	Yo	tuve	suerte	de	recuperar	mi	cabeza.	Fue	una	de	esas	cosas	raras.	Había
fumado	yerba	muchísimas	veces	antes,	y	eso	no	me	había	pasado	jamás.	Es	por	esto
por	 lo	 que,	 desde	 entonces,	 fumo	 tabaco.	 En	 cualquier	 forma,	 no	 fue	 como	 un
desmayo;	no	noté	que	me	fuera	a	caer,	porque	no	tenía	nada	que	pudiera	caerse,	no
tenía	 cuerpo…	 y	 no	 había	 ninguna	 dirección	 hacia	 abajo	 en	 la	 que	 caer.	 Todo,
incluyéndome	a	mí	misma,	 se	 limitó	 a…	—hizo	un	gesto—	expirar.	Como	cuando
cae	la	última	gota	de	una	botella.	Y	luego,	al	fin,	volvieron	a	hacer	rodar	el	film.	Esa
película	 a	 la	 que	 llamamos	 realidad.	 Hizo	 una	 pausa,	 chupando	 su	 cigarrillo	 de
tabaco.	—Jamás	se	lo	había	dicho	antes	a	nadie.

—¿Te	sentiste	aterrada	por	aquello?
Asintió	con	la	cabeza.
—Fue	 el	 sentirme	 consciente	 de	 la	 inconsciencia,	 si	 es	 que	 entiendes	 lo	 que	 te

quiero	 decir.	 Cuando	 nos	 muramos	 no	 lo	 notaremos,	 por	 que	 eso	 es	 lo	 que	 es	 la
muerte,	la	pérdida	absoluta	de	todo.	Así	que	por	ejemplo	ya	no	siento	ningún	terror	a
la	muerte,	desde	aquel	mal	viaje	con	la	yerba,	Pero	el	penar	es	morir	y	estar	vivo	al
mismo	 tiempo.	 La	 experiencia	 más	 absoluta	 y	 definitiva	 que	 uno	 puede	 sentir.	 A
veces	creo	que	no	fuimos	pensados	para	pasar	por	una	cosa	así:	es	demasiado…	tu
cuerpo	casi	se	autodestruye	con	todo	ese	suspirar	y	llorar.	Pero	yo	deseo	sentir	pena.
Tener	lágrimas.

—¿Por	 qué?	—Jason	 no	 podía	 comprenderlo;	 para	 él	—era	 algo	 que	 debía	 ser
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evitado.	Cuando	uno	notaba	aquello,	salía	de	ahí	a	la	carrera.
—La	pena	le	reúne	a	uno	con	lo	que	ha	perdido	—explicó	Ruth—.	Es	una	unión:

uno	se	va	con	la	cosa	o	la	persona	amada	que	se	está	alejando.	De	algún	modo,	uno	se
divide	 en	 dos,	 y	 una	 parte	 la	 acompaña,	 recorre	 un	 trecho	 en	 el	 camino	 con	 la
persona.	La	sigue	hasta	tan	lejos	como	puede	seguirla.	Recuerdo	una	ocasión	en	que
tenía	un	perro	 al	 que	 amaba.	Yo	 tenía	unos	diecisiete	 o	dieciocho	 años…	 recuerdo
que	era	más	o	menos	cuando	empezaban	a	interesarme	las	cosas	del	sexo.	El	perro	se
enfermó,	y	lo	llevamos	al	veterinario.	Dijeron	que	había	comido	veneno	para	ratas,	y
que	 en	 su	 interior	 no	 era	más	 que	 un	 saco	 de	 sangre,	 y	 que	 las	 veinticuatro	 horas
siguientes	determinarían	si	sobrevivía	o	no.	Me	fui	a	casa	y	esperé,	y	entonces,	hacia
las	once	de	la	noche,	me	desplomé.	El	veterinario	me	iba	a	telefonear	por	la	mañana,
cuando	llegase	allí,	para	decirme	si	Hank	había	sobrevivido	a	la	noche.	Me	alcé	a	las
ocho	y	media,	y	traté	de	poner	en	orden	mi	mente,	esperando	la	llamada.	Fui	al	baño,
pues	deseaba	limpiarme	los	dientes,	y	vi	a	Hank	en	la	parte	 inferior	 izquierda	de	la
habitación.	Estaba	subiendo,	lentamente	y	de	una	forma	muy	mesurada	y	digna,	unas
invisibles	 escaleras.	 Lo	 vi	 subir	 hacia	 arriba	 diagonalmente,	 y	 luego,	 en	 el	 ángulo
superior	derecho	de	la	habitación,	desapareció,	aún	subiendo.	No	miró	hacia	atrás	ni
en	 una	 sola	 ocasión.	 Supe	 que	 había	 muerto.	 Y	 entonces	 sonó	 el	 teléfono,	 y	 el
veterinario	me	dijo	que	Hank	estaba	muerto.	Pero	yo	le	había	visto	ya	ir	hacia	arriba.
Y,	naturalmente,	sentí	una	pena	terrible	e	insoportable,	y	mientras	lo	hacía	me	perdí	a
mi	misma	y	le	seguí,	subiendo	las	malditas	escaleras.

Ambos	permanecieron	en	silencio	durante	un	rato.
—Pero	—dijo	Ruth,	aclarándose	la	garganta—	por	fin	desaparece	la	pena,	y	uno

vuelve	a	encontrarse	en	este	mundo.	Sin	él.
—Y	puedes	aceptarlo.
—¿Qué	 infiernos	 de	 otra	 elección	 existe?	 Uno	 llora,	 y	 sigue	 llorando,	 porque

nunca	acaba	de	regresar	del	todo	de	allá	adónde	fue	con	él…	Allí	queda	atrapado	aún
un	fragmento	arrancado	de	tu	palpitante	y	latiente	corazón.	Una	desconchadura.	Un
corte	que	jamás	cicatriza.	Y	si,	a	medida	que	te	va	pasando	una	y	otra	vez	durante	tu
vida,	uno	pierde	por	fin	demasiada	parte	de	su	corazón,	entonces	ya	no	puede	seguir
sintiendo	 pena.	 Y	 entonces	 uno	 mismo	 está	 ya	 dispuesto	 a	 morir.	 Caminará	 la
escalera	inclinada	y	algún	otro	se	quedará	penando	por	ti.

—No	hay	cortes	en	mi	corazón	—dijo	Jason.
—Si	 te	marchas	 ahora	—dijo	Ruth	 roncamente,	 pero	 con	una	 compostura	poco

habitual	en	ella—,	esto	es	lo	que	me	pasará	a	mí,	justo	en	este	momento	y	aquí.
—Me	 quedaré	 hasta	 mañana	 —dijo	 él.	 El	 laboratorio	 tardaría	 al	 menos	 hasta

entonces	en	comprobar	la	falsedad	de	sus	tarjetas	de	identificación.
¿Me	salvó	Kathy?,	se	preguntó.	¿O	me	destruyó?	En	realidad,	no	lo	sabía.	Kathy,

pensó,	que	me	utilizó,	que	a	sus	diecinueve	años	sabe	más	que	tú	y	yo	juntos.	Más
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que	 todo	 lo	 que	 descubrimos	 en	 la	 totalidad	 de	 nuestras	 vidas,	 mientras	 vamos
camino	del	cementerio.

Como	una	buena	dirigente	de	un	grupo	de	encuentro,	 lo	había	hecho	pedazos…
¿para	 qué?	 ¿Para	 reconstruirlo	 de	 nuevo,	 más	 fuerte	 que	 antes?	 Lo	 dudaba.	 Pero
aquello	seguía	siendo	una	posibilidad.	No	debía	ser	olvidada.	Sentía	hacia	Kathy	una
cierta	 confianza	 extraña	y	 cínica,	 al	mismo	 tiempo	absoluta	y	nada	 convincente;	 la
mitad	de	su	cerebro	la	veía	como	más	confiable	de	lo	que	podría	decir	jamás,	y	la	otra
mitad	 como	una	 degenerada,	 dispuesta	 siempre	 a	 venderse,	 y	 que	 iba	 fornicando	 a
diestro	y	siniestro.	No	podía	reunir	todo	aquello	en	una	sola	visión.	Las	dos	imágenes
de	Kathy	permanecían	sobrepuestas	en	su	cabeza.

Quizá	pueda	resolver	mis	concepciones	paralelas	de	Kathy	antes	de	que	me	vaya
de	 aquí,	 pensó.	Antes	 de	mañana.	 Pero	 quizá	 pudiera	 quedarme	 un	 día	más…	Sin
embargo,	aquello	sería	correr	ya	demasiados	riesgos.	¿Qué	grado	de	eficacia	tenía	la
policía?,	 se	 preguntó.	 Lograron	 equivocar	 mi	 nombre;	 sacaron	 un	 expediente
equivocado	como	si	fuera	mío.	¿No	será	posible	que	vayan	equivocándose	en	todo	lo
que	hagan?	Quizá,	aunque	tal	vez	no.

También	 tenía	 conceptos	 opuestos	 sobre	 la	 policía.	 Y	 tampoco	 podía
concordarlos.	Y	así,	como	un	conejo,	como	el	conejo	de	Emily	Fusselman,	se	quedó
helado	 donde	 estaba.	 Esperando,	 como	 él,	 a	 que	 todo	 el	 mundo	 comprendiese	 las
reglas:	uno	no	destruye	a	un	ser	que	no	sabe	qué	hacer.
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XII

Los	cuatro	pols	vestidos	de	gris	se	agruparon	a	la	luz	de	la	lámpara	exterior,	que
imitaba	una	vela,	hecha	con	hierro	negro	y	un	cono	de	falsas	llamas	que	parpadeaban
perpetuamente	en	la	oscuridad	nocturna.

—Sólo	quedan	dos	—dijo	el	cabo,	casi	en	silencio;	dejó	que	sus	dedos	hablasen
por	 él,	mientras	 los	 deslizaba	 sobre	 las	 listas	 de	 inquilinos—.	Una	 tal	 señora	Ruth
Gomen	en	el	dos	once,	y	un	tal	Allen	Mufi	en	el	dos	doce.	¿Cuál	reventamos	antes?

—La	del	tío	ese,	Mufi	—dijo	uno	de	los	agentes	uniformados;	golpeó	contra	sus
dedos	 su	 porra	 de	 plástico	 rellena	 de	 perdigones,	 ansioso,	 bajo	 la	 débil	 luz,	 de
terminar	de	una	vez,	ahora	que	ya	tenían	el	fin	a	la	vista.

—Entonces,	a	por	el	dos	doce	—dijo	el	cabo,	tendiendo	la	mano	para	hacer	sonar
las	campanillas	de	la	puerta.	Pero	entonces	se	le	ocurrió	probar	antes	la	manija.

Muy	bien.	Una	posibilidad	entre	muchas,	una	posibilidad	muy	pequeña,	pero	que
de	 repente	 se	había	convertido	en	útilmente	 factible.	La	puerta	estaba	abierta.	Hizo
una	 señal	 pidiendo	 silencio,	 sonrió	 por	 un	 instante,	 y	 luego	 abrió	 la	 puerta	 de	 un
empujón.

Vieron	una	sala	de	estar	oscura	con	vasos	vacíos	o	casi	vacíos	colocados	aquí	y
allá,	algunos	en	el	suelo,	y	una	gran	variedad	de	ceniceros	muy	llenos	con	paquetes
de	cigarrillos	arrugados	y	colillas	aplastadas.

Una	fiesta	de	cigarrillos	que	ya	había	terminado,	decidió	el	cabo.	Todo	el	mundo
se	había	ido	ya	a	casa,	con	excepción,	quizá,	del	señor	Mufi.

Entró,	iluminó	con	su	linterna	aquí	y	allá,	apuntándola	finalmente	hacia	la	lejana
puerta	que	 llevaba	hacia	 las	profundidades	de	aquel	supercaro	apartamento.	Ningún
ruido.	Ningún	movimiento.	 Excepto	 el	 apagado,	 lejano	 y	 ahogado	 charloteo	 de	 un
programa	de	radio	puesto	al	mínimo	volumen.

Caminó	 sobre	 la	 moqueta,	 que	 representaba,	 en	 tonos	 dorados,	 la	 subida	 de
Richard	 M.	 Nixon	 hacia	 los	 cielos,	 entre	 alegres	 cánticos	 de	 lo	 alto	 y	 gemidos
míseros	de	abajo.	Y	empujó	la	puerta	de	la	alcoba	para	abrirla.

En	la	gran	cama	de	matrimonio,	blanda	como	la	pulpa,	dormía	un	hombre,	con	los
brazos	y	los	hombros	descubiertos.	Su	ropa	estaba	amontonada	en	una	silla	cercana.
El	 señor	 Allen	 Mufi,	 naturalmente.	 A	 salvo	 y	 en	 casa,	 en	 su	 propia	 cama	 de
matrimonio.	Pero…	el	señor	Mufi	no	estaba	solo	en	su	propia	cama	de	matrimonio.
Arropada	 en	 las	 sábanas	 y	 mantas	 de	 colores	 pastel	 se	 veía	 una	 segunda	 forma,
indistinta,	acurrucada	y	dormida.	La	señora	Mufi,	pensó	el	cabo,	y	apuntó	su	linterna
hacia	ella,	con	masculina	curiosidad.

Allen	 Mufi,	 suponiendo	 que	 fuera	 él,	 se	 agitó.	 Abrió	 los	 ojos.	 E,
instantáneamente,	 se	 sentó	de	un	 salto,	mirando	muy	 fijo	 a	 los	pols.	A	 la	 luz	de	 la
linterna.
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—¿Qué?	—dijo,	 y	 lo	 hizo	 con	 un	 gemido	 de	 temor,	 una	 emisión	 profunda	 y
convulsivo	de	tembloroso	aliento—.	No	—añadió,	y	entonces	tomó	algún	objeto	que
había	 en	 la	mesa,	 junto	 a	 la	 cama:	 se	 zambulló	 en	 la	 oscuridad,	 blanco,	 peludo	 y
desnudo,	buscando	algo	invisible	pero	precioso	para	él.	Con	desesperación.	Luego	se
volvió	a	sentar,	jadeando,	agarrándolo	con	fuerza.	Eran	unas	tijeras.

—¿Para	qué	quieres	eso?	—le	preguntó	el	cabo,	haciendo	brillar	la	luz	en	el	metal
de	las	tijeras.

—Me	mataré	—dijo	Mufi—	si	no	nos	dejan	solos.
Llevó	 las	 cerradas	hojas	de	 las	 tijeras	 contra	 su	pecho,	 oscurecido	por	 el	 vello,

cerca	de	su	corazón.
—Entonces,	esta	no	es	la	señora	Mufi	—dijo	el	cabo.	Devolvió	el	círculo	de	luz	a

la	otra	figura,	acurrucada	y	cubierta	por	las	sábanas—.	¿Qué,	una	jodidita	y	luego	si
te	 he	 visto	 no	 me	 acuerdo,	 amiga?	 ¿Convirtiendo	 su	 lujoso	 apartamento	 en	 una
habitación	de	motel?

El	 cabo	 caminó	 hasta	 la	 cama,	 agarró	 la	 sábana	 de	 encima	 y	 las	mantas,	 y	 las
apartó	de	un	tirón.

En	 la	cama,	 junto	al	 señor	Mufi,	yacía	un	muchacho,	delgado,	 joven,	con	 largo
cabello	dorado.

—Que	me	aspen	—exclamó	el	cabo.
Uno	de	sus	hombres	dijo:
—Tengo	las	tijeras	—las	lanzó	al	suelo,	junto	al	pie	derecho	del	cabo.
El	cabo	dijo	al	señor	Mufi,	que	estaba	sentado	temblando	y	jadeando,	con	los	ojos

enloquecidos	por	el	terror:
—¿Qué	edad	tiene	ese	chico?
El	 aludido	 se	 había	 despertado	 ya;	 miraba	 fijamente	 hacia	 arriba,	 pero	 no	 se

movió.	En	su	rostro,	suave	y	vagamente	formado,	no	apareció	expresión	alguna.
—Trece	años	—croó	el	señor	Mufi,	casi	en	tono	de	súplica—.	La	edad	legal	de

consentimiento.
—¿Puedes	 probarlo?	 —le	 dijo	 el	 cabo	 al	 chico.	 Ahora	 sentía	 una	 intensa

repugnancia,	una	aguda	repugnancia	física	y	sentía	deseos	de	vomitar.
—Identidad	—jadeó	Mufi—.	En	su	billetera.	Sus	pantalones	están	sobre	la	silla.
Uno	de	los	componentes	del	equipo	de	pols	le	dijo	al	cabo:
—¿Quiere	decir	que	si	el	chaval	tiene	trece	ya	no	hay	crimen?
—Infiernos	 —dijo	 indignado	 otro	 pol—.	 Es	 obvio	 que	 es	 un	 crimen.	 Una

perversión.	Tenemos	que	detenerlos.
—Esperad	un	minuto	¿de	acuerdo?	—el	cabo	encontró	los	pantalones	del	chico,

tanteó,	halló	 la	cartera,	 la	 sacó	e	 inspeccionó	 la	 identificación.	Naturalmente.	Trece
años	 de	 edad.	Cerró	 la	 cartera	 y	 volvió	 a	meterla	 en	 el	 bolsillo—.	No	—dijo,	 aún
medio	 disfrutando	 de	 la	 situación,	 divertido	 por	 la	 vergüenza	 de	 Mufi,	 pero
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sintiéndose	a	cada	momento	más	y	más	asqueado	por	el	terror	cobarde	del	hombre	al
verse	descubierto—.	Con	la	nueva	revisión	del	Código	Penal,	capítulo	640.3,	la	edad
de	 consentimiento	para	que	un	menor	 lleve	 a	 cabo	un	 acto	 sexual,	 ya	 sea	 con	otro
menor	de	ambos	sexos	o	con	un	adulto	también	de	ambos	sexos,	pero	solo	con	uno
cada	vez,	es	de	doce	años.

—Pero	esto	es	una	maldita	cochinada	—protestó	uno	de	los	pols.
—Esa	es	su	opinión	—dijo	Mufi,	ahora	ya	más	seguro	de	sí	mismo.
—¿Pero	no	es	un	error,	un	error	 infernal?	—insistió	uno	de	 los	pols	que	estaba

junto	a	él.
—Están	eliminando	de	un	modo	sistemático	 todos	 los	crímenes	sin	víctima	que

hay	 en	 el	 código	—explicó	 el	 cabo—.	Es	 un	 proceso	 que	 se	 está	 realizando	 desde
hace	ya	diez	años.

—¿Esto?	¿Esto	es	sin	víctima?
El	cabo	se	dirigió	a	Mufi:
—¿Qué	 es	 lo	 que	 encuentra	 en	 los	 chicos	 jóvenes?	 Explíquemelo;	 siempre	me

han	preocupado	la	gente	como	usted.
—«Perv»	—dijo	Mufi,	temblando—.	Así	que	eso	es	lo	que	soy	yo.
—Es	una	categoría	—dijo	el	cabo—.	La	de	quienes	se	dedican	a	los	menores	para

propósitos	 homosexuales.	 Será	 legal,	 pero	 aún	 resulta	 aborrecible.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
haces	durante	el	día?

—Soy	vendedor	de	sutiles	usados.
—Y	 si	 ellos,	 los	 que	 te	 emplean,	 supieran	 que	 eres	 un	 perv,	 no	 querrían	 que

tocases	sus	sutiles.	No	después	de	enterarse	de	lo	que	esas	manos	blancas	y	peludas
han	estado	tocando	fuera	de	las	horas	de	trabajo.	¿No	es	así,	señor	Mufi?	Incluso	un
vendedor	de	 sutiles	usados	no	puede,	moralmente,	 justificar	 el	 ser	un	perv.	 Incluso
aunque	ya	no	lo	persiga	el	código.

—La	culpa	fue	de	mi	madre	—afirmó	Mufi—.	Dominaba	a	mi	padre,	que	era	un
hombre	débil.

—¿A	 cuántos	 niños	 has	 inducido	 a	 acostarse	 contigo	 durante	 los	 doce	 últimos
meses?	—inquirió	el	cabo—.	Hablo	en	serio.	Los	usas	tan	solo	una	noche,	¿no	es	así?

—Amo	a	Ben	—dijo	Mufi,	mirando	fijamente	hacia	delante,	sin	apenas	mover	la
boca—.	 Más	 adelante,	 cuando	 hayan	 mejorado	 mis	 finanzas	 y	 pueda	 mantenerlo,
pienso	casarme	con	él.

El	cabo	le	dijo	a	Ben,	el	chico:
—¿Quieres	que	te	saquemos	de	aquí?	¿Que	te	devolvamos	con	tus	padres?
—Vive	aquí	—dijo	Mufi,	sonriendo	débilmente.
—Ajá,	me	quedaré	aquí	—dijo	el	chico,	con	aire	enfurruñado.	Se	estremeció—.

Jo,	¿me	pueden	devolver	las	mantas?
Tendió	la	mano,	para	tomar	una	manta.
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—Bien,	 pero	mantened	 el	 nivel	 de	 ruido	 bien	 bajo	 por	 aquí	—les	 dijo	 el	 cabo,
apartándose	cansinamente.	¡Cristo,	y	pensar	que	lo	quitaron	del	código!

—Probablemente	 —dijo	 Mufi,	 ahora	 ya	 confiado,	 visto	 que	 los	 pols	 estaban
comenzando	a	salir	de	su	dormitorio—	porque	algunos	de	esos	viejos	y	gordos	jefes
de	la	policía	se	dedican	también	a	fornicar	con	críos,	y	no	quieren	que	los	encierren.
No	 podrían	 sobrevivir	 al	 escándalo.	 —Su	 sonrisa	 se	 convirtió	 en	 una	 mueca
insinuante.

—Espero	—dijo	el	cabo—	que	algún	día	cometas	una	infracción	de	algún	tipo,	y
que	te	lleven	a	la	comisaría,	y	que	yo	esté	de	guardia	el	día	en	que	esto	suceda.	Para
poder	encargarme	de	ti	personalmente.

Se	acercó,	y	le	escupió	al	señor	Mufi.	Le	escupió	en	su	peludo	y	vacío	rostro.
En	silencio,	el	equipo	de	pols	se	abrió	paso	a	través	de	la	sala	de	estar	repleta	de

colillas	de	cigarrillo,	ceniza,	paquetes	arrugados,	vasos	medio	llenos,	hasta	 llegar	al
pasillo	y	al	porche	exteriores.	El	cabo	cerró	la	puerta	de	un	golpe,	se	estremeció,	y	se
quedó	 quieto	 por	 un	 instante,	 notando	 el	 vacío	 de	 su	 mente,	 su	 retirada,	 por	 un
momento,	de	lo	que	le	rodeaba.	Luego	dijo:

—Dos	once.	La	señora	Ruth	Gomen.	Donde	ese	sospechoso	Taverner,	 tiene	que
estar	si	es	que	está	por	aquí,	dado	que	es	el	último.	—Por	fin,	pensó.

Golpeó	 la	 puerta	 delantera	 del	 211.	 Y	 se	 quedó	 esperando,	 con	 su	 porra	 de
plástico	 y	 perdigones	 agarrada	 en	 la	 posición	 reglamentaria,	 sintiendo	 terrible	 y
completamente,	por	una	vez,	que	no	le	importaba	en	absoluto	su	trabajo.

—Hemos	visto	 a	Mufi	—dijo,	medio	para	 sí—.	Ahora	veamos	 como	es	 esa	 tal
señora	Gomen.	 ¿Pensáis	 que	 será	mejor?	Esperémoslo.	No	 puedo	 soportar	muchas
más	cosas	así	por	esa	noche.

—Cualquier	cosa	será	mejor	—dijo	sombríamente	uno	de	los	pols	que	había	a	su
lado.	 Todos	 ellos	 asintieron	 la	 cabeza	 y	 se	movieron	 un	 poco,	 preparándose	 al	 oír
lentas	pisadas	tras	la	puerta.

www.lectulandia.com	-	Página	99



XIII

En	la	sala	de	estar	del	elegante,	encantador	y	recién	construido	apartamento	que
tenía	Ruth	Rae	en	el	distrito	Fireblash	de	Las	Vegas,	Jason	Taverner	dijo:

—Estoy	razonablemente	seguro	de	que	puedo	contar	con	un	máximo	de	cuarenta
y	ocho	horas	y	un	mínimo	de	veinticuatro.	Así	que	creo	que	no	 tengo	que	 irme	de
aquí	 inmediatamente.	—Y	 si	 nuestro	 nuevo	 y	 revolucionario	 principio	 es	 correcto,
pensó,	entonces	esta	suposición	modificará	la	situación	a	mi	favor.	Estaré	a	salvo.

La	teoría	cambia…

—Me	alegra	—dijo	vacuamente	Ruth—	que	puedas	permanecer	aquí	conmigo	de
un	modo	civilizado,	para	que	podamos	charlar	un	poco	más.	¿Quieres	beber	alguna
otra	cosa?	¿Quizá	whisky	con	coca	cola?

La	teoría	cambia	la	realidad	que	describe.

—No	—dijo,	y	paseó	por	la	sala	de	estar,	escuchando…	sin	saber	el	qué.	Quizá	la
ausencia	 de	 sonidos.	 Ningún	 aparato	 de	 televisión	 murmurando,	 nada	 de	 pasos
sonando	 en	 el	 suelo	 sobre	 sus	 cabezas.	Ni	 siquiera	 un	 pornodisco	 en	 alguna	 parte,
resonando	 a	 todo	 volumen	 en	 un	 aparato	 cuadrafónico—.	 ¿Son	 muy	 gruesas	 las
paredes	de	estos	apartamentos?	—preguntó	de	repente	a	Ruth.

—Nunca	oigo	nada.
—¿Te	parece	algo	extraño?	¿Fuera	de	lo	ordinario?
—No	—Ruth	agitó	la	cabeza.
—Maldita	estúpida	sin	seso	—dijo	salvajemente	él.
Ella	se	quedó	mirándolo	con	la	boca	abierta,	en	indignada	perplejidad.
—Sé	—graznó	él—	que	me	tienen	atrapado.	Ahora.	Aquí.	En	esta	habitación.
El	timbre	de	la	puerta	hizo	bong.
—Ignorémoslo	—dijo	con	rapidez	Ruth,	tartamudeante	y	temerosa—.	Sólo	quiero

estar	aquí	sentada	y	charlar	contigo	de	las	cosas	dulces	de	la	vida	que	has	visto	y	que
deseas	lograr,	pero	que	aún	no	has	logrado…

Su	voz	murió	en	silencio,	mientras	él	se	dirigía	hacia	la	puerta.
—Probablemente	debe	ser	el	hombre	del	piso	de	arriba	—dijo—.	Me	pide	cosas

prestadas.	Cosas	extrañas.	Como	las	dos	quintas	partes	de	una	cebolla.
Jason	abrió	la	puerta.	Tres	pols	con	uniforme	gris	llenaban	el	hueco	de	la	misma,

apuntándole	con	porras	y	tubos	de	armas.
—¿El	señor	Taverner?	—preguntó	el	pol	con	galones.
—Sí.
—Va	 a	 ser	 usted	 llevado	 en	 custodia	 protectiva,	 para	 su	 propia	 seguridad	 y
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bienestar,	en	este	mismo	momento,	así	que	haga	el	favor	de	venir	con	nosotros	y	no
volverse	 hacia	 atrás	 ni,	 en	 ningún	 modo,	 apartarse	 físicamente	 del	 contacto	 con
nosotros.	Sus	posesiones,	si	es	que	tiene	alguna,	serán	recogidas	luego	y	trasladadas	a
donde	se	halle	usted	en	ese	momento.

—De	acuerdo	—dijo	Jason,	no	sintiendo	apenas	nada.
Tras	él,	Ruth	Rae	emitió	un	gemido	apagado.
—Usted	 también,	 señora	—dijo	 el	 pol	 de	 los	 galones,	 haciendo	 un	 gesto	 en	 su

dirección	con	la	porra.
—¿Puedo	ir	a	recoger	mi	abrigo?	—preguntó	ella	con	timidez.
—Venga	—el	pol	pasó	dando	zancadas	 junto	a	 Jason,	agarró	a	Ruth	Rae	por	el

brazo,	y	la	arrastró	al	exterior	del	apartamento,	hasta	el	vestíbulo.
—Obedécele	—dijo	Jason	secamente.
Ruth	gimió:
—Van	a	llevarme	a	un	campo	de	trabajos	forzados.
—No	—respondió	Jason—.	Probablemente	te	matarán.
—De	veras	que	es	usted	un	tipo	alegre	—comentó	uno	de	los	pols,	que	no	llevaba

galones,	mientras	él	y	sus	compañeros	guiaban	a	Jason	y	a	Ruth	Rae	escaleras	abajo
hasta	 llegar	 al	 nivel	 del	 suelo.	 Aparcado	 en	 uno	 de	 los	 recintos	 se	 hallaba	 una
camioneta	 de	 la	 policía,	 con	 varios	 pols	 aguardando	 junto	 a	 ella,	 con	 las	 armas
blandamente	sujetas.	Parecían	inertes	y	aburridos.

—Demuéstreme	 su	 identidad	—le	 dijo	 a	 Jason	 el	 pol	 con	 galones;	 extendió	 su
mano,	esperando.

—Tengo	un	pase	de	siete	días	de	la	pol	—dijo	Jason.	Con	manos	temblorosas,	lo
buscó	y	se	lo	entregó	al	pol.

Tras	escrutar	el	pase,	este	dijo:
—¿Admite	libremente,	y	por	su	propia	voluntad,	que	es	usted	Jason	Taverner?
—Sí	—contestó	Jason.
Dos	de	los	pols	lo	registraron	expertamente,	en	busca	de	armas.	Les	dejó	hacer	en

silencio,	sin	sentir	aún	apenas	nada.	Solo	notando	un	deseo	imposible	de	hacer	lo	que
debiera	haber	hecho:	huir.	Haber	abandonado	Las	Vegas.	Haber	marchado	a	cualquier
parte.

—Señor	Taverner	—dijo	el	pol—,	 la	Oficina	de	Policía	de	Los	Angeles	nos	ha
pedido	que	lo	tomemos	en	custodia	protectiva	para	su	propia	seguridad	y	bienestar,	y
que	 lo	 transportemos	 con	 toda	 seguridad	 y	 el	 debido	 cuidado	 a	 la	Academia	 de	 la
Policía	en	la	ciudad	de	Los	Angeles,	que	es	lo	que	vamos	a	hacer	ahora.	¿Tiene	usted
alguna	queja	que	formular	con	respecto	al	modo	en	que	ha	sido	tratado?

—No	—contestó—.	Aún	no.
—Entre	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 sutil-camioneta	 —dijo	 el	 pol,	 indicando	 unas

puertas	abiertas.
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Jason	lo	hizo.
Ruth	Rae,	empujada	junto	a	él,	gimió	para	sí	misma	en	la	oscuridad	mientras	las

puertas	se	cerraban	de	un	golpe	y	desde	fuera	daban	vuelta	a	la	llave.	Jason	le	puso
un	 brazo	 alrededor	 de	 los	 hombros	 y	 la	 besó	 en	 la	 frente.	—¿Qué	 es	 lo	 que	 has
hecho?	—gimió	rasposamente	Ruth,	con	su	voz	alcoholizado—.	¿Por	qué	nos	van	a
matar?

Un	pol,	que	se	metió	en	la	parte	trasera	de	la	camioneta	con	ellos,	saliendo	de	la
cabina,	dijo:

—No	 van	 a	 cargársela,	 señora.	 Los	 transportamos	 a	 ambos	 de	 regreso	 a	 Los
Angeles,	esto	es	todo.	Cálmese.

—No	me	gusta	Los	Angeles	—gimió	Ruth	Rae—.	No	he	estado	allí	desde	hace
años.	Odio	Los	Angeles.

Atisbó	desesperadamente	a	su	alrededor.
—Yo	también	—dijo	el	pol,	mientras	cerraba	la	puerta	que	daba	al	compartimento

trasero	 desde	 la	 cabina,	 y	 dejaba	 caer	 la	 llave	 a	 través	 de	 una	 rendija	 para	 que	 la
recogieran	los	pols	del	otro	lado—.	Pero	tenemos	que	aprender	a	soportarla:	está	ahí.

—Probablemente	 deben	 estar	 registrando	mi	 apartamento	—gimió	Ruth	Rae—.
Escudriñándolo	todo,	rompiéndolo	todo.

—Seguro	—dijo	Jason.	Le	dolía	la	cabeza,	sentía	náuseas,	y	estaba	cansado—.	¿A
quién	nos	van	a	llevar?	—le	preguntó	al	pol—.	¿Al	inspector	McNulty?

—Lo	más	probable	es	que	no	—dijo	con	ganas	de	entablar	conversación,	el	pol,
mientras	el	 sutil-camioneta	 se	alzaba	 ruidosamente	por	 los	cielos—.	Los	bebedores
de	licores	intoxicantes	le	han	hecho	tema	de	sus	canciones,	y	esos	que	se	sientan	en	el
pórtico	 se	preocupan	por	usted	y,	 según	 los	mismos,	 el	General	 de	 la	Policía	Félix
Buckman	 en	 persona	 desea	 interrogarle	—explicó—.	 Eso	 es	 del	 Salmo	 Sesenta	 y
Nueve.	Estoy	sentado	aquí	junto	a	ustedes	como	Testigo	de	Jehová	Renacido,	que	en
este	 mismo	 momento	 está	 creando	 nuevos	 cielos	 y	 una	 nueva	 tierra	 y	 las	 cosas
anteriores	no	serán	recordadas,	ni	tampoco	sentidas	en	el	corazón.	Isaías,	65,	13,	17.

—¿Un	General	de	la	Policía?	—preguntó	Jason,	anonadado.
—Eso	es	lo	que	dicen	—respondió	el	servicial,	joven	y	místico	pol—.	No	sé	qué

es	lo	que	deben	haber	hecho	ustedes,	pero	desde	luego	deben	haberla	hecho	buena.
Ruth	Rae	sollozaba	quedamente	en	la	oscuridad.
—Toda	 la	 carne	 es	 como	hierba	—entonó	 el	 beato	pol—.	Probablemente	 como

mala	hierba.	Un	niño	ha	nacido	entre	nosotros,	y	a	nosotros	nos	dan	una	dosis.	Los
enfermos	serán	sanados,	y	los	sanos	dopados.

—¿Tienes	un	petardo?	—le	preguntó	Jason.
—No,	 se	 me	 han	 terminado	—el	 pol	 enloquecido	 golpeó	 en	 la	 pared	metálica

delantera—.	Hey,	Ralph,	¿puedes	pasarle	un	petardo	a	este	hermano?
—Ahí	va	—un	aplastado	paquete	de	Goldies	apareció,	guiado	por	una	mano	a	la
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que	seguía	un	brazo	enfundado	en	gris.
—Gracias	 —dijo	 Jason,	 mientras	 encendía	 uno—.	 ¿Quieres?	 —le	 preguntó	 a

Ruth	Rae.
—Quiero	a	Bob	—gimió	ésta—.	Quiero	a	mi	esposo.
Silenciosamente,	 Jason	permaneció	sentado,	 inclinado	hacia	delante,	 fumando	y

meditando.
—No	se	desespere	—le	dijo	el	pol	místico	que	estaba	embutido	junto	a	él	en	la

oscuridad.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Jason.
—Los	campos	de	trabajos	forzados	no	son	tan	malos.	En	el	curso	de	Orientación

Básica	 nos	 llevan	 a	 visitar	 uno:	 hay	 duchas,	 y	 camas	 con	 colchones,	 y	 diversiones
como	el	balonvolea,	y	artes	y	pasatiempos;	ya	sabe:	artesanía,	cosas	como	el	hacer
velas.	A	mano.	Y	la	familia	de	uno	puede	enviarle	paquetes	y,	una	vez	al	mes,	ellos	o
los	 amigos	 pueden	 visitarle	 a	 uno.	—Y	 luego	 añadió—:	 Y	 uno	 puede	 acudir	 a	 la
iglesia	de	su	elección..

Jason	contestó	sardónicamente:
—La	iglesia	de	mi	elección	es	el	ancho	y	libre	mundo.
Y	tras	eso	hubo	silencio,	exceptuando	el	ruidoso	traqueteo	del	motor	del	sutil,	y

los	gemidos	de	Ruth	Rae.
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XIV

Veinte	minutos	más	tarde,	el	sutil-camioneta	de	la	policía	aterrizó	en	el	tejado	del
edificio	de	la	Academia	de	la	Policía	de	Los	Angeles.

Envarado,	Jason	Taverner	salió,	miró	precavidamente	a	su	alrededor,	olió	el	aire
sucio	y	lleno	de	humo,	vio	de	nuevo	por	encima	el	color	amarillento	del	cielo	de	la
ciudad	más	extensa	de	Norteamérica…	y	se	volvió	a	ayudar	a	Ruth	Rae	que	saliera,
pero	el	amistoso	y	joven	pol	ya	lo	había	hecho.

A	 su	 alrededor	 se	 reunió	 un	 grupo	 de	 pols	 de	 Los	Angeles,	 curiosos.	 Parecían
relajados,	 interesados	y	 alegres.	 Jason	no	vio	malicia	 en	ninguno	de	 ellos,	 y	 pensó
que,	 cuando	 lo	 tenían	 a	uno,	 se	mostraban	amables.	Sólo	 eran	venenosos	y	 crueles
mientras	 andaban	 a	 la	 caza,	 porque	 entonces	 había	 la	 posibilidad	 de	 que	 uno	 se
escapase.	Y	allí,	en	aquel	momento,	no	había	ya	tal	posibilidad.

—¿Hizo	alguna	intentona	de	suicidio?	—le	preguntó	un	sargento	de	Los	Angeles
al	pol	religioso.

—No,	señor.
Así	que	era	por	aquello	por	lo	que	había	viajado	con	ellos.
Ni	siquiera	se	le	había	ocurrido	a	Jason,	y	probablemente	tampoco	a	Ruth	Rae…

excepto	 como	un	gesto	 teatral	 y	despectivo,	 en	 el	 que	quizá	hubiera	pensado,	 pero
nunca	considerado	seriamente.

—De	acuerdo	—dijo	el	sargento	de	Los	Angeles	al	equipo	de	pols	de	Las	Vegas
—.	Desde	este	momento	nos	hacemos	cargo	formalmente	de	 la	custodia	de	 los	dos
sospechosos.

Los	pols	de	Las	Vegas	volvieron	a	meterse	en	su	camioneta	y	alzaron	el	vuelo,	de
regreso	a	Nevada.

—Por	aquí	—dijo	el	sargento,	con	un	seco	movimiento	de	su	mano	en	dirección
tubo	sfínter	del	descensor.	Los	pols	de	Los	Angeles	le	parecían	a	Jason	un	poco	más
bastos,	algo	más	duros	y	viejos	que	los	de	Las	Vegas.	O	quizá	fuera	su	imaginación.
Tal	vez	aquello	sólo	significase	un	incremento	de	su	propio	temor.

¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 dice	 uno	 a	 un	 General	 de	 la	 Policía?,	 se	 preguntó	 Jason.
Especialmente	cuando	todas	las	teorías	y	explicaciones	acerca	de	uno	mismo	se	han
desgastado,	cuando	uno	no	sabe	nada,	no	cree	en	nada,	y	el	resto	es	oscuro.	¡Uf,	al
infierno	con	todo!,	decidió	inerte,	y	se	dejó	caer,	prácticamente,	tubo	abajo,	con	los
pols	y	Ruth	Rae.

En	el	piso	catorce,	salieron	del	tubo.

Un	hombre	se	hallaba	frente	a	ellos	bien	vestido,	con	gafas	sin	montura,	un	abrigo
en	el	brazo,	zapatos	estilo	Oxford,	en	punta	y	de	cuero,	y,	Jason	se	fijó	en	ello,	dos
dientes	 recubiertos	 de	 oro.	 Un	 hombre,	 supuso,	 que	 andaría	 por	 la	 mitad	 de	 la
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cincuentena.	Un	 hombre	 alto,	 canoso	 y	muy	 tieso,	 con	 una	 expresión	 de	 auténtico
calor	en	su	rostro	aristocrático	de	excelentes	proporciones.	No	parecía	un	pol.

—¿Es	usted	Jason	Taverner?	—inquirió	el	hombre.
Extendió	 su	mano	 y,	 reflexivamente,	 Jason	 la	 aceptó	 y	 la	 estrechó.	 A	 Ruth,	 el

General	de	la	Policía	le	dijo—:	Puede	usted	ir	abajo.	La	entrevistaré	luego.	Ahora	con
quien	quiero	hablar	es	con	el	señor	Taverner.

Los	 pols	 se	 llevaron	 a	 Ruth;	 Jason	 pudo	 oírla	 quejarse	 hasta	 que	 se	 perdió	 de
vista.	Entonces	 se	halló	 frente	 al	General	de	Policía	y	nadie	más.	Ningún	guardián
armado.

—Soy	Félix	Buckman	—dijo	el	General	de	la	Policía.	Indicó	una	puerta	abierta	y
un	pasillo	que	se	abrían	tras	ellos—.	Venga	a	la	oficina.

Volviéndose,	guió	a	Jason	ante	él	hasta	una	gran	habitación	de	color	gris	y	azul
pastel.	 Jason	 parpadeó:	 jamás	 había	 visto	 aquel	 aspecto	 de	 una	 organización
policíaca.	Nunca	se	había	imaginado	que	existiese	algo	así.

Con	 incredulidad,	 Jason	 se	 halló	 un	 momento	 más	 tarde	 sentado	 en	 una	 silla
tapizada	en	cuero,	hundiéndose	en	la	blandura	del	estiroflex.	Sin	embargo,	Buckman
no	se	sentó	tras	su	enorme	y	casi	mal	terminado	escritorio	de	nogal;	en	lugar	de	ello,
trasteó	en	el	interior	de	un	armario,	guardando	en	él	su	abrigo.

—Pensaba	recibirle	en	el	tejado	—explicó—,	pero	el	viento	Santana	sopla	de	un
modo	infernal	allá	arriba	a	esta	hora	de	la	noche.	Esto	afecta	mis	sinus.

Luego	se	giró	para	enfrentarse	con	Jason.
—Ahora	 veo	 algo	 en	 usted	 que	 no	 se	 apreciaba	 en	 su	 foto	 cuatridimensional.

Nunca	se	ve.	Y	siempre	resulta	una	sorpresa	total,	al	menos	para	mí.	Es	usted	un	seis,
¿no?

Poniéndose	totalmente	alerta,	Jason	se	semirguió	y	preguntó:
—¿También	es	usted	un	seis,	General?
Sonriendo,	mostrando	 sus	 dientes	 con	 funda	 de	 oro,	 lo	 cual	 constituía	 un	 caro

anacronismo,	Félix	Buckman	alzó	siete	dedos.
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XV

En	su	carrera	como	oficial	de	la	policía,	Félix	Buckman	había	usado	aquel	truco
cada	vez	que	se	había	enfrentado	con	un	seis.	Lo	utilizaba	en	especial	cuando,	como
había	sucedido	en	aquella	ocasión,	el	encuentro	era	repentino.	Había	tenido	cuatro	de
ellos.	Eventualmente,	todos	le	habían	creído.	Aquello	le	resultaba	divertido.	Los	seis,
que	 eran	 en	 sí	 unos	 experimentos	 eugénicos,	 secretos,	 parecían	 inusitadamente
confiados	 cuando	 se	 les	 enfrentaba	 a	 la	 afirmación	 de	 que	 existía	 un	 proyecto
adicional	tan	secreto	como	el	suyo	mismo.

Sin	 aquel	 truco,	 él	 sería,	 para	 un	 seis,	 simplemente	 un	 vulgar.	 Y	 no	 podía
enfrentarse	 adecuadamente	 con	 un	 seis	 bajo	 tal	 desventaja.	 Por	 ello	 empleaba	 el
truco.	 Gracias	 a	 él,	 su	 relación	 con	 un	 seis	 se	 invertía.	 Y,	 bajo	 tales	 condiciones
recreadas,	 podía	 enfrentarse	 con	 éxito	 con	 un	 ser	 humano	 que,	 de	 otro	 modo,	 no
resultaba	manejable.

La	superioridad	psicológica	real	que	poseía	sobre	él	un	seis	quedaba	abolida	por
un	hecho	irreal.	Esto	le	gustaba	mucho.

En	una	ocasión,	en	un	momento	relajado,	le	había	dicho	a	Alys:
—Puedo	 dominar	 mentalmente	 a	 un	 seis	 durante	 unos	 diez	 o	 quince	 minutos.

Pero,	si	la	cosa	sigue	más	tiempo…	—Había	hecho	un	gesto,	aplastando	un	paquete
de	cigarrillos	del	mercado	negro,	en	el	que	aún	había	dos	cigarrillos—.	Después,	su
superior	campo	de	fuerzas	acaba	por	vencer.	Lo	que	necesito	es	una	palanqueta	con	la
que	poder	abrir	sus	malditas	y	altaneras	mentes.

Y,	al	fin,	había	acabado	por	hallarla.
—¿Y	por	qué	un	siete?	—le	había	preguntado—.	Ya	que	estás	tomándoles	el	pelo,

¿por	qué	no	dices	un	ocho	o	un	treinta	y	ocho?
—Eso	 sería	 pecar	 de	 orgullo.	 Llegar	 demasiado	 dejos.	 —No	 había	 deseado

cometer	 aquel	 legendario	 error—.	 Les	 digo	 una	 cosa	 —le	 había	 explicado
hoscamente—	que	creo	van	a	creer.	—Y,	finalmente,	había	demostrado	tener	razón.

—No	te	creerán	—le	había	dicho	Alys.
—¡Infiernos,	 ya	 lo	 creo	 que	 sí!	—había	 replicado—.	 Es	 su	 miedo	 secreto,	 su

pesadilla.	 Son	 los	 sextos	 en	 una	 línea	 de	 sistemas	 de	 reconstrucción	 del	 DNA,	 y
saben	que	si	a	ellos	les	pudieron	hacer	tal	cosa,	a	otros	se	les	pudo	hacer	lo	mismo,	en
un	grado	más	avanzado.

Alys,	nada	interesada,	había	dicho	con	voz	débil:
—Deberías	 ser	 locutor	 de	 televisión	 en	 un	 anuncio	 de	 jabones.	—Y	 esta	 había

sido	toda	su	reacción.	Si	a	Alys	no	le	interesaba	algo,	aquello	dejaba	de	existir	para
ella.	Probablemente	no	debería	haber	logrado	salirse	con	la	suya	durante	tanto	tiempo
como	lo	había	logrado…	pero	algún	día,	pensaba	él	a	menudo,	llegaría	el	castigo:	la
realidad	negada	regresa	para	atormentar.	Para	caer,	sin	previo	aviso	sobre	la	persona,
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y	enloquecería.
Y	Alys,	 había	 pensado	 en	 cierto	 número	 de	 ocasiones,	 era	 patológica	 en	 algún

sentido,	en	algún	modo	clínico	poco	habitual.
Lo	 notaba,	 pero	 no	 podía	 acabar	 de	 concretarlo.	 Sin	 embargo,	 muchas	 de	 sus

corazonadas	eran	así.	Sabía	que	tenía	razón.
Ahora,	enfrentándose	a	Jason	Taverner,	un	seis,	se	dedicó	a	desarrollar	su	trampa.
—Somos	muy	pocos	—dijo	Buckman,	sentándose	ya	tras	su	gigantesco	escritorio

de	nogal—.	Sólo	cuatro.	Uno	está	muerto,	de	modo	que	quedamos	tres.	No	tengo	ni
la	 menor	 idea	 de	 donde	 se	 hallan	 los	 otros;	 tenemos	 aún	 menos	 contacto	 entre
nosotros	que	ustedes	los	seises.	Lo	que	ya	es	muy	poco.

—¿Quién	fue	su	mutador?	—preguntó	Jason.
—Dill-Temko.	 El	 mismo	 de	 ustedes.	 Controló	 los	 grupos	 del	 cinco	 al	 siete,	 y

luego	se	retiró.	Como	usted	debe	saber,	está	muerto.
—Sí	—contestó	Jason—.	Fue	un	shock	para	todos.
—También	 para	 nosotros	—afirmó	Buckman,	 con	 su	 voz	más	 sombría—.	Dill-

Temko	fue	nuestro	padre.	Nuestro	único	padre.	Sé	que,	en	la	hora	de	su	muerte,	había
comenzado	a	preparar	los	esquemas	para	un	octavo	grupo.

—¿Cómo	habría	sido?
—Eso	 sólo	 lo	 sabía	 Dill-Temko	 —dijo	 Buckman,	 y	 notó	 como	 crecía	 su

superioridad	sobre	el	 seis	que	 tenía	 frente	a	él.	Y,	sin	embargo…	¡qué	frágil	era	su
superioridad	psicológica!	Una	afirmación	equivocada,	o	una	afirmación	de	más,	y	se
desvanecería.	Y,	una	vez	perdida,	jamás	volvería	a	recuperarla.

Era	el	riesgo.	Pero	disfrutaba	corriéndolo;	siempre	le	había	encantado	apostar	con
desventaja,	jugando	a	oscuras.	En	momentos	como	aquel,	sentía	una	gran	confianza
en	su	propia	habilidad.	Y	no	se	consideraba	equivocado…	a	pesar	de	lo	que	diría	un
seis	que	supiera	que	era	un	vulgar.	Aquello	no	le	preocupaba	en	lo	más	mínimo.

Apretando	un	botón,	dijo:
—Peggy,	 tráiganos	 una	 taza	 de	 café,	 con	 crema	 y	 todo	 lo	 demás.	 Gracias.	—

Luego	se	echó	hacia	atrás,	con	estudiada	tranquilidad,	y	contempló	a	Jason	Taverner.
Cualquiera	que	hubiera	conocido	a	un	seis	reconocería	a	Taverner.	El	fuerte	torso,

la	 tremenda	 conformación	 de	 sus	 brazos	 y	 espalda,	 su	 poderosa	 cabeza,	 como	 de
chivo.	Pero	 la	mayor	parte	de	 los	vulgares	nunca	habían	sabido	que	alguien	era	un
seis.	 No	 tenían	 su	 experiencia,	 ni	 poseían	 su	 conocimiento,	 cuidadosamente
sintetizado.

En	una	ocasión	le	había	dicho	a	Alys:
—Nunca	se	harán	con	el	poder	ni	dominarán	mi	mundo.
—Tú	no	tienes	un	mundo	—había	dicho	ella—.	Tienes	una	oficina.
Llegados	a	aquel	punto,	había	terminado	la	discusión.
—Señor	 Taverner	 —dijo	 secamente—,	 ¿cómo	 ha	 logrado	 usted	 sacar
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documentos,	tarjetas,	microfilms,	e	incluso	expedientes	completos,	de	los	archivos	de
todo	 el	 planeta?	 He	 tratado	 de	 imaginar	 como	 podría	 hacerse	 tal	 cosa,	 pero	 no	 lo
consigo.	—Fijó	 su	 atención	 en	 el	 apuesto,	 pero	 algo	 envejecido	 rostro	 del	 seis,	 y
esperó.
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XVI

¿Qué	puedo	decirle?,	se	preguntó	a	sí	mismo	Jason	Taverner	mientras	se	hallaba
sentado,	 mudo,	 frente	 al	 General	 de	 la	 Policía.	 ¿La	 realidad	 total,	 tal	 y	 como	 la
conozco?	Esto	era	difícil	de	hacer,	se	dio	cuenta,	porque	lo	cierto	era	que	él	mismo	no
acababa	de	comprenderla.

Pero	quizá	un	siete	pudiera…	Bueno,	Dios	sabía	lo	que	podía	hacer.	Voy	a	elegir,
decidió,	el	darle	una	explicación	completa.	Pero	cuando	iba	a	empezar	a	hablar,	algo
bloqueó	 su	 garganta.	 No	 deseo	 decirle	 nada,	 comprendió.	 No	 hay	 ningún	 límite
teórico	a	lo	que	puede	hacerme;	tiene	su	generalato,	su	autoridad,	y	si	es	un	siete…
quizá	su	autoridad	no	tenga	límites.	Al	menos	para	mi	autopreservación,	si	es	que	no
para	algo	más,	debo	operar	basándome	en	esta	suposición.

—El	que	sea	un	seis	—dijo	Buckman	tras	un	intervalo	de	silencio—	me	hace	ver
esto	bajo	una	luz	diferente.	Está	trabajando	con	otros	seis,	¿no	es	así?

Mantuvo	sus	ojos	rígidamente	clavados	en	el	rostro	de	Jason,	y	este	halló	tal	cosa
molesta	y	desconcertante.

—Creo	que	aquí	 tenemos	—dijo	Buckman—	la	primera	prueba	concreta	de	que
los	seises…

—No	—dijo	Jason.
—¿No?	—Buckman	 continuó	mirándolo	 fijamente—.	 ¿No	está	 relacionado	 con

otros	seises	en	este	asunto?
—Sólo	 conozco	 a	 otro	 seis	—dijo	 Jason—.	 Heather	 Hart.	 Y	 me	 considera	 un

maldito	admirador.
Pronunció	las	palabras	con	amargura.
Eso	 interesó	 a	Buckman;	 no	 había	 sabido	 que	 la	 famosa	 cantante	Heather	Hart

fuera	 un	 seis.	 Pero,	 pensando	 en	 ello,	 le	 parecía	 razonable.	 Sin	 embargo,	 jamás	 se
había	encontrado	con	una	mujer	 seis	en	 toda	su	carrera;	 sus	contactos	con	ellos	no
eran	tan	frecuentes.

—Si	la	señorita	Hart	es	una	seis	—dijo	Buckman	en	voz	alta—,	quizá	deberíamos
pedirle	que	viniese	también,	y	que	mantuviese	consultas	con	nosotros.

Era	un	eufemismo	policíaco	fácil	de	pronunciar.
—Hágalo	—dijo	 Jason—.	Pásela	 por	 la	 exprimidora	—su	 tono	 había	 adquirido

una	nota	de	salvajismo—.	Enciérrela.	Métala	en	un	campo	de	trabajos	forzados.
Los	seises,	se	dijo	a	sí	mismo	Buckman,	tienen	bien	poca	lealtad	los	unos	hacia

los	otros.	Esto	ya	lo	había	descubierto,	pero	siempre	le	sorprendía.	Eran	un	grupo	de
élite,	 formado	 a	 partir	 de	 círculos	 ya	 previamente	 aristocráticos	 para	 congelar	 y
mantener	 el	 estado	 del	 mundo,	 que	 en	 la	 práctica	 había	 desaparecido	 porque	 no
podían	 soportarse	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Rió	 interiormente,	 dejando	 que	 su	 rostro
mostrase	tan	sólo	una	sonrisa.
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—¿Le	parece	divertido?	—preguntó	Jason—.	¿No	me	cree?
—No	importa	—Buckman	sacó	una	caja	de	cigarros	Cuesta	Rey	de	un	cajón	de

su	escritorio,	utilizando	un	cortauñas	para	cortar	el	extremo	de	uno	de	ellos.	Era	un
pequeño	cuchillo	de	acero	hecho	ex-profeso	para	aquel	propósito.

Frente	a	él,	Jason	Taverner	lo	contemplaba	fascinado.
—¿Un	cigarro?	—le	preguntó	Buckman.	Empujó	la	caja	hacia	Jason.
—Nunca	 he	 fumado	 un	 buen	 cigarro	—dijo	 Jason—.	 Si	 se	 hubiese	 sabido	 que

yo…
Se	interrumpió.
—¿«Sabido»?	 —preguntó	 Buckman,	 alertando	 su	 mente—.	 ¿Quién	 tenía	 que

haberlo	sabido?	¿La	policía?
Jason	no	dijo	nada.	Pero	había	apretado	el	puño	y	su	respiración	se	había	vuelto

trabajosa.
—¿Hay	algunos	círculos	en	los	que	sea	bien	conocido?	—preguntó	Buckman—.

¿Por	ejemplo,	entre	los	intelectuales	de	los	campos	de	trabajos	forzados?	Ya	sabe…
esos	que	hacen	circular	manuscritos	multicopiados.

—No	—respondió	Jason.
—¿Entre	los	círculos	musicales,	entonces?
—Ya	no	—dijo	envaradamente	Jason.
—¿Ha	grabado	alguna	vez	discos?
—No	aquí.
Buckman	 continuó	 escrutándole	 sin	 parpadear.	Había	 logrado	 aquella	 habilidad

con	largos	años	de	práctica.
—Entonces,	¿dónde?	—preguntó,	con	una	voz	que	apenas	si	superaba	el	umbral

de	lo	audible.	Una	voz	deliberadamente	buscada:	su	tono	tranquilizaba	e	interfería	la
identificación	del	significado	de	las	palabras.

Pero	 Jason	 Taverner	 las	 dejó	 pasar;	 no	 respondió.	 Esos	 malditos	 bastardos	 de
seises,	pensó	Buckman,	irritado…	principalmente	consigo	mismo.	No	puedo	jugar	a
estos	juegos	con	un	seis.	Simplemente,	no	funciona.	Y,	en	cualquier	momento,	puede
borrar	de	su	mente	mi	afirmación,	mi	aseveración	de	que	tengo	una	herencia	genética
superior.

Apretó	un	botón	en	su	interfono.
—Haga	traer	aquí	a	una	tal	señorita	Katherine	Nelson	—ordenó	a	Herb	Maime—.

Una	informadora	de	la	policía	que	hay	en	el	distrito	de	Watts,	esa	área	que	antes	era
negra.	Creo	que	voy	a	hablar	con	ella.

—En	media	hora.
—Gracias.
—¿Por	qué	la	mete	en	esto?	—preguntó	con	voz	ronca	Jason	Taverner.
—Ella	fue	quien	falsificó	sus	papeles.
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—Lo	 único	 que	 sabe	 acerca	 de	 mí	 es	 lo	 que	 le	 hice	 poner	 en	 mis	 tarjetas	 de
identidad.

—¿Y	acaso	es	falso?
Tras	una	pausa,	Jason	dijo	no	con	su	cabeza.
—Entonces,	usted	existe.
—No…	aquí.
—¿Dónde?
—No	lo	sé.
—Dígame	cómo	logró	eliminar	esos	datos	de	todos	los	archivos.
—Jamás	hice	tal	cosa.
Oyendo	esto,	Buckman	notó	cómo	se	apoderaba	de	él	una	tremenda	corazonada,

aferrándose	con	garras	de	acero.
—No	 ha	 estado	 tratando	 de	 sacar	 cosas	 de	 los	 archivos	 —dijo—;	 ha	 estado

tratando	de	meterlas.	Pues,	al	principio,	allí	no	había	nada.
Finalmente,	Jason	Taverner	asintió	con	la	cabeza.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Buckman;	 notaba	 como	 el	 brillo	 del	 descubrimiento

acechaba	 en	 su	 interior,	 revelándose	 ahora	 en	 toda	 una	 constelación	 de
comprensiones—.	 No	 sacó	 nada.	 Pero	 hay	 alguna	 razón	 por	 la	 cual	 los	 datos	 no
estaban	allí	al	principio.	¿Por	qué	no	estaban?	¿Lo	sabe	usted?

—Lo	 sé	—dijo	 Taverner,	mirando	 hacia	 abajo,	 al	 escritorio;	 su	 rostro	 se	 había
deformado	hasta	adquirir	el	aspecto	de	los	que	se	ven	en	los	espejos	de	feria—.	No
existo.

—Pero	alguna	vez	existió.
—Sí	—dijo	Taverner,	asintiendo	con	la	cabeza,	de	mala	gana.	Con	dolor.
—¿Dónde?
—¡No	lo	sé!
Siempre	acaba	en	eso,	se	dijo	a	sí	mismo	Buckman:	no	lo	sé.	Bueno,	pensó,	quizá

no	lo	sepa	realmente.	Pero	logró	ir	desde	Los	Angeles	a	Las	Vegas,	y	logró	meterse
en	casa	de	aquella	delgaducho	y	arrugada	individua	que	los	pols	de	Las	Vegas	habían
metido	 con	 él	 en	 la	 camioneta.	 Quizá,	 pensó,	 pueda	 sacarle	 algo	 a	 ella.	 Pero	 su
corazonada	le	decía	que	no.

—¿Ha	cenado	ya?	—preguntó.
—Sí	—contestó	Jason	Taverner.
—Pero	supongo	que	me	acompañará	a	 tomar	algo.	Haré	que	nos	 traigan	alguna

cosa	—de	nuevo	utilizó	el	intercomunicador—:	Peggy…	es	ya	muy	tarde.	Haga	que
nos	traigan	dos	desayunos	del	sitio	ese	nuevo	que	han	abierto	en	la	calle.	No	ese	al
que	acostumbrábamos	a	ir,	sino	el	nuevo	que	tiene	un	cartel	en	el	que	hay	un	perro
con	cabeza	de	chica.	El	Guauguau.

—Sí,	señor	Buckman	—contestó	Peggy,	y	colgó.
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—¿Por	qué	no	le	llaman	a	usted	General?	—preguntó	Jason	Taverner.
—Porque	cuando	me	llaman	General	me	parece	que	debería	haber	escrito	un	libro

sobre	 cómo	 invadir	 Francia	 sin	 meterse	 en	 una	 guerra	 de	 dos	 frentes	 —contestó
Buckman.

—De	modo	que	prefiere	que	le	llamen	señor.
—Así	es.
—¿Y	le	permiten	que	haga	tal	cosa?
—Para	 mí	 no	 existen	 superiores	 —dijo	 Buckman—.	 Exceptuando	 a	 cinco

Mariscales	 de	 la	 Policía	 distribuidos	 aquí	 y	 allá	 por	 el	mundo,	 y	 ellos	 también	 se
hacen	llamar	señor	—y	además	les	gustaría	poder	degradarme	pensó,	a	causa	de	todo
lo	que	hice.

—Pero	está	el	Director.
—El	Director	no	me	ha	visto	nunca	—explicó	Buckman—,	ni	nunca	me	verá.	Ni

tampoco	le	verá	a	usted,	señor	Taverner.	Pero	nadie	le	podrá	ver,	puesto	que,	tal	como
usted	mismo	ha	señalado,	no	existe.

Finalmente,	una	pol	uniformada	de	gris	entró	en	la	oficina,	llevando	una	bandeja
con	comida.

—Lo	 que	 usted	 acostumbra	 a	 pedir	 a	 esta	 hora	 de	 la	 noche	 —dijo	 mientras
colocaba	 la	 bandeja	 sobre	 el	 escritorio	 de	 Buckman—.	 Un	 cucurucho	 pequeño	 de
patatas	fritas	con	un	plato	de	jamón;	un	cucurucho	pequeño	de	patatas	fritas	con	un
plato	de	salchichas.

—¿Qué	es	lo	que	le	gustaría	tomar?	—preguntó	Buckman	a	Jason	Taverner.
—¿Están	 muy	 hechas	 las	 salchichas?	—preguntó	 Jason	 Taverner,	 inclinándose

para	ver—.	Supongo	que	lo	están.	Me	quedaré	con	esto.
—Son	diez	dólares	y	un	quinto	de	oro	—dijo	 la	pol—.	¿Quién	de	ustedes	va	a

pagar?
Buckman	buscó	en	sus	bolsillos	y	sacó	los	billetes	y	el	cambio.
—Gracias.	—La	mujer	se	fue.
—¿Tiene	usted	algún	hijo?	—preguntó	Buckman	a	Taverner.
—No.
—Yo	 tengo	 un	 niño	 —dijo	 el	 General	 Buckman—.	 Le	 mostraré	 una	 foto

tridimensional	que	acabo	de	recibir.
Buscó	en	su	escritorio,	y	sacó	un	palpitante	cuadrado	de	colores	tridimensionales

pero	 inmóviles.	 Aceptando	 la	 foto,	 Jason	 la	 colocó	 adecuadamente	 a	 la	 luz,	 y	 vio
delineado,	 estéticamente,	 a	 un	 chico	 con	 pantalones	 cortos	 y	 suéter	 que	 corría
descalzo	 por	 un	 campo,	 tirando	 del	 cordel	 de	 una	 cometa.	 Como	 el	General	 de	 la
Policía,	 el	 chico	 tenía	 el	 cabello	 claro	 y	 muy	 corto,	 y	 una	 mandíbula	 fuerte	 e
impresionantemente	amplia.	A	pesar	de	lo	joven	que	era.

—Muy	guapo	—dijo	Jason.	Le	devolvió	la	foto.
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—Nunca	logró	elevar	esa	cometa	—dijo	Buckman—.	Quizá	porque	es	demasiado
niño.	O	porque	tiene	miedo.	Nuestro	niño	tiene	demasiada	ansiedad,	creo	que	se	debe
a	 que	 nos	 ve	muy	 poco	 a	 su	madre	 y	 a	mí:	 va	 a	 la	 escuela	 en	Florida,	 y	 nosotros
estamos	aquí,	lo	cual	no	es	muy	bueno.	¿Me	ha	dicho	que	no	tenía	ningún	hijo?

—No	que	yo	sepa	—respondió	Jason.
—¿«No	 que	 usted	 sepa»?	—Buckman	 alzó	 una	 ceja—.	 ¿Quiere	 eso	 decir	 que

nunca	le	ha	preocupado?	¿Que	nunca	ha	tratado	de	averiguarlo?	Ya	sabe	que,	según
la	 ley,	como	padre	debe	usted	ayudar	económicamente	a	sus	hijos,	sean	habidos	en
matrimonio	o	no.

Jason	asintió	con	la	cabeza.
—Bien	—dijo	el	General	Buckman,	mientras	metí	la	foto	en	su	escritorio—.	Cada

cual	tiene	sus	ideas.	Pero	piense	en	lo	que	ha	dejado	usted	fuera	de	su	vida.	¿Nunca
ha	amado	a	un	niño?	Le	hace	a	uno	que	le	duela	el	corazón,	la	parte	más	interna	del
yo,	allá	donde	uno	puede	morir	con	facilidad.

—No	sabía	eso	—contestó	Jason.
—Oh,	sí.	Mi	esposa	dice	que	uno	puede	olvidar	cualquier	tipo	de	amor,	excepto	el

que	ha	sentido	hacia	los	hijos.	Ese	solo	va	en	un	sentido;	jamás	en	el	otro.	Y	si	algo
se	interpone	entre	uno	y	un	niño…	algo	así	como	la	muerte	o	una	terrible	calamidad
tal	como	un	divorcio,	uno	jamás	se	recupera.

—Bien,	infiernos…	—Jason	hizo	un	gesto,	con	un	trozo	de	salchicha	pinchado	en
el	tenedor—.	Entonces,	¿no	sería	mejor	no	sentir	ese	tipo	de	amor?

—No	 estoy	 de	 acuerdo	 —dijo	 Buckman—.	 Uno	 debe	 amar	 siempre,	 y
especialmente	a	un	niño,	porque	esa	es	la	forma	más	fuerte	de	amar.

—Ya	veo	—dijo	Jason.
—No,	no	lo	ve.	Los	seises	nunca	ven	nada.	No	entienden	nada.	No	vale	la	pena

seguir	 discutiéndolo.	—Movió	 un	montón	 de	 papeles	 en	 su	 escritorio,	 resoplando,
asombrado	y	molesto.	Pero,	de	un	modo	gradual,	 fue	calmándose,	 recuperando	una
vez	más	su	tranquila	personalidad.	Aunque	no	podía	comprender	la	actitud	de	Jason
Taverner.	Para	él,	 su	hijo	era	 lo	más	 importante;	el	niño,	más	naturalmente	el	amor
por	la	madre	del	niño,	eran	el	eje	de	su	vida.

Comieron	durante	un	rato,	sin	hablar,	pues	de	repente,	va	no	había	ningún	puente
que	los	conectase	el	uno	con	el	otro.

—Hay	una	cafetería	en	el	edificio	—dijo	finalmente	Buckman,	mientras	bebía	un
vaso	de	naranjada	sintética—.	Pero	la	comida	que	dan	allí	está	envenenada.	Todos	los
que	sirven	en	la	cafetería	deben	tener	parientes	en	los	campos	de	trabajos	forzados,	y
se	están	vengando	de	nosotros.

Se	echó	a	reír.	Jason	Taverner	no.
—Señor	Taverner	—dijo	Buckman,	limpiándose	la	boca	con	su	servilleta—.	Voy

a	dejarle	salir.	No	lo	retendré.
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—¿Por	qué?	—preguntó	Jason.
—Porque	no	ha	hecho	usted	nada.
—Me	he	hecho	falsificar	unas	tarjetas	de	identidad	—indicó	roncamente	Jason—.

Eso	es	delito.
—Tengo	 la	 autoridad	 suficiente	 como	 para	 sobreseer	 cualquier	 acusación	 por

delito	si	lo	deseo	—dijo	Buckman—.	Y	considero	que	usted	se	vio	obligado	a	hacer
eso,	dada	 la	 situación	 en	que	 se	 encontró,	 una	 situación	acerca	de	 la	 cual	usted	no
quiere	hablarme,	pero	que	yo	he	podido	entrever.

Tras	una	pausa,	Jason	dijo:
—Gracias.
—Pero	—añadió	 Buckman—,	 será	 usted	 seguido	 electrónicamente	 a	 cualquier

parte	donde	vaya.	Nunca	estará	a	solas,	a	excepción	de	con	sus	propios	pensamientos
y	 su	 propia	 mente,	 y	 quizá	 ni	 siquiera	 eso.	 Todo	 el	 mundo	 con	 el	 que	 entre	 en
contacto,	vea	o	hable,	será	traído	aquí,	en	un	momento	u	otro,	para	ser	interrogado…
tal	 como	 traemos	 en	 este	mismo	momento	 a	 esa	 chica,	Kathy	Nelson	—se	 inclinó
hacia	Jason	Taverner,	hablando	lenta	y	enfáticamente	para	que	este	le	escuchase	y	le
comprendiese—:	Creo	 que	 no	 ha	 sacado	ningún	dato	 de	 ningún	 archivo,	 público	 o
privado.	Creo	que	no	entiende	su	propia	situación.	Pero…	—alzó	su	voz	de	un	modo
perceptible—	 más	 pronto	 o	 más	 tarde,	 la	 va	 a	 comprender,	 y	 cuando	 esto	 ocurra
deseamos	conocerlo.	Así	que…	siempre	estaremos	con	usted.	¿Le	parece	justo?

Jason	Taverner	se	puso	en	pie.
—¿Todos	ustedes,	los	sietes,	piensan	así?
—¿Cómo	es	«así»?
—Tomando	 decisiones	 fuertes,	 vitales	 e	 instantáneas.	Tal	 como	hace	 usted.	Tal

como	pregunta	y	escucha	usted…	Dios,	cómo	escucha…	y	luego	toma	partido	de	un
modo	absoluto.

Con	gran	sinceridad,	Buckman	contestó:
—No	lo	sé,	porque	no	tengo	ningún	contacto	con	otros	sietes.
—Gracias	—dijo	 Jason.	 Tendió	 la	mano,	 y	 se	 la	 estrecharon—.	Gracias	 por	 la

comida.
Ahora	parecía	tranquilo.	Controlándose	a	sí	mismo.
Y	mucho	más	aliviado.
—¿Me	limito	a	irme	de	aquí?	¿Cómo	salgo	a	la	calle?
—Tendremos	 que	 retenerlo	 aquí	 hasta	 mañana	 —dijo	 Buckman—.	 Es	 una	 de

nuestras	políticas	inalterables:	jamás	se	libera	a	un	sospechoso	durante	la	noche.	En
las	calles	pasan	demasiadas	cosas	cuando	se	hace	oscuro.	Le	daremos	una	habitación
con	una	litera;	tendrá	que	dormir	con	la	ropa	que	lleva	puesta…	y	a	las	ocho	en	punto
de	mañana	—por	la	mañana	haré	que	Peggy	le	escolte	hasta	la	puerta	principal	de	la
Academia.
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Apretando	el	botón	de	su	interfono,	dijo:
—Peg,	llévese	por	el	momento	al	señor	Taverner	a	detenciones.	Sáquelo	de	nuevo

a	las	ocho	de	la	mañana,	en	punto.	¿Ha	entendido?
—Sí,	señor	Buckman.
Extendiendo	sus	manos	y	sonriendo,	el	General	Buckman	dijo:
—Ya	está.	Nada	más.
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XVII

—Señor	 Taverner	—estaba	 diciendo	 insistentemente	 Peggy—,	 venga	 conmigo;
póngase	la	ropa	y	sígame	a	la	oficina	exterior.	Le	espero	allí.	Sólo	tiene	que	pasar	por
las	puertas	azules	y	blancas.

Aguardando	a	un	lado,	el	General	Buckman	escuchó	la	voz	de	la	muchacha:	era
hermosa	 y	 fresca,	 y	 a	 él	 le	 sonaba	 bien,	 como	 suponía	 que	 también	 le	 sonaba	 a
Taverner.

—Una	 cosa	 más	 —dijo	 Buckman,	 deteniendo	 al	 apresurado	 y	 adormilado
Taverner	mientras	este	comenzaba	a	dirigirse	hacia	las	puertas	blancas	y	azules—.	No
puedo	 renovarle	 su	 pase	 policíaco	 si	 alguno	 de	 mis	 subordinados	 lo	 cancela.	 ¿Lo
comprende?	Lo	que	tiene	que	hacer	es	solicitarnos,	siguiendo	las	normas	que	marcan
la	 ley,	 un	 grupo	 total	 de	 tarjetas	 de	 identidad.	 Eso	 significará	 un	 interrogatorio
intensivo,	pero…	—golpeó	a	Jason	Taverner	en	un	brazo—,	un	seis	puede	soportarlo.

—De	 acuerdo	—dijo	 Jason	 Taverner.	 Salió	 de	 la	 oficina,	 cerrando	 las	 puertas
blancas	y	azules	tras	él.

Por	su	interfono,	Buckman	dijo:
—Herb,	asegúrese	de	que	 le	coloquen	 tanto	un	microtrans	como	una	cabeza	de

combate	 heterostática	 tipo	 80.	 Para	 que	 así	 podamos	 seguirlo	 y,	 si	 es	 necesario,
destruirlo	en	cualquier	momento.

—¿Quiere	también	una	trampa	para	su	voz?	—dijo	Herb.
—Sí,	si	puede	metérsela	en	la	garganta	sin	que	él	se	dé	cuenta.
—Haré	que	Peg	se	encargue	de	ello	—dijo	Herb,	y	cortó	la	comunicación.
—¿Podría	haberse	obtenido	más	información	a	base	de	un	interrogatorio	con	un

policía	duro	y	otro	blando,	digamos	que	McNulty	y	yo?,	se	preguntó	Buckman	a	sí
mismo.	No,	decidió.	Porque	ese	hombre	realmente	no	sabe	nada.	Lo	que	tenemos	que
esperar	es	a	que	lo	averigüe…	y	entonces,	cuando	esto	suceda,	estar	presentes,	ya	sea
física	o	electrónicamente.	Tal	como	le	he	indicado.	Pero	aún	temo	se	dio	cuenta,	que
quizá	nos	hayamos	encontrado	con	algo	que	los	seises	estén	haciendo	como	grupo…
a	pesar	de	la	animosidad	mutua	que	sienten	entre	ellos.

Apretando	de	nuevo	el	botón	del	interfono,	dijo:
—Herb,	que	vigilen	veinticuatro	horas	al	día	a	esa	cantante	pop	Heather	Hart,	o

como	quiera	que	se	llame.	Y	búsqueme	en	el	archivo	central	los	expedientes	de	todos
aquellos	a	los	que	llaman	«seises».	¿Ha	comprendido?

—¿Está	ese	dato	perforado	en	las	tarjetas?	—preguntó	Herb.
—Probablemente	no	—dijo	con	sequedad	Buckman—.	Lo	más	probable	es	que

nadie	pensase	en	hacerlo	hace	diez	años,	cuando	ese	Dill-Temko	estaba	aún	con	vida,
pensando	 en	 crear	 formas	 de	 vida	 aún	 más	 extrañas	 —como	 nosotros	 los	 seises,
pensó	irónicamente—.	Y	desde	luego	no	deben	haberlo	pensado	hoy	en	día,	visto	que
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los	seises	han	fracasado	olímpicamente.	¿Está	de	acuerdo	conmigo?
—Lo	estoy	—contestó	Herb—.	Pero	lo	intentaré	de	todos	modos.
—Si	 en	 las	 tarjetas	 está	 perforado	 este	 dato	—añadió	 Buckman—,	 quiero	 una

vigilancia	 de	 veinticuatro	 horas	 sobre	 todos	 los	 seises.	 Y,	 aunque	 podamos
identificarlos	a	todos,	al	menos	que	sigan	a	los	que	conocemos.

—Así	se	hará,	señor	Buckman.	—Herb	cortó	la	conexión.
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XVIII

—Adiós	 y	 buena	 suerte,	 señor	Taverner	—dijo	 la	 chica	 pol	 llamada	Peg,	 en	 la
gran	puerta	del	gran	edificio	gris	que	era	la	Academia.

—Gracias	—dijo	Jason.	Inhaló	una	gran	bocanada	del	aire	matutino,	a	pesar	de	lo
solucionado	que	estaba.	He	salido,	se	dijo	a	sí	mismo.	Podían	haberme	cargado	con
un	millar	de	acusaciones,	pero	no	lo	han	hecho.

Una	voz	femenina,	muy	gutural,	dijo	desde	muy	cerca:
—¿Y	ahora	qué,	hombrecito?
Nunca	en	 toda	 su	vida	 le	habían	 llamado	«hombrecito»,	pues	medía	más	de	un

metro	 ochenta.	 Girándose,	 iba	 a	 responder,	 cuando	 descubrió	 a	 la	 persona	 que	 le
había	hablado.

También	ella	medía	su	buen	metro	ochenta;	en	aquello	estaban	 igualados.	Pero,
en	contraste	con	él,	llevaba	unos	pantalones	oscuros	ajustados,	una	camisa	de	cuero
roja	decorada	con	flecos,	pendientes	de	aro,	y	un	cinturón	con	cadena.	Y	zapatos	de
tacón	de	aguja.	¡Jesús!,	pensó,	asombrado.	¿Dónde	ha	dejado	el	látigo?

—¿Hablaba	conmigo?	—preguntó.
—Sí	—sonrió,	mostrándole	unos	dientes	ornamentados	con	los	signos	del	zodíaco

en	oro—.	Te	colocaron	tres	cosas	encima	antes	de	que	salieses	de	ahí;	creí	que	debías
saberlo.

—Lo	sé	—dijo	Jason,	preguntándose	quién	o	qué	era.
—Una	de	 ellas	—añadió	 la	 chica—	es	 una	 bomba	 de	 hidrógeno	miniaturizada.

Puede	ser	detonada	por	una	señal	de	radio	emitida	desde	este	edificio.	¿Sabías	eso?
Finalmente,	él	dijo:
—No,	no	lo	sabía.
—Así	es	como	él	hace	las	cosas	—dijo	la	muchacha—.	Mi	hermano…	Habla	con

uno	 de	modo	 civilizado	 y	 amable,	 muy	 suavemente,	 y	 luego	 hace	 que	 uno	 de	 los
componentes	de	su	equipo,	y	tiene	un	gran	equipo,	le	coloqué	a	uno	toda	esa	mierda
encima	antes	de	dejarle	pasar	por	la	puerta	de	este	edificio.

—Su	hermano	—dijo	Jason—.	El	General	Buckman.
Ahora	podía	ver	el	parecido	entre	ellos.	La	larga	y	delgada	nariz,	los	prominentes

pómulos,	 el	 cuello	 bellamente	 torneado	 como	 el	 de	 un	 Modigliani.	 Muy	 patricio,
pensó.	Ellos,	ambos,	le	impresionaban.

Así	 que	 también	debía	de	 ser	 una	 siete,	 se	dijo	 a	 sí	mismo.	Se	 sintió	de	nuevo
cauteloso;	le	ardía	la	piel	del	cuello	mientras	se	enfrentaba	con	ella.

—Yo	te	las	sacaré	—dijo	ella,	aún	sonriendo,	como	el	General	Buckman,	con	una
sonrisa	de	oro.

—Me	parece	bien	—dijo	Jason.
—Ven	a	mi	sutil.	—Comenzó	a	caminar	decididamente;	él	la	siguió	con	torpeza.
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Un	 momento	 más	 tarde	 estaban	 sentados,	 juntos,	 en	 los	 asientos	 anamórficos
delanteros	de	su	sutil.

—Mi	nombre	es	Alys	—dijo	ella.
—Yo	soy	Jason	Taverner,	el	cantante	y	conocido	actor	de	televisión.
—¿De	veras?	No	he	visto	un	programa	de	televisión	desde	que	tenía	nueve	años.
—No	te	has	perdido	mucho	—afirmó	él,	tuteándola	también.	No	sabía	si	lo	estaba

diciendo	de	un	modo	irónico,	pensó,	estoy	demasiado	cansado	para	que	me	importe.
—Esa	 pequeña	 bomba	 tiene	 el	 tamaño	 de	 una	 semilla	 —dijo	 Alys—,	 y	 está

incrustada,	como	una	garrapata,	en	la	piel.	Normalmente,	aunque	supiera	que	estaba
en	 algún	 lugar	 de	 tu	 cuerpo,	 seguiría	 sin	 poder	 encontrarla.	 Pero	 tomé	 esto	 en	 la
Academia	 —alzó	 algo	 que	 parecía	 una	 linterna—.	 Brilla	 cuando	 se	 acerca	 a	 una
bomba-semilla.

Inmediatamente	 comenzó,	 de	 modo	 eficiente	 y	 casi	 profesional,	 a	 recorrer	 su
cuerpo	con	la	luz.

En	su	muñeca	izquierda,	la	luz	brilló.
—También	 tengo	 el	 equipo	 que	 utilizan	 para	 extraer	 una	 bomba-semilla	—dijo

Alys.	Sacó	de	su	bolso	una	caja	plana	y	la	abrió—.	Cuanto	antes	te	la	extraiga,	mejor
—dijo,	mientras	cogía	del	interior	de	la	caja	un	instrumento	cortante.

Durante	dos	minutos	cortó	expertamente,	rociando	al	mismo	tiempo	la	herida	con
un	compuesto	 analgésico.	Y	 luego	 la	mostró	 en	 la	palma	de	 su	mano.	Como	había
dicho,	tenía	el	tamaño	de	una	semilla.

—Gracias	—dijo	él—	por	quitarme	la	espina	de	la	pata.
Alys	rió	alegremente;	colocó	de	nuevo	el	instrumento	cortante	en	la	caja,	cerró	la

tapa	de	la	misma,	y	la	volvió	a	meter	en	su	enorme	bolso.
—Mira	—le	dijo—,	nunca	lo	hace	él	mismo;	siempre	es	alguien	de	su	equipo.	Así

puede	permanecer	por	encima	de	todo,	muy	éticamente,	como	si	no	tuviera	nada	que
ver.	Creo	que	eso	es	lo	que	más	odio	de	él.

Se	quedó	pensativa.
—Realmente	lo	odio.
—¿Hay	alguna	otra	cosa	que	puedas	quitarme	o	arrancarme?	—inquirió	Jason.
—Intentaron	ponerte	más	cosas…	Peg,	que	es	un	técnico	policíaco	muy	experto

en	 esto,	 intentó	 colocarte	 una	 trampa	para	 la	 voz	 en	 la	 garganta.	 Pero	 no	 creo	 que
pudiese	 hacerlo	—con	 cautela,	 le	 observó	 el	 cuello—.	 No,	 no	 quedó	 adherida,	 se
cayó.	Muy	bien.	Otra	cosa	eliminada.	Tienes	un	microtrans	encima,	en	alguna	parte.
Necesitaremos	una	luz	estroboscópica	para	captar	su	flujo.

Rebuscó	por	la	guantera	del	sutil,	sacó	un	disco	estroboscópico	accionado	a	pilas
y	lo	puso	en	marcha.

—Creo	que	podré	hallarlo	—dijo.
El	microtrans	resultó	estar	colocado	en	la	vuelta	del	puño	de	su	camisa.	Alys	lo
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atravesó	con	un	alfiler,	y	se	acabó.
—¿Hay	algo	más?	—preguntó	Jason.
—Posiblemente	 una	 minicam.	 Una	 cámara	 muy	 pequeña	 que	 transmite	 una

imagen	 de	 televisión	 a	 los	 monitores	 de	 la	 Academia.	 Pero	 no	 les	 vi	 colocarte
ninguna;	creo	que	podemos	correr	el	riesgo	de	olvidarnos	de	eso.

Entonces	se	volvió	para	observarlo.
—Por	cierto	—le	dijo—,	¿quién	eres?
—Una	nopersona	—contestó	Jason.
—¿Y	qué	significa	eso?
—Significa	que	no	existo.
—¿Físicamente?
—No	lo	sé	—le	dijo	con	sinceridad.	Quizá,	pensó,	si	me	hubiera	mostrado	más

abierto	 con	 su	 hermano	 el	 General	 de	 la	 Policía…	 quizás	 él	 lo	 hubiera	 resuelto.
Después	de	todo,	Félix	Buckman	era	un	siete.	Significase	eso	lo	que	significase.

De	 todos	modos,	 Buckman	 había	 estado	 sondeando	 en	 la	 dirección	 correcta,	 y
había	 obtenido	 muchas	 cosas.	 Y	 en	 un	 tiempo	 muy	 corto	 mientras	 duraron	 un
desayuno	a	altas	horas	de	la	noche	y	un	cigarro.

—Así	 que	 eres	 Jason	 Taverner	 —dijo	 la	 muchacha—.	 El	 hombre	 que	 estaba
tratando	de	encontrar	McNulty	sin	lograrlo.	El	hombre	sobre	el	que	no	existe	ningún
dato	en	ninguna	parte	del	mundo.	Ni	partida	de	nacimiento,	ni	historial	escolar,	ni…

—¿Cómo	sabes	todo	esto?	—preguntó	Jason.
—Leí	el	informe	de	McNulty	—su	tono	era	suave—.	En	la	oficina	de	Félix.	Me

interesó.
—¿Por	qué	entonces	me	preguntaste	quién	soy?
—Tenía	 mis	 dudas	 —explicó	 Alys—.	 Había	 oído	 a	 McNulty.	 Ahora	 deseaba

conocer	tu	versión.	La	versión	antipol,	como	la	llaman.
—No	puedo	añadir	nada	a	lo	que	sabe	McNulty	—dijo	Jason.
—Eso	no	 es	 cierto.	—Había	 comenzado	 a	 interrogarle,	 exactamente	 del	mismo

modo	en	que	lo	había	estado	haciendo	su	hermano,	hacía	poco.	Con	un	tono	de	voz
bajo	e	informal,	como	si	estuviesen	hablando	de	algo	sin	trascendencia.	Y	le	miraba
fijamente,	moviendo,	con	gracia,	sus	brazos	y	sus	manos,	como	si	mientras	hablaba
con	 él	 estuviese	 bailando	 un	 poco.	 Con	 ella	 misma.	 La	 belleza	 bailando	 con	 la
belleza.

—De	acuerdo	—aceptó—.	Sé	más.
—¿Más	de	lo	que	le	has	dicho	a	Félix?
Dudó.	Y,	al	hacerlo,	ya	había	contestado.
—Sí	—afirmó	Alys.
El	se	alzó	de	hombros.
—Te	 propongo	 una	 cosa	—dijo	 animadamente	 Alys—.	 ¿Te	 gustaría	 ver	 cómo
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vive	 un	 General	 de	 la	 Policía?	 ¿Ver	 su	 casa?	 ¿Ver	 su	 castillo	 de	 mil	 millones	 de
dólares?

—¿Me	llevarías	allí?	—preguntó	Jason	incrédulo—.	Si	él	se	enterase…
Hizo	 una	 pausa.	 ¿Qué	 pretende	 esta	mujer?,	 se	 preguntó	 a	 sí	mismo.	Había	 un

peligro	terrible;	todo	su	ser	lo	notaba	y,	de	inmediato,	se	puso	alerta.	Notaba	como	su
propia	 astucia	 corría	 por	 él,	 empapando	 cada	 parte	 de	 su	 ser	 somático.	 Su	 cuerpo
sabía	que	ahora,	más	que	en	cualquier	otro	momento,	tenía	que	ir	con	mucho	cuidado.

—¿Tienes	acceso	legal	a	su	casa?	—preguntó,	con	naturalidad;	logró	que	su	voz
sonase	indiferente,	desprovista	de	cualquier	tensión	inusitada.

—Infiernos	—dijo	Alys—.	Vivo	con	él.	Somos	gemelos;	estamos	muy	unidos.
—No	quiero	meterme	en	una	trampa	preparada	entre	el	General	Buckman	y	tú	—

afirmó	Jason.
—¿Una	 trampa	 preparada	 entre	 Félix	 y	 yo?	—se	 echó	 a	 reír—.	 Félix	 y	 yo	 no

podríamos	 colaborar	 ni	 en	pintar	 huevos	de	Pascua.	Ven,	 vayamos	 a	 la	 casa.	Entre
ambos	 tenemos	 una	 buena	 cantidad	 de	 objetos	 interesantes.	 Juegos	 de	 ajedrez
medievales	 de	madera.	Viejas	 tazas	 de	 porcelana	 inglesa.	Algunos	 hermosos	 sellos
antiguos	 de	 los	Estados	Unidos,	 impresos	 por	 la	National	Banknote	Company.	 ¿Te
interesan	los	sellos?

—No	—contestó	él.
—¿Las	armas?
Dudó.
—En	 cierto	 modo	 —dijo,	 y	 recordó	 su	 propia	 arma;	 era	 la	 segunda	 vez	 en

veinticuatro	horas	que	había	tenido	razones	para	recordarla.
Mirándole,	Alys	dijo:
—¿Sabes?,	para	 ser	un	hombre	bajito	no	 tienes	 tan	mal	aspecto.	Y,	 si	bien	eres

más	viejo	de	lo	que	a	mí	me	gusta,	no	lo	eres	demasiado.	Eres	un	seis,	¿no?
El	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	 bien?	 —preguntó	 Alys—.	 ¿Quieres	 ver	 el	 castillo	 de	 un	 General	 de	 la

Policía?
—De	acuerdo	—dijo	Jason.	Lo	hallarían,	fuera	a	donde	fuese,	en	cuanto	deseasen

hallarlo.	Con	o	sin	un	microtrans	clavado	en	su	manga.

Conectando	el	motor	de	su	sutil,	Alys	Buckman	giró	el	volante	y	apretó	el	pedal;
el	 sutil	 saltó	 hacia	 arriba	 en	 un	 ángulo	 de	 noventa	 grados	 con	 respecto	 a	 la	 calle.
Lleva	 motor	 de	 la	 policía,	 comprendió	 él.	 Dos	 veces	 la	 potencia	 de	 los	 modelos
civiles.

—Hay	una	cosa	que	deseo	que	tengas	bien	clara	en	tu	mente	—dijo	Alys	mientras
conducía	por	entre	el	tráfico.	Lo	miró	para	asegurarse	de	que	la	estaba	escuchando—.
No	intentes	ninguna	aproximación	sexual	hacia	mí.	Si	lo	haces,	te	mataré.

Palmeó	su	cinto,	y	Jason	pudo	ver	metida	en	el	mismo	un	arma	de	tubo	del	tipo
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de	las	usadas	por	la	policía;	destellaba	azul	y	negra	al	sol	matutino.
—Escuchado	y	comprendido	—dijo,	y	se	sintió	intranquilo.	Para	empezar,	ya	no

le	gustaba	el	traje	de	cuero	y	hierro	que	ella	llevaba	puesto;	las	cuestiones	fetichistas
eran	 profundamente	 complicadas,	 y	 nunca	 le	 habían	 interesado.	 Y	 ahora	 aquel
ultimátum.	¿Qué	era	lo	que	le	interesaba	sexualmente	a	ella?	¿Era	lesbiana?

En	respuesta	a	su	pregunta	no	hecha,	Alys	dijo	con	calma:
—Toda	mi	libido,	mi	sexualidad,	están	dedicadas	a	Félix.
—¿Tu	hermano?	—se	sintió	frío	e	incrédulamente	asustado—.	¿Cómo	es	eso?
—Hemos	 vivido	 en	 una	 relación	 incestuosa	 durante	 los	 últimos	 cinco	 años	—

explicó	Alys,	maniobrando	hábilmente	su	sutil	entre	el	atestado	 tráfico	matutino	de
Los	Angeles—.	Tenemos	un	niño	de	 tres	años	de	edad.	Lo	cuidan	una	enfermera	y
una	doncella	en	Cayo	Hueso,	Florida.	Se	llama	Barney.

—¿Y	me	 lo	 estás	 contando?	—dijo	 Jason,	más	 asombrado	 de	 lo	 que	 resultaba
creíble—.	¿Cómo	le	dices	eso	a	alguien	que	no	conoces?

—Oh,	 te	conozco	muy	bien,	Jason	Taverner	—dijo	Alys;	alzó	el	sutil	a	una	vía
superior,	 e	 incremento	 la	 velocidad.	 Ahora	 el	 tráfico	 era	 menos	 denso;	 estaban
abandonando	los	alrededores	de	Los	Angeles—.	He	sido	fan	tuya,	de	tu	programa	de
televisión	de	 la	 noche	de	 los	martes,	 durante	 años.	Y	 tengo	discos	 tuyos,	 y	 en	una
ocasión	te	oí	cantar	en	la	Sala	Orquídea	del	Hotel	St.	Francis	de	San	Francisco.	—Le
sonrió	brevemente—.	Félix	y	yo	somos	coleccionistas…	y	una	de	 las	cosas	que	yo
colecciono	son	discos	de	Jason	Taverner	—su	sonrisa	frenética	se	iluminó	de	nuevo
—.	A	lo	largo	de	los	años	he	coleccionado	los	nueve.

—Diez	—dijo	roncamente	Jason,	con	voz	temblorosa—.	He	grabado	diez	discos.
Los	últimos	con	bandas	de	proyección	de	espectáculo	luminoso.

—Entonces	 me	 falta	 uno	 —dijo	 Alys,	 aceptando	 su	 palabra—.	 Mira,	 date	 la
vuelta	y	observa	el	asiento	de	atrás.

Girándose,	Jason	vio	en	el	asiento	trasero	su	primer	álbum:	Taverner	y	los	Blue,
Blue	Blues.

—Sí	—dijo,	tomándolo	y	colocándolo	sobre	sus	rodillas.
—Allí	hay	otro	—dijo	Alys—.	Es	mi	favorito	entre	todos.
Entonces	 vio	 un	 ejemplar	 muy	 maltratado	 de	 Esta	 Noche	 Pasaremos	 un	 Buen

Rato	con	Taverner.
—Sí	—afirmó—,	ese	es	el	mejor	que	he	hecho.
—¿Lo	ves?	—dijo	Alys.	Ahora,	el	 sutil	picó,	descendiendo	en	espiral,	 trazando

una	 trayectoria	 hacia	 un	grupo	de	grandes	 casas	 rodeadas	 de	 plantas	 y	 árboles	 que
estaban	abajo—.	Ahí	está	la	mansión	—dijo.
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XIX

Con	sus	 rotores	ahora	verticales,	 el	 sutil	 cayó	hacía	un	cuadrado	de	asfalto	que
había	en	el	 centro	de	 la	gran	extensión	de	césped	de	 la	 casa.	 Jason	apenas	 si	pudo
verla:	tenía	tres	Pisos	y	era	de	estilo	español,	con	barandillas	de	hierro	negro	en	los
balcones,	tejado	de	tejas	rojas	y	paredes	de	adobe	o	estuco,	no	lo	distinguía	bien.	Una
gran	casa,	rodeada	por	bellos	nogales;	una	casa	que	había	sido	edificada	teniendo	en
cuenta	el	paisaje,	sin	destruirlo.	La	casa	se	unía	y	parecía	formar	parte	de	los	árboles
y	la	hierba.	Una	obra	del	hombre	que	penetraba	en	el	reino	de	la	naturaleza.

Alys	apagó	el	motor	del	sutil	y	abrió	una	puerta	de	una	patada.
—Deja	los	discos	en	el	coche	y	ven	conmigo	—dijo,	mientras	se	deslizaba	fuera

del	sutil	y	quedaba	en	pie	sobre	la	hierba.
A	 desgana,	 Jason	 colocó	 de	 nuevo	 los	 discos	 sobre	 el	 asiento	 y	 la	 siguió,

apresurándose	 para	 ir	 a	 su	 paso;	 las	 largas	 piernas	 enfundadas	 en	 negro	 de	 la
muchacha	la	llevaban	con	rapidez	hacia	la	enorme	puerta	delantera	de	la	casa.

—Incluso	tenemos	trozos	de	cristal	de	botella	clavados	en	la	parte	de	encima	de
los	muros,	para	 repeler	a	 los	bandidos…	en	esta	época.	La	casa	perteneció	antes	al
gran	Ernie	Till,	el	actor	del	oeste.

Apretó	un	botón	encajado	en	la	puerta	que	había	ante	la	casa,	y	apareció	un	pol
privado,	Con	uniforme	marrón,	que	la	miró,	asintió	con	la	cabeza,	y	lanzó	el	flujo	de
energía	que	hizo	deslizarse	a	un	lado	la	puerta.

—¿Qué	es	lo	que	sabes?	—le	dijo	Jason	a	Alys—.	Sólo	sabes	que	soy…
—Que	eres	fabuloso	—dijo	Alys,	en	un	tono	que	no	admitía	réplica—.	Hace	años

que	lo	sé.
—Pero	tú	has	estado	donde	yo	estaba.	De	donde	yo	soy.	No	aquí.
Tomándole	del	brazo,	Alys	lo	guió	a	lo	largo	de	un	pasillo	de	adobe	y	baldosas,	y

luego	le	hizo	bajar	cinco	escalones	de	ladrillo	hasta	una	sala	de	estar	bajo	el	nivel	del
suelo,	un	lugar	que	resultaba	anticuado	en	aquellos	días,	pero	que	era	muy	hermoso.

Sin	embargo,	aquello	no	le	 importaba	nada.	Lo	que	deseaba	era	hablar	con	ella,
averiguar	qué	sabía	y	cómo	lo	sabía,	y	lo	que	todo	aquello	significaba.

—¿Recuerdas	este	lugar?	—preguntó	Alys.
—No	—dijo	él.
—Pues	deberías.	Has	estado	aquí	antes.
—No	 he	 estado	 —contestó	 él,	 precavidamente;	 había	 conseguido	 atrapar	 su

credulidad	 al	 mostrarle	 aquellos	 dos	 discos.	 Tengo	 que	 conseguirlos,	 se	 dijo	 a	 sí
mismo,	para	mostrárselos	a…	Sí,	pensó;	¿a	quién?	¿Al	General	Buckman?	Y	si	se	los
muestro,	¿qué	sacaré	de	ello?

—¿Con	 una	 dosis	 de	 mescalina?	 —preguntó	 Alys,	 yendo	 hacia	 una	 caja	 de
drogas,	una	gran	arqueta	de	madera	encerada	que	se	hallaba	al	extremo	de	una	barra
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de	bar,	de	cuero	y	bronce,	situada	en	el	extremo	más	alejado	de	la	sala	de	estar.
—Solo	un	poco	—contestó.	Pero	entonces	su	respuesta	le	sorprendió	a	sí	mismo;

parpadeó—.	Deseo	tener	la	cabeza	clara	—añadió.
Ella	le	ofreció	una	pequeña	bandeja	para	drogas,	esmaltada,	en	la	que	descansaba

una	copa	de	cristal	tallado	con	agua	y	una	cápsula	blanca.
—Es	muy	 buena.	Es	Amarillo	 de	Harvey,	Número	Uno,	 importada	 a	 granel	 de

Suiza	y	encapsulada	en	Bond	Street.	—Luego	añadió—;	No	es	nada	fuerte.	Sólo	ves
colores.

—Gracias	—aceptó	la	copa	y	la	cápsula	blanca;	se	tragó	la	mescalina	con	agua,	y
volvió	a	colocar	 la	copa	en	 la	bandeja—.	¿Tú	no	vas	a	 tomar	nada?	—le	preguntó,
sintiéndose,	demasiado	tarde,	preocupado.

—Yo	 ya	 estoy	 volando	—dijo	 Alys	 con	 aire	 genial,	 sonriendo	 con	 su	 barroca
sonrisa	de	oro—.	¿No	te	das	cuenta?	Pero	supongo	que	no;	no	me	has	visto	de	ningún
otro	modo.

—¿Sabías	 que	me	 iban	 a	 llevar	 a	 la	Academia	 de	 Policía	 de	 Los	Angeles?	—
preguntó	él.	Tenías	que	saberlo,	pensó,	porque	tenías	contigo	mis	dos	discos.	Si	no	lo
hubieras	 sabido,	 las	posibilidades	de	que	 los	 llevases	eran	de	cero	en	mil	millones,
más	o	menos.

—Intercepté	 algunas	 de	 sus	 transmisiones	 —dijo	 Alys;	 dándose	 la	 vuelta,
comenzó	a	pasearse	inquieta,	golpeando	la	pequeña	bandeja	esmaltada	con	una	larga
uña—.	Y	 escuché	 los	mensajes	 oficiales	 transmitidos	 entre	 Las	Vegas	 y	 Félix.	Me
gusta	escucharlo	de	vez	en	cuando,	en	las	horas	en	que	está	trabajando.	No	siempre,
pero…	—señaló	 hacia	 una	 habitación	 que	 se	 hallaba	 tras	 un	 pasillo	 abierto	 en	 la
pared	más	cercana—.	Quiero	ver	algo;	te	lo	mostraré,	si	es	tan	bueno	como	Félix	ha
dicho.

La	siguió,	con	un	tumulto	de	preguntas	en	su	mente	que	trataban	de	abrirse	paso
mientras	caminaba.	Si	realmente	puede	hacer	todo	esto,	pensó,	el	ir	de	un	lado	a	otro,
como	parece	haber	hecho…

—Dijo	 que	 estaba	 en	 el	 cajón	 central	 de	 su	 escritorio	—musitó	 reflexivamente
Alys,	mientras	 llegaba	 al	 centro	 de	 la	 biblioteca	 de	 la	 casa;	 en	 las	 estanterías	 que
subían	 hasta	 el	 techo	 de	 la	 sala	 se	 amontonaban	 los	 libros	 encuadernados	 en	 piel.
También	 había	 varios	 escritorios,	 una	 vitrina	 con	 pequeñas	 tazas,	 varios	 juegos	 de
ajedrez	antiguos,	dos	mazos	de	cartas	de	 tarot…	Alys	 fue	hasta	un	escritorio	estilo
Nueva	Inglaterra,	abrió	el	cajón	y	atisbó	en	el	interior.

—Ah	—dijo,	y	sacó	un	sobre	transparente.
—Alys	—comenzó	a	decir	Jason,	pero	ella	le	cortó	con	un	brusco	chasquido	de

sus	dedos:
—Cállate	mientras	miro	esto.	—De	encima	del	escritorio	tomó	una	gran	lupa,	con

la	que	estudió	el	sobre—.	Un	sello	—explicó	entonces,	alzando	la	vista—.	Lo	sacaré
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para	que	puedas	verlo.	—Cogiendo	unas	pinzas	de	filatélico,	sacó	cuidadosamente	el
sello	del	sobre	y	lo	colocó	en	el	fieltro	que	había	en	la	parte	delantera	del	escritorio.

Obedientemente,	Jason	contempló	a	través	de	la	lupa	el	sello.	Le	parecía	un	sello
como	cualquier	otro,	excepto	que,	a	diferencia	de	los	sellos	modernos,	sólo	había	sido
impreso	en	un	color.

—Mira	 la	 impresión	 de	 los	 animales	—dijo	 Alys—,	 el	 rebaño	 de	 ciervos.	 Es
absolutamente	perfecta.	Cada	línea	es	exacta.	Este	sello	jamás	ha	sido…

Detuvo	su	mano	cuando	él	iba	a	tocar	el	sello.
—Oh,	 no	—dijo—.	No	 toques	 nunca	 un	 sello	 con	 los	 dedos;	 usa	 siempre	 unas

pinzas.
—¿Es	valioso?	—preguntó	él.
—Realmente,	 no.	 Pero	 casi	 nunca	 se	 venden.	Algún	 día	 te	 lo	 explicaré.	 Es	 un

regalo	que	me	ha	hecho	Félix,	porque	me	ama.
—Es	un	hermoso	sello	—dijo	Jason,	desconcertado.
Le	devolvió	la	lupa.
—Félix	me	dijo	la	verdad;	es	un	buen	ejemplar.	Perfectamente	enmarcado,	con	un

matasellado	 suave	 que	 no	 ensucia	 la	 imagen	 central,	 y…	—diestramente,	 con	 las
pinzas,	 dio	 la	 vuelta	 al	 sello,	 dejándolo	 boca	 abajo	 sobre	 el	 fieltro.	 De	 inmediato
cambió	su	expresión;	su	rostro	se	puso	muy	encarnado	y	exclamó—:	¡maldita	sea!

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	él.
—Tiene	una	pequeña	mancha	—tocó	la	esquina	de	la	parte	de	atrás	del	sello	con

las	pinzas—.	Bueno,	por	delante	no	se	ve.	Pero	así	es	Félix.	Infiernos	probablemente
sea	 falsificado.	 Sólo	 que	 Félix	 consigue	 siempre,	 de	 algún	 modo,	 no	 comprar
falsificaciones.	 De	 acuerdo,	 Félix,	 te	 debo	 una.	 —Pensativamente,	 añadió—:	 Me
pregunto	 si	 tendrá	otro	 en	 su	propia	 colección.	Podría	 cambiárselo.	—Yendo	a	una
caja	 fuerte	 que	 había	 en	 la	 pared,	 trasteó	 por	 un	 tiempo	 con	 la	 combinación,
abriéndola	 finalmente	 y	 sacando	 un	 grueso	 y	 pesado	 álbum,	 que	 depositó	 sobre	 el
escritorio—.	Félix	—dijo—	no	sabe	que	conozco	la	combinación	de	esa	caja	fuerte,
así	que	no	se	lo	digas.

Lentamente,	 hizo	 pasar	 las	 hojas	 de	 grueso	 papel	 hasta	 llegar	 a	 una	 en	 la	 que
había	cuatro	sellos.

—No	tiene	el	negro	de	un	dólar	—dijo—.	Pero	quizá	 lo	 tenga	oculto	en	alguna
otra	parte.	Incluso	podría	tenerlo	en	la	Academia.

Cerrando	el	álbum,	lo	volvió	a	meter	en	la	caja	fuerte	de	la	pared.
—La	mescalina	—dijo	Jason—	está	comenzando	a	hacer	efecto.
Le	dolían	las	piernas:	para	él,	aquello	era	siempre	un	síntoma	de	que	la	mescalina

estaba	comenzando	a	actuar	en	su	sistema.
—Me	sentaré	—dijo,	y	consiguió	encontrar	una	tumbona	tapizada	en	cuero	antes

de	que	le	cediesen	las	piernas.	O	pareciesen	cederle;	en	realidad,	jamás	lo	hacían:	era
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una	ilusión	creada	por	la	droga.	Pero,	de	cualquier	modo,	parecía	real.
—¿Te	gustaría	ver	una	colección	de	cajas	de	rapé?	—preguntó	Alys—.	Félix	tiene

una	en	verdad	excelente.	Todas	ellas	antiguas,	en	oro,	plata,	aleaciones,	con	grabados
de	camafeos,	escenas	de	caza…	¿no?

Se	sentó	frente	a	él,	cruzó	sus	largas	piernas	enfundadas	en	negro,	y	sus	zapatos
de	tacón	de	aguja	colgaron	mientras	las	movía	en	péndulo.

—En	una	ocasión,	Félix	compró	una	caja	de	rapé	vieja	en	una	subasta,	pagando
mucho,	y	la	trajo	a	casa.	Limpió	el	viejo	rapé	que	aún	había	en	el	interior,	y	encontró
una	 palanquita	 operada	 por	 un	muelle	 que	 había	 en	 el	 fondo	 de	 la	 caja,	 o	 lo	 que
parecía	 ser	 el	 fondo.	 La	 palanca	 funcionaba	 cuando	 uno	 atornillaba	 un	 diminuto
tornillo.	 Le	 costó	 todo	 el	 día	 encontrar	 una	 herramienta	 lo	 bastante	 pequeña	 como
para	hacer	girar	aquel	tornillo,	pero	al	final	lo	logró.

Se	echó	a	reír.
—¿Qué	sucedió?	—preguntó	Jason.
—El	fondo	de	 la	caja	era	un	fondo	falso	en	el	que	había	oculta	una	plaquita	de

cobre.	 Sacó	 la	 plaquita	 —se	 echó	 a	 reír	 de	 nuevo,	 lanzando	 destellos	 con	 la
ornamentación	en	oro	de	sus	dientes—,	y	resultó	ser	un	cuadro	de	doscientos	años	de
antigüedad.	Y	 teñido	en	ocho	colores.	Que	valdría,	bueno,	digamos	unos	cinco	mil
dólares.	 No	 es	 mucho,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 nos	 encantó.	 Como	 es	 natural,	 el
vendedor	no	conocía	su	existencia.

—Ya	veo	—dijo	Jason.
—No	te	importan	en	lo	más	mínimo	las	cajas	de	rapé	—dijo	Alys,	aún	sonriendo.
—Me	gustaría…	verla	—dijo	él.	Y	luego	añadió—:	Alys,	tu	sabes	cosas	acerca	de

mí;	sabes	quién	soy.	¿Por	qué	no	lo	sabe	nadie	más?
—Porque	nunca	han	estado	allí.
—¿Dónde?
Alys	se	frotó	las	sienes,	retorció	su	lengua,	y	se	quedó	mirando	hacia	delante,	con

la	mirada	perdida,	como	si	apenas	le	oyese.
—Ya	 lo	 sabes	—dijo,	 pareciendo	 aburrida	 y	 algo	 irritada—.	 ¡Por	Dios,	 amigo!

Has	 vivido	 allí	 cuarenta	 y	 dos	 años.	 ¿Qué	 te	 puedo	 decir	 de	 aquel	 lugar	 que	 no
conozcas	ya?

Entonces	alzó	 la	vista,	con	sus	gruesos	 labios	maliciosamente	curvados;	 le	hizo
una	mueca.

—¿Y	cómo	he	llegado	aquí?	—preguntó	él.
—Pues…	—dudó—,	no	estoy	segura	de	que	deba…
En	voz	muy	alta,	Jason	preguntó:
—¿Por	qué	no?
—Cada	cosa	a	su	tiempo.	—Hizo	un	movimiento	con	la	mano,	como	para	dejar

pasar	 el	 tiempo—.	 En	 su	 momento,	 en	 su	 momento.	 Mira,	 amigo;	 te	 han	 pasado
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muchas	cosas:	casi	te	han	enviado	a	un	campo	de	trabajo,	y	ya	sabes	como	son.	Y	eso
gracias	a	ese	cretino	de	McNulty	y	mi	querido	hermano.

Su	rostro	se	había	afeado	por	la	revulsión.	Pero	inmediatamente	volvió	a	sonreír
con	su	provocativa	sonrisa.	Con	su	relajada,	dorada	e	invitadora	sonrisa.

—Quiero	saber	dónde	estoy	—dijo	Jason.
—Estás	en	mi	estudio,	en	mi	casa.	Estás	totalmente	a	salvo;	te	hemos	sacado	todo

lo	 que	 te	 habían	 colocado.	 Y	 nadie	 va	 a	 entrar	 aquí	 por	 la	 fuerza.	 ¿Sabes	 lo	 que
podríamos	 hacer?	 —saltó	 de	 la	 silla,	 poniéndose	 en	 pie	 como	 un	 felino;
involuntariamente,	 él	 se	 echó	 hacia	 atrás—.	 ¿Quieres	 acostarte	 conmigo?	 —le
preguntó,	ansiosa	y	con	los	ojos	brillantes.

—No	—contestó	él.
—De	acuerdo	—aceptó	Alys	con	aire	razonable,	sin	sentirse	molesta—.	¿Qué	es

lo	que	te	gustaría	hacer?	Tenemos	una	buena	colección	de	Rilke	y	Bretch	en	discos	de
traslación	 interlinear.	 El	 otro	 día	 Félix	 vino	 a	 casa	 con	 un	 conjunto	 de	 las	 siete
sinfonías	de	Sibelius	en	cuadrafonía	y	espectáculo	luminoso.	Es	muy	bueno.	Y,	para
cenar,	Emma	va	a	preparar	ancas	de	rana.	A	Félix	le	encantan	las	ancas	de	rana	y	los
caracoles.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 cena	 en	 buenos	 restaurantes	 franceses	 y
vascos,	pero	esta	noche…

—Quiero	saber	—interrumpió	Jason—	dónde	estoy.
—¿No	puedes	limitarte	a	ser	feliz?
Jason	se	puso	en	pie,	con	dificultad,	y	se	enfrentó	a	ella.	En	silencio.
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XX

La	mescalina	había	comenzado	a	afectarle	de	un	modo	furioso;	 la	habitación	se
fue	 iluminando	con	colores,	y	el	 factor	de	perspectiva	 se	alteró	de	 tal	modo	que	el
techo	parecía	estar	a	un	millón	de	kilómetros	de	altura.	Y,	mirando	a	Alys,	vio	como
su	cabello	cobraba	vida…	como	el	de	la	Medusa,	pensó,	y	sintió	miedo.

Ignorándole,	Alys	continuó:
—A	 Félix	 le	 encanta	 especialmente	 la	 cocina	 vasca,	 pero	 cocinan	 con	 tanta

mantequilla	que	le	dan	espasmos	en	el	píloro.	También	tiene	una	buena	colección	de
la	revista	Weird	Tales,	y	le	encanta	la	pelota	base.	Y…	veamos	—paseó,	golpeándose
los	labios	con	un	dedo	mientras	reflexionaba—,	le	interesa	lo	oculto.	¿A	ti…?

—Noto	algo	—dijo	Jason.
—¿Qué	es	lo	que	notas?
—No	puedo	alejarme	—dijo	Jason.
—Es	la	mescalina.	Tómatelo	con	calma.
—Yo…	—reflexionó;	un	peso	gigantesco	yacía	sobre	su	cerebro,	pero	a	través	de

todo	el	peso	corrían	de	aquí	para	allá	relámpagos	de	luz	de	una	sabiduría	parecida	al
satori.

—Lo	 que	 yo	 colecciono	 —explicó	 Alys—	 está	 en	 la	 sala	 de	 al	 lado,	 la	 que
llamamos	 la	 biblioteca.	 Esto	 es	 el	 estudio.	 En	 la	 biblioteca,	 Félix	 tiene	 todos	 sus
libros	 de	 leyes…	 ¿Sabías	 que	 es	 abogado,	 además	 de	General	 de	 la	 policía?	Y	 ha
hecho	 algunas	 cosas	 buenas,	 tengo	 que	 admitirlo.	 ¿Sabes	 lo	 que	 hizo	 en	 cierta
ocasión?

Jason	 no	 podía	 contestar,	 sólo	 podía	 permanecer	 en	 pie.	 Inerte,	 escuchando	 las
palabras	pero	no	el	significado	de	las	mismas.

—Durante	 un	 año,	 Félix	 se	 halló	 legalmente	 al	 frente	 de	 la	 cuarta	 parte	 de	 los
campos	de	trabajos	forzados	de	la	Tierra.	Descubrió	que,	a	causa	de	una	oscura	ley
promulgada	 hace	 años,	 cuando	 los	 campos	 de	 trabajos	 forzados	 eran	 más	 bien
campos	 de	 exterminio,	 en	 los	 que	 había	 muchos	 negros…	 Bueno,	 el	 caso	 es	 que
descubrió	 que	 ese	 estatuto	 solo	 permitía	 que	 los	 campos	 estuviesen	 en
funcionamiento	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Civil,	 y	 que	 tenía	 el	 poder	 de	 cerrar
cualquiera	 o	 todos	 los	 campos	 en	 cualquier	momento	 que	 creyese	 adecuado,	 en	 el
interés	común.	Y	todos	esos	negros	y	estudiantes	que	habían	estado	trabajando	en	los
campos	eran	muy	duros	y	 fuertes,	de	 los	años	pasados	haciendo	 trabajos	manuales.
No	como	esos	afeminados,	pálidos	y	sudorosos	estudiantes	que	viven	en	las	áreas	de
los	 campus.	 Entonces	 se	 dedicó	 a	 investigar	 más,	 y	 descubrió	 otro	 estatuto	 poco
conocido.	 Decía	 que	 cualquier	 campo	 que	 no	 estuviese	 obteniendo	 beneficios
económicos	 tiene	que,	o	mejor	dicho	 tenía	que,	 ser	cerrado.	Así	que	Félix	alteró	 la
cantidad	de	dinero,	muy	poca,	naturalmente,	que	se	pagaba	a	los	detenidos.	Lo	único
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que	 tuvo	que	hacer	 fue	 subirles	 la	paga,	mostrar	 los	números	 rojos	 en	 los	 libros,	y
¡bam!,	podía	cerrar	los	campos.	—Se	echó	a	reír.

Jason	trató	de	hablar,	pero	no	pudo.	En	su	interior,	su	mente	daba	vueltas	como
una	 desgastada	 bola	 de	 goma	 hundiéndose	 y	 alzándose,	 aumentando	 su	 velocidad,
disminuyendo,	apagándose	y	luego	destellando	con	enorme	brillo;	los	rayos	de	luz	la
atravesaban	completamente,	perforando	todas	las	partes	de	su	cuerpo.

—Pero	 lo	 más	 importante	 que	 hizo	 Félix	 —dijo	 Alys	 tuvo	 que	 ver	 con	 las
comunas	 agrícolas	que	 tenían	 los	 estudiantes	 en	 los	 campus	quemados.	Muchos	de
ellos	andan	desesperados	en	busca	de	agua	y	alimentos;	ya	sabes	lo	que	sucede:	los
estudiantes	 tratan	 de	 llegar	 a	 las	 ciudades,	 buscando	 suministros,	 robando	 y
saqueando.	Bueno,	 la	 policía	mantiene	un	montón	de	 agentes	 entre	 los	 estudiantes,
agitando	para	lograr	un	enfrentamiento	final	con	la	policía…	que	es	lo	que	la	policía
está	justamente	esperando,	¿lo	ves?

—Veo	—dijo	él—	un	sombrero.
—Pero	Félix	trató	de	impedir	cualquier	 tipo	de	enfrentamiento.	Y	para	lograrlo,

tenía	que	llevar	suministros	a	los	estudiantes;	¿lo	ves?
—El	sombrero	es	rojo	—dijo	Jason.
—A	 causa	 de	 su	 posición	 en	 la	 jerarquía	 de	 la	 pol,	 Félix	 tenía	 acceso	 a	 los

informes	 de	 los	 soplones	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 las	 condiciones	 en	 cada	 comuna
agrícola	de	los	estudiantes.	Sabía	cuales	andaban	mal,	y	cuales	lograban	mantenerse.
Su	 trabajo	 fue	 sacar	 de	 aquella	 horda	 de	 datos	 abstractos	 los	 hechos	 que,	 en
definitiva,	eran	importantes:	qué	comunas	se	estaban	hundiendo,	y	cuáles	no.	Una	vez
hubo	 logrado	 la	 lista	 de	 aquellas	 que	 tenían	 problemas,	 se	 reunieron	 con	 él	 otros
oficiales	 de	 la	 policía	 para	 decidir	 cómo	 aplicar	 presiones	 que	 acelerasen	 el	 fin.
Agitación	derrotista	por	parte	de	infiltrados	de	la	policía,	sabotaje	de	los	suministros
de	agua	y	alimentos.	Salidas	desesperadas,	realmente	sin	la	menor	posibilidad,	fuera
del	 área	 de	 los	 campus,	 en	 busca	 de	 ayuda…	 Por	 ejemplo,	 en	 una	 ocasión,	 en
Columbia,	se	trazó	el	plan	de	ir	al	Campo	de	Trabajos	Harry	S.	Truman,	liberar	a	los
detenidos,	y	armarlos.	Pero	ante	esto	incluso	Félix	tuvo	que	decir	«¡Intervengamos!».
De	 cualquier	 modo,	 la	 tarea	 de	 Félix	 era	 determinar	 la	 táctica	 para	 cada	 comuna
vigilada.	Muchas,	muchas	veces	aconsejó	que	no	se	 llevase	a	cabo	ninguna	acción.
Naturalmente,	los	halcones	le	criticaron	por	esto,	pidiendo	que	fuera	apartado	de	su
cargo	—Alys	hizo	una	pausa—.	Tienes	que	darte	cuenta	de	que	por	aquel	entonces	ya
ostentaba	el	cargo	de	Mariscal	de	la	Policía.

—Tu	rojo	—dijo	Jason—	es	fabuloso.
—Lo	sé	—las	comisuras	de	 los	 labios	de	Alys	se	 inclinaron	hacia	abajo—.	¿Es

que	no	puedes	soportar	una	dosis,	amigo?	Estoy	tratando	de	decirte	algo.	A	Félix	lo
degradaron	 de	 Mariscal	 de	 la	 Policía	 a	 General,	 porque	 se	 ocupó,	 cuando	 le	 fue
posible,	 de	 que	 en	 las	 granjas	 los	 estudiantes	 fueran	 bañados,	 alimentados,	 que
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recibiesen	 suministros	 médicos	 y	 se	 les	 entregasen	 literas.	 Tal	 como	 hizo	 en	 los
campos	de	 trabajos	 forzados	que	 se	hallaban	bajo	 su	 jurisdicción.	Por	 eso	ahora	es
sólo	un	General.	Pero	lo	dejan	en	paz.	Ya	le	han	hecho	todo	lo	que	podían	hacerle,
por	el	momento,	y	aún	sigue	teniendo	un	alto	cargo.

—Pero	tu	incesto	—dijo	Jason—.	¿Qué	pasaría	si…?	—hizo	una	pausa,	pues	no
podía	 recordar	 el	 resto	 de	 la	 frase—.	 Sí	—dijo,	 y	 esto	 parecía	 ser;	 sintió	 un	 brillo
furioso	que	se	alzaba	del	hecho	de	que	había	logrado	transmitirle	a	ella	el	mensaje—.
Si	—dijo	 de	 nuevo,	 y	 el	 brillo	 interno	 se	 tornó	 enloquecido	 con	 una	 furia	 alegre.
Lanzó	una	exclamación	en	voz	alta.

—¿Quieres	decir	qué	pasaría	si	 los	Mariscales	supieran	que	Félix	y	yo	 tenemos
un	hijo?	¿Qué	es	lo	que	harían?

—Harían	 —dijo	 Jason—.	 ¿Podemos	 oír	 algo	 de	 música?	 O	 dame…	 —sus
palabras	cesaron;	ninguna	más	entró	en	su	cerebro—.	Vaya	—dijo—.	Mi	madre	no
estaría	aquí.	Muerte.

Alys	inhaló	profundamente	y	suspiró.
—De	acuerdo,	Jason	—dijo—.	Voy	a	dejar	de	intentar	hablar	contigo.	Hasta	que

recuperes	la	cabeza.
—Hablar	—dijo	él.
—¿Te	gustaría	ver	mis	historietas	sadomasoquistas?	—¿Qué	es	eso?	—preguntó

él.	—No	me	 digas	 que	 no	 lo	 sabes…	—¿Puedo	 acostarme?	—preguntó	 él—.	Mis
piernas	no	me	funcionan.	Creo	que	mi	pierna	derecha	se	extiende	hasta	la	Luna.	En
otras	palabras	—consideró—,	me	la	rompí	al	ponerme	en	pie.

—Ven	aquí	—lo	guió,	paso	a	paso,	saliendo	del	estudio	y	regresando	a	la	sala	de
estar—.	Acuéstate	en	el	sofá	—le	dijo.	El	lo	hizo,	con	agonizante	dificultad—.	Iré	a
buscarte	algo	de	toracina;	contrarrestará	esa	porquería.

—Esto	es	una	porquería	—dijo	él.
—Veamos…	 ¿Dónde	 infiernos	 la	 he	 metido?	 Nunca,	 o	 casi	 nunca,	 necesito

usarla,	 pero	 la	 tengo	 por	 si	 pasa	 algo	 como…	 ¡Maldita	 sea!,	 ¿es	 que	 no	 puedes
tomarte	una	simple	dosis	de	mescalina	sin	que	te	ocurra	esto?	Yo	me	tomo	cinco	de
golpe.

—Pero	tú	eres	especial	—afirmó	Jason.
—Volveré;	voy	arriba	—Alys	caminó	hacia	una	puerta	situada	a	varias	distancias

de	 lejanía,	 durante	 un	 largo,	 largo	 tiempo,	 la	 contempló	 empequeñecer…	 ¿Cómo
podía	lograrlo?	Le	parecía	increíble	que	pudiera	empequeñecer	hasta	casi	la	nada…	y
luego	desapareció.	Notó	ante	esto	un	terrible	miedo.	Sabía	que	se	había	convertido	en
solitario,	sin	ayuda.	¿Quién	me	ayudará?	se	preguntó	a	sí	mismo.	Tengo	que	alejarme
de	esos	sellos	y	tazas	y	cajas	de	rapé	e	historietas	sadomasoquistas	y	ancas	de	rana;
tengo	 que	 llegar	 a	 ese	 sutil	 y	 tengo	 que	 volar	 lejos	 de	 regreso	 a	 donde	 yo	 sé;	 de
regreso	a	la	ciudad	quizá	con	Ruth	Rae,	si	es	que	la	han	dejado	ir	o	incluso	de	vuelta
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con	Kathy	Nelson.	Esta	mujer	es	demasiado	para	mí	y	también	su	hermano,	ellos	y	su
hijo	incestuoso	en	Florida	que	no	sé	cómo	se	llama.

Se	alzó	tambaleante,	tanteó	su	camino	a	través	de	una	alfombra,	que	escupió	un
millón	 de	 chorros	 de	 puro	 pigmento	 mientras	 la	 pisaba,	 aplastándola	 con	 sus
tremendos	 zapatos,	 y	 luego,	 al	 fin,	 llegó	 a	 la	 puerta	 delantera	 de	 la	 temblorosa
habitación.

Luz	del	sol.	Había	llegado	al	exterior.
El	sutil.
Se	tambaleó	hacia	él.
Dentro,	 se	 sentó	 ante	 los	 controles,	 asombrado	 por	 las	 legiones	 de	 botones,

palancas,	ruedas,	pedales,	diales.
—¿Por	 qué	 no	 funciona?	 —exclamó	 en	 voz	 alta—.	 ¡Funciona!—	 le	 dijo,

acunándose	hacia	delante	y	hacia	atrás	en	el	sillón	del	conductor—.	¿Es	que	ella	no
me	deja	ir?	—le	preguntó	al	sutil.

Las	llaves.	Naturalmente,	no	podía	volar	sin	llaves.
Su	chaqueta	estaba	en	el	asiento	de	atrás;	había	sido	testigo	de	ello.	Y	también	su

gran	bolso.	Allí.	Las	llaves	en	su	bolso.	Allí.
Los	 dos	 álbumes.	 Taverner	 y	 los	 Blue,	 Blue	 Blues,	 y	 el	 mejor	 de	 todos:

Pasaremos	 un	 buen	 rato.	 Tanteó,	 consiguió	 de	 algún	 modo	 alzar	 ambos	 discos,
trasladándolos	 al	 asiento	 vacío	 que	 había	 junto	 a	 él.	 Aquí	 tengo	 la	 prueba,	 se	 dio
cuenta.	Está	aquí,	en	estos	discos,	y	está	allí,	en	la	casa.	Con	ella.	Tengo	que	hallarla
allí	si	es	que	la	voy	a	hallar.	Hallarla.	En	ningún	otro	lugar.	Incluso	el	General	Félix
¿cómo	se	llama?	no	la	va	a	hallar.	No	lo	sabe.	Al	igual	que	yo.

Llevando	 los	 enormes	 álbumes	 de	 discos,	 corrió	 de	 regreso	 a	 la	 casa…	 A	 su
alrededor	fluía	el	paisaje,	con	latigueantes	altos	organismos	parecidos	a	árboles,	que
tragaban	aire	del	dulce	cielo	azul,	organismos	que	absorbían	agua	y	luz,	que	comían
la	tonalidad	del	cielo…	Llegó	a	la	puerta,	empujó	contra	la	misma.	La	puerta	no	se
movió.	No	encontró	el	botón.

Paso	a	paso.	Tocar	cada	centímetro	con	dedos.	Como	en	la	oscuridad.	Sí,	pensó,
estoy	en	la	oscuridad.	Dejó	en	el	suelo	los	demasiado	grandes	discos,	se	apoyó	contra
la	pared	junto	a	la	puerta,	y	lentamente	dio	un	masaje	a	la	superficie,	como	de	goma,
de	la	pared.	Nada.	Nada.

El	botón.
Lo	 apartó,	 cogió	 del	 suelo	 los	 álbumes	 de	 discos,	 y	 se	 alzó	 frente	 a	 la	 puerta,

mientras	de	forma	increíblemente	lenta	chirriaba	su	ruidoso	y	protestante	camino	de
apertura.

Un	hombre	con	uniforme	marrón,	que	llevaba	un	arma,	apareció.	Jason	dijo:
—Tuve	que	ir	de	vuelta	al	sutil	a	buscar	algo.
—Perfectamente,	«señor»	—dijo	el	hombre	del	uniforme	marrón—.	Le	vi	irse,	y
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supe	que	volvería.
—¿Está	loca?	—preguntó	Jason.
—No	 estoy	 en	 situación	 de	 saberlo,	 señor	—dijo	 el	 hombre	 del	 uniforme,	 y	 se

echó	hacia	atrás,	tocándose	su	gorra	de	visera.
Se	halló	de	nuevo	en	la	irregular	sala	de	estar.
—¡Alys!	 —dijo.	 ¿Estaba	 en	 la	 habitación?	 Cuidadosamente,	 miró	 en	 todas

direcciones;	 tal	como	había	hecho	cuando	buscaba	el	botón,	recorrió	por	fases	cada
centímetro	visible	de	la	habitación.	El	bar	que	había	en	el	extremo	más	alejado,	con
su	hermosa	arqueta	para	drogas…	Sofá,	sillones,	cuadros	en	las	paredes.	El	rostro	de
uno	de	 los	cuadros	 le	hizo	una	mueca,	pero	no	le	 importó;	no	podía	apartarse	de	 la
pared.	El	tocadiscos	cuadrafónico…

Sus	discos.	Tocarlos.
Tiró	 hacia	 arriba	 de	 la	 tapa	 del	 fonógrafo,	 pero	 no	 se	 alzaba.	 ¿Por	 qué?,	 se

preguntó.	 ¿Cerrada?	 No,	 se	 deslizaba	 hacia	 fuera.	 La	 deslizó	 hacia	 fuera	 con	 un
terrible	ruido,	como	si	la	hubiera	destruido.	Apartar	el	brazo.	El	eje.	Sacó	uno	de	los
discos	de	 la	funda,	y	 lo	colocó	en	el	eje.	Puedo	hacer	funcionar	estas	cosas,	dijo,	y
conectó	 los	 amplificadores,	 colocando	 el	 indicador	 en	 fono.	 Palanca	 que	 ponía	 en
marcha	 el	 cambiadiscos.	 La	 movió.	 El	 brazo	 se	 alzó,	 el	 plato	 comenzó	 a	 girar,
agónicamente	 lento.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 le	 pasaba?	 ¿Velocidad	 equivocada?	 No;	 lo
comprobó.	Treinta	y	tres	y	un	tercio.	El	mecanismo	del	eje	funcionó,	y	el	disco	cayó.

Fuerte	 ruido	 de	 la	 aguja	 golpeando	 el	 surco	 de	 entrada.	 Crujidos	 de	 polvo,
cliqueteos.	Típico	de	los	viejos	discos	cuadrafónicos.	Maltratados	y	dañados;	lo	único
que	tenía	que	hacer	uno	era	echarles	el	aliento.

Siseo	de	fondo.	Más	chasquidos.
Nada	de	música.
Alzando	el	brazo,	lo	depositó	más	al	interior.	Un	gran	estallido	rugiente	cuando	la

aguja	 golpeó	 la	 superficie;	 parpadeó	 y	 buscó	 el	 control	 de	 volumen	 para	 bajarlo.
Seguía	sin	música.	Ningún	sonido	de	sí	mismo	cantando.

La	fuerza	que	tenía	la	mescalina	sobre	él	comenzó	ahora	a	vacilar;	se	sintió	fría	y
penetrantemente	 sobrio.	 El	 otro	 disco.	 Lo	 sacó	 con	 rapidez	 de	 su	 funda	 y	 de	 su
protector	de	plástico,	lo	colocó	en	el	eje,	y	dejó	a	un	lado	el	primer	disco.

Sonido	de	la	aguja	tocando	la	superficie	plástica.	Siseo	de	fondo,	y	los	inevitables
chasquidos	y	cliqueteos.	Aún	sin	música.

Los	discos	estaban	en	blanco.
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TERCERA	PARTE
Nunca	serán	mis	penas	aliviadas,
puesto	que	la	piedad	ha	huido;

y	las	lágrimas,	suspiros	y	gemidos
a	mis	cansados	días

de	toda	alegría	han	privado.
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XXI

—¡Alys!	—gritó	en	voz	alta	Jason	Taverner.	No	hubo	respuesta.
¿Es	la	mescalina?,	se	preguntó	a	sí	mismo.	Recorrió	torpemente	el	camino	desde

el	tocadiscos	hacia	la	puerta	por	donde	se	había	ido	Alys.	Un	largo	pasillo,	con	una
alfombra	de	lana	muy	gruesa.	Al	otro	extremo,	unas	escaleras	con	una	barandilla	de
hierro	negro	que	llevaban	hacia	arriba,	al	segundo	piso.

Atravesó	tan	rápido	como	le	fue	posible	el	pasillo	hasta	llegar	a	 las	escaleras,	y
luego,	escalón	tras	escalón,	subió	estas.

El	segundo	piso.	Un	descansillo,	con	una	antigua	mesa	Hepplewhite	en	un	lado,
sobre	 la	 que	 había	 un	 alto	 montón	 de	 revistas	 Box.	 Esto,	 extrañamente,	 atrajo	 su
atención;	 ¿quién,	 Félix	 o	Alys,	 o	 ambos,	 leía	 una	 revista	 pornográfica	 de	 tan	 baja
clase	y	circulación	masiva	como	era	Box?	Luego	pasó	de	 largo,	aún	seguramente	a
causa	de	la	mescalina,	viendo	pequeños	detalles.	El	baño;	allí	es	donde	la	hallaría.

—Alys	—dijo	hoscamente;	el	sudor	goteaba	de	su	frente	a	lo	largo	de	su	nariz	y
sus	mejillas;	sus	sobacos	estaban	húmedos	y	calientes	por	las	emociones	que	caían	en
cascada	a	 través	de	 su	cuerpo—.	Maldita	 sea	—dijo,	hablando	con	ella,	 aunque	no
podía	verla—.	No	hay	música	en	esos	discos.	No	estoy	yo.	Son	falsos.	¿No	lo	son?

¿O	es	la	mescalina?,	se	preguntó	a	sí	mismo.
—¡Tengo	 que	 saberlo!	 —exclamó—.	 Hacerlos	 sonar,	 si	 son	 auténticos.	 Es	 el

tocadiscos	 el	 que	 está	 estropeado,	 ¿es	 eso?	 La	 aguja,	 el	 diamante	 o	 como	 quieras
llamarle,	¿se	ha	roto?

A	veces	pasa,	pensó.	Quizás	esté	cabalgando	en	lo	alto	de	los	surcos.
Una	puerta	 entreabierta;	 la	 empujó	para	 abrirla	 del	 todo.	Un	dormitorio,	 con	 la

cama	sin	hacer.	Y	en	el	suelo	un	colchón	con	un	saco	de	dormir	 tirado	encima.	Un
pequeño	 montón	 de	 cosas	 de	 hombre:	 crema	 de	 afeitar,	 desodorante,	 maquinilla,
loción	para	después	del	afeitado,	peine…	Un	invitado,	pensó,	que	estuvo	aquí	antes,
pero	que	ya	se	ha	ido.

—¿Hay	alguien	aquí?	—gritó.
Silencio.
Por	delante	de	él,	vio	el	baño.	Más	allá	de	la	puerta	entreabierta	divisó	una	bañera

asombrosamente	vieja	con	patas	de	león	pintadas.	Una	antigüedad,	pensó,	incluso	su
bañera	lo	es.	Trastabilló	inestable	pasillo	abajo,	pasando	frente	a	otras	puertas,	hasta
llegar	 al	 baño;	 al	 alcanzarlo,	 empujó	 la	 puerta	 a	 un	 lado.	 Y	 vio,	 en	 el	 suelo,	 un
esqueleto.

Llevaba	 pantalones	 negros	 brillantes,	 camisa	 de	 cuero,	 cinturón	 de	 cadena	 con
una	 hebilla	 de	 hierro	 colado.	 Los	 huesos	 de	 los	 pies	 habían	 echado	 a	 un	 lado	 los
zapatos	de	tacón	de	aguja.	Unos	pocos	mechones	de	cabello	estaban	adheridos	aún	al
cráneo,	pero,	fuera	de	eso,	no	quedaba	nada:	los	ojos	habían	desaparecido,	y	toda	la
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carne	había	desaparecido.	Y	el	esqueleto	en	sí	se	había	vuelto	amarillento.
Dios	—dijo	Jason,	tambaleándose;	notó	cómo	le	fallaba	la	visión	y	se	alteraba	su

sentido	 de	 la	 gravedad:	 su	 oído	medio	 fluctuaba	 en	 sus	 presiones,	 de	modo	 que	 la
habitación	bailoteaba	a	 su	alrededor	en	un	movimiento	circular	perpetuo.	Tal	como
hacen	los	tiovivos	en	las	ferias.

Cerró	los	ojos,	se	apoyó	contra	la	pared,	y	luego,	finalmente,	miró	de	nuevo.
Ha	muerto,	pensó.	Pero,	¿cuándo?	¿Hace	cien	mil	años?	¿Hace	unos	minutos?
¿Por	qué	ha	muerto?,	se	preguntó	a	sí	mismo.
¿Es	la	mescalina?	¿La	que	he	tomado?	¿Es	esto	real?
Es	real.
Inclinándose,	tocó	la	camisa	de	cuero	adornada	con	flecos.	El	cuero	estaba	suave

y	 blando;	 aún	 no	 se	 había	 estropeado.	 El	 tiempo	 no	 había	 tocado	 sus	 ropas;	 eso
significaba	algo,	pero	no	comprendía	el	qué.	Sólo	a	ella,	pensó.	Todo	lo	demás	que
hay	en	esta	casa	sigue	tal	cual	estaba.	Así	que	no	puede	ser	la	mescalina	lo	que	me
afecta.	Pero	no	puedo	estar	seguro,	pensó.

Abajo.	Salir	de	aquí.
Regresó	 tambaleándose	a	 lo	 largo	del	pasillo,	aún	en	el	proceso	de	 recuperar	el

control	 de	 sus	 piernas,	 de	modo	que	 corría	 inclinado	 como	un	mono	de	 algún	 tipo
inusitado.	Se	agarró	a	la	barandilla	de	hierro	negro,	descendió	dos,	tres	escalones	de
golpe,	 tropezó	 y	 cayó,	 logró	 contener	 la	 caída,	 y	 volvió	 a	 ponerse	 derecho.	 Su
corazón	 trabajaba	 con	 fuerza,	 y	 sus	 pulmones,	 sobrecargados,	 se	 hinchaban	 y
deshinchaban	como	fuelles.

En	un	instante	hubo	atravesado	la	sala	de	estar	hasta	llegar	a	la	puerta	delantera…
Luego,	 por	 alguna	 razón	 que	 le	 resultaba	 oscura	 pero	 que	 de	 algún	 modo	 era
importante,	 arrancó	 los	 dos	 discos	 del	 fonógrafo,	 los	metió	 en	 sus	 fundas	 y	 se	 los
llevó	consigo	a	través	de	la	puerta	delantera	de	la	casa,	saliendo	al	brillante	y	cálido
sol	del	mediodía.

—¿Se	marcha,	señor?	—preguntó	el	polizonte	privado	uniformado	de	marrón,	al
verlo	allí	de	pie,	con	el	pecho	palpitante.

—Estoy	enfermo	—dijo	Jason.
—Lamento	oír	esto,	señor.	¿Puedo	hacer	algo	por	usted?
—Deme	las	llaves	del	sutil.
—La	 señora	 Buckman	 acostumbra	 a	 dejar	 las	 llaves	 en	 el	 contacto	 —dijo	 el

polizonte.
—Ya	he	mirado	—dijo	Jason,	jadeando.
—Iré	a	pedírselas	a	la	señora	Buckman	—dijo	el	polizonte.
—No	—exclamó	Jason,	y	luego	pensó:	Pero,	si	es	la	mescalina,	no	pasará	nada.
—¿No?	 —preguntó	 el	 guardia,	 e	 inmediatamente	 su	 expresión	 cambió—.

Quédese	donde	está	—dijo—.	No	vaya	hacia	ese	sutil.

www.lectulandia.com	-	Página	135



Girando	sobre	sí	mismo,	corrió	hacia	el	interior	de	la	casa.
Jason	galopó	sobre	la	yerba	hasta	el	cuadrado	de	asfalto	y	el	sutil	aparcado.	Las

llaves.	¿Estaban	en	el	contacto?	No.	Su	bolso.	Lo	tomó,	y	lo	dejó	caer	todo	sobre	los
asientos.	Un	millar	de	objetos,	pero	no	las	llaves.	Y	entonces,	aplastándole,	un	ronco
grito.

El	polizonte	apareció	en	la	puerta	delantera	de	la	casa,	con	el	rostro	distorsionado.
Se	echó	hacia	un	lado,	alzó	su	arma	y,	aferrándola	con	ambas	manos,	disparó	contra
Jason.	Pero	el	arma	se	movió,	pues	el	polizonte	temblaba	demasiado.

Arrastrándose	hasta	el	extremo	opuesto	del	sutil,	Jason	echó	a	correr	por	entre	la
espesa	y	húmeda	hierba,	dirigiéndose	hacia	los	árboles	cercanos.

El	 guardia	 disparó	 de	 nuevo.	 Y	 de	 nuevo	 falló.	 Jason	 lo	 oyó	 maldecir;	 luego
comenzó	a	correr	hacia	él,	tratando	de	acercársela;	pero,	de	repente,	el	polizonte	giró
sobre	sí	mismo	y	regresó	al	interior	de	la	casa.

Jason	llegó	hasta	los	árboles.	Atravesó	unos	matorrales	secos,	haciendo	saltar	las
ramas	de	los	mismos	mientras	se	abría	paso	a	la	fuerza.	Una	alta	pared	de	adobe…
¿Y	 qué	 era	 lo	 que	 había	 dicho	 Alys?	 ¿Trozos	 de	 botella	 colocados	 en	 la	 parte
superior?	Se	arrastró	a	 lo	 largo	de	 la	base	de	 la	pared,	 luchando	contra	 los	espesos
matorrales,	 hasta	 que	 de	 repente	 se	 encontró	 frente	 a	 una	 rota	 puerta	 de	 madera
parcialmente	abierta,	y	más	allá	vio	otras	casas	y	una	calle.

No	 era	 la	 mescalina,	 comprendió.	 El	 policía	 también	 la	 había	 visto.	 A	 ella
yaciendo	allí.	El	viejo	esqueleto.	Como	si	llevase	años	muerta.

En	el	extremo	opuesto	de	la	calle,	una	mujer,	con	los	brazos	llenos	de	paquetes,
estaba	abriendo	la	puerta	de	su	revoloteador.

Jason	atravesó	la	calle,	obligando	a	su	mente	a	trabajar,	forzando	a	los	restos	de	la
mescalina	a	desaparecer.

—Señora	—dijo,	jadeando.
Asombrada,	 la	mujer	 alzó	 la	 vista.	 Joven,	 de	 complexión	 robusta,	 pero	 con	 un

hermoso	cabello	castaño.
—¿Sí?	—dijo,	contemplándolo	con	nerviosismo.
—Me	han	dado	una	dosis	tóxica	de	algún	tipo	de	droga	—dijo	Jason,	tratando	de

aparentar	la	voz	tranquila—.	¿Quiere	usted	llevarme	a	un	hospital?
Silencio.	Ella	continuaba	mirándolo	con	los	ojos	muy	abiertos;	no	dijo	nada…	se

limitó	a	permanecer	allí,	jadeando,	esperando.	Sí	o	no;	tenía	que	ser	una	cosa	u	otra.
La	muchacha	robusta	de	cabello	castaño	dijo:
—No…	 no	 soy	 demasiado	 buena	 conductora.	 Me	 dieron	 el	 carnet	 la	 semana

pasada.
—Conduciré	yo	—dijo	Jason.
—Pero	entonces	yo	no	iré.	—Se	echó	hacia	atrás,	aferrando	su	carga	de	paquetes

desmañadamente	envueltos	en	papel	marrón.	Probablemente	iba	camino	de	la	oficina
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de	correos.
—¿Me	quiere	dar	las	llaves?	—dijo;	extendió	la	mano.
Esperó.
—Pero	quizá	se	desvanezca	usted,	y	entonces	mi	revoloteador…
—En	este	caso,	venga	conmigo	—dijo	él.	Taxativamente.
Ella	le	entregó	las	llaves,	y	se	metió	en	el	asiento	trasero	del	revoloteador.	Jason,

con	 el	 corazón	 palpitando	 de	 alivio,	 se	 situó	 tras	 el	 volante,	 metió	 la	 llave	 en	 el
contacto,	encendió	el	motor	y,	al	cabo	de	un	momento,	lanzó	el	revoloteador	hacia	el
cielo,	 a	 su	 máxima	 velocidad	 de	 setenta	 kilómetros	 por	 hora.	 Por	 alguna	 extraña
razón,	 se	 fijó	 en	 que	 era	 un	 revoloteador	 de	 un	 modelo	 muy	 barato:	 un	 Ford
Greyhound,	un	revoloteador	utilitario.	Y,	además,	viejo.

—¿Le	 duele	 mucho?	—preguntó	 ansiosa	 la	 muchacha;	 su	 rostro,	 en	 el	 espejo
retrovisor,	 seguía	 mostrando	 nerviosismo	 e	 incluso	 pánico.	 Aquella	 situación	 era
excesiva	para	ella.

—No	—contestó	él.
—¿Qué	droga	era?
—No	 me	 lo	 dijeron.	 —Ahora,	 la	 mescalina	 había	 perdido	 prácticamente	 su

efecto.	Gracias	a	Dios,	su	fisiología	de	seis	tenía	la	fuerza	necesaria	para	combatirla:
no	 le	 gustaba	nada	 la	 idea	 de	 pilotar	 un	 lento	 revoloteador,	 a	 través	 del	 tráfico	 del
mediodía	de	Los	Angeles,	bajo	los	efectos	de	la	mescalina.	Pensó	que	la	dosis	había
sido	muy	fuerte.	A	pesar	de	lo	que	hubiera	dicho	ella.

Ella.	 Alys.	 ¿Por	 qué	 están	 los	 discos	 en	 blanco?,	 se	 preguntó	 en	 silencio.	 Los
discos…	¿Dónde	estaban?	Miró	a	su	alrededor,	anonadado.	Oh.	Estaban	en	el	asiento,
junto	 a	 él;	 los	 había	 lanzado	 automáticamente	 al	 interior	 en	 el	 momento	 en	 que
entraba	 en	 el	 revoloteador.	Así	 que	 no	 se	 han	 perdido.	 Puedo	 tratar	 de	 volverlos	 a
hacer	sonar,	en	otro	tocadiscos.

—El	hospital	más	cercano	—dijo	la	chica	robusta,	es	el	de	St.	Martin,	en	la	calle
Treinta	y	Cinco,	esquina	Webster.	Es	pequeño,	pero	fui	allí	a	que	me	extirparan	una
verruga	de	la	mano,	y	parecían	muy	conscientes	y	amables.

—Iré	allí	—dijo	Jason.
—¿Se	siente	mejor	o	peor?
—Mejor	—contestó	él.
—¿Venía	usted	de	la	casa	de	los	Buckman?
—Sí	—asintió	con	la	cabeza.
—¿Es	 cierto	 que	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Buckman	 son	 hermanos?	—preguntó	 la

chica—.	Quiero	decir…
—Gemelos	—dijo	él.
—Ya	entiendo	—dijo	la	muchacha—.	Pero,	¿sabe?,	es	extraño.	Cuando	uno	los	ve

juntos	es	como	si	fueran	marido	y	mujer.	Se	dan	la	mano	y	se	besan,	y	él	se	muestra
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muy	deferente	con	ella,	y	en	cambio	a	veces	tienen	terribles	peleas.
La	muchacha	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 un	 instante	 y	 luego,	 inclinándose

hacia	adelante,	dijo:
—Mi	nombre	es	Mary	Anne	Dominic.	¿Cómo	se	llama	usted?
—Jason	Taverner	—informó	él.	Y	no	es	que	aquello	significase	nada,	después	de

todo.	Después	de	lo	que	había	parecido	por	un	momento…
La	voz	de	la	muchacha	interrumpió	sus	pensamientos.
—Soy	 ceramista	—dijo	 tímidamente—.	 Y	 estos	 son	 unos	 potes	 que	 llevo	 a	 la

oficina	de	correos	para	enviarlos	a	las	tiendas	del	norte	de	California.	Especialmente
a	Gump	de	San	Francisco	y	a	Frazer	de	Berkeley.

—¿Es	 bueno	 su	 trabajo?	 —preguntó	 él;	 casi	 toda	 su	 mente,	 sus	 facultades,
permanecían	fijas	en	el	tiempo,	fijas	en	el	instante	en	que	había	abierto	la	puerta	del
baño	y	 la	había	visto…	había	visto	aquello	en	el	 suelo.	Apenas	si	oyó	 la	voz	de	 la
señorita	Dominic.

—Lo	intento.	Pero	una	nunca	sabe.	De	todos	modos,	se	venden.
—Tiene	usted	unas	manos	fuertes	—dijo	él,	a	falta	de	algo	mejor	que	decir.	Sus

palabras	 aún	 seguían	 emergiendo	 semireflexivamente,	 como	 si	 estuviese
pronunciándolas	sólo	con	un	fragmento	de	su	mente.

—Gracias	—dijo	Mary	Anne	Dominic.
Silencio.
—Se	 ha	 pasado	 el	 hospital	—dijo	Mary	Anne	Dominic—.	 Está	 un	 poco	 hacia

atrás,	y	a	la	izquierda	—Su	ansiedad	inicial	había	vuelto	a	arrastrarse	hasta	su	voz—.
¿Realmente	va	allí,	o	es	esto	un…?

—No	se	asuste	—dijo	él,	y	esta	vez	prestó	atención	a	lo	que	decía,	usando	toda	su
habilidad	 para	 lograr	 que	 su	 tono	 fuese	 amable	 y	 tranquilizador—.	 No	 soy	 un
estudiante	fugitivo,	ni	me	he	escapado	de	un	campo	de	trabajos	forzados.	—Giró	la
cabeza	hacia	ella,	y	la	miró	directamente	a	los	ojos—.	Pero	tengo	problemas	—dijo.

—Entonces,	no	ha	tomado	una	droga	tóxica	—su	voz	tembló,	como	si	aquello	a
lo	 que	 más	 hubiera	 temido	 durante	 toda	 su	 vida	 hubiese	 acabado	 finalmente	 por
sucederle.

—Voy	a	aterrizar,	para	que	así	se	sienta	más	a	salvo.	Ya	estamos	lo	bastante	lejos
para	mí.	Por	favor,	no	haga	ninguna	locura;	no	voy	a	hacerle	daño.

Pero	 la	 muchacha	 seguía	 sentada,	 rígida	 y	 alucinada,	 esperando	 a…	 Bueno,
ninguno	de	ellos	lo	sabía.

En	un	cruce	muy	concurrido	aterrizó	en	 la	acera,	y	abrió	con	 rapidez	 la	puerta.
Pero	entonces,	impulsivamente,	permaneció	por	un	instante	dentro	del	revoloteador,
aún	girado	en	dirección	a	la	chica.

—Por	 favor,	 salga	—dijo	 ella	 temblorosamente—.	No	 quiero	 ser	mal	 educada,
pero	estoy	realmente	asustada.	Una	oye	acerca	de	esos	estudiantes	enloquecidos	por
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el	hambre	que,	de	algún	modo,	logran	atravesar	las	barricadas	que	hay	alrededor	de
los	campus…

—Escúcheme	—dijo	él	secamente,	interrumpiendo	su	flujo	de	palabras.
—De	 acuerdo	 —ella	 logró	 contenerse,	 con	 las	 manos	 sobre	 su	 montón	 de

paquetes,	esperando	obedientemente…	y	con	miedo.
—No	 debería	 asustarse	 con	 tanta	 facilidad	—dijo	 Jason—,	 o	 la	 vida	 va	 a	 ser

terrible	para	usted.
—Ya	 veo	—asintió	 ella	 con	 la	 cabeza,	 humildemente,	 escuchando,	 prestándole

atención,	como	si	estuviera	en	una	clase	del	colegio.
—¿Siempre	tiene	miedo	de	los	desconocidos?	—preguntó	él.
—Supongo	 que	 sí.	 —Asintió	 de	 nuevo	 con	 la	 cabeza,	 pero	 esta	 vez	 la	 dejó

inclinada,	como	si	él	la	hubiera	regañado.	Y,	en	algún	modo,	así	había	sido.
—El	 miedo	—dijo	 Jason—	 puede	 hacerle	 mucho	 más	 daño	 que	 el	 odio	 o	 los

celos.	Si	uno	tiene	miedo,	no	acaba	de	entrar	totalmente	en	la	vida;	el	miedo	hace	que
uno	trate	siempre,	siempre,	de	reservarse	un	poco.

—Creo	que	sé	lo	que	quiere	decir	—afirmó	Mary	Anne	Dominic—.	Un	día,	hace
un	 año,	 se	 oyó	 un	 terrible	 golpear	 en	mi	 puerta,	 y	 yo	 corrí	 al	 baño	 y	me	 encerré
dentro,	 e	 hice	 ver	 como	 si	 no	 estuviera	 en	 casa	 porque	 pensé	 que	 alguien	 estaba
tratando	 de	 forzar	 la	 puerta…	y	 luego,	más	 tarde,	me	 enteré	 de	 que	 a	 la	mujer	 de
arriba	le	había	quedado	atrapada	la	mano	en	el	agujero	de	su	fregadera…	Tiene	uno
de	 esos	 trituradores,	 se	 le	 había	 caído	 un	 cuchillo,	 y	metió	 la	mano	 para	 tratar	 de
cogerlo	y	se	le	quedó	atrapada.	Y	el	que	estaba	en	la	puerta	era	su	hijo	pequeño…

—Así	que	entiende	lo	que	le	digo	—interrumpió	Jason.
—Sí.	Me	gustaría	no	ser	así.	Ya	lo	creo	que	me	gustaría.	Pero	sigo	siéndolo.
—¿Qué	edad	tiene	usted?	—preguntó	Jason.
—Treinta	y	dos.
Aquello	 le	sorprendió.	Parecía	mucho	más	 joven.	Era	evidente	que	nunca	había

crecido.	 Sentía	 simpatía	 hacia	 ella:	 ¡qué	 duro	 le	 debía	 haber	 sido	 dejarle	 tomar	 el
control	de	su	revoloteador!	Y	su	miedo	había	sido	correcto	en	un	cierto	aspecto:	no	le
había	estado	pidiendo	ayuda	por	la	razón	que	afirmaba.

—Es	usted	una	excelente	persona	—dijo.
—Gracias	—dijo	 ella	 educadamente.	Con	humildad.	—¿Ve	 esa	 cafetería	 de	 ahí

enfrente?	 —dijo	 él,	 señalando	 a	 un	 local	 moderno,	 bastante	 lleno—.	 Vamos	 allí.
Quiero	hablar	con	usted.

Tengo	que	hablar	con	alguien,	con	quien	sea,	pensó.
Pues,	sea	un	seis	o	no,	voy	a	acabar	por	enloquecer.
—Pero	—protestó	ansiosamente	ella—,	tengo	que	llevar	mis	paquetes	a	la	oficina

de	correos	antes	de	las	dos,	para	que	alcancen	la	recogida	de	media	tarde	para	el	Área
de	la	Bahía.
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—Entonces	haremos	primero	eso	—dijo	él.	Tendiendo	la	mano	hacia	el	contacto
sacó	 la	 llave	 y	 se	 la	 entregó	 a	Mary	Anne	Dominic—.	Conduzca	 usted.	 Tan	 lento
como	desee.

—Señor…	Taverner	—dijo	ella—,	lo	que	quiero	es	que	me	deje	sola.
—No	 —contestó	 él—.	 No	 tiene	 que	 estar	 sola.	 Eso	 la	 está	 matando;	 la	 está

minando.	En	todo	momento,	cada	día,	debería	estar	en	algún	sitio,	con	gente.
Silencio.	Y	luego,	Mary	Anne	dijo:
—La	 oficina	 de	 correos	 está	 en	 la	 Cuarenta	 y	 Nueve	 esquina	 Fulton.	 ¿Puede

conducir	usted?	Estoy	algo	nerviosa.
A	Jason	le	pareció	una	gran	victoria	moral;	se	sintió	complacido.
Volvió	a	tomar	la	llave	y,	al	poco,	estaban	camino	de	la	Cuarenta	y	Nueve	esquina

Fulton.
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XXII

Más	tarde,	se	sentaron	en	un	rincón	de	una	cafetería,	un	lugar	limpio	y	atractivo
con	 camareras	 jóvenes	 y	 una	 clientela	 razonablemente	 indiferente.	 El	 tocadiscos
automático	 sonaba	 con	 los	 acordes	 de	 «Recuerdo	 tu	 nariz»,	 de	Louis	Panda.	 Jason
pidió	café	solo;	la	señorita	Dominic	pidió	una	macedonia	de	frutas	y	té	helado.

—¿Qué	discos	son	esos	que	lleva	consigo?	—preguntó	ella.
El	se	los	pasó.
—¡Vaya,	si	son	suyos!	¿Es	usted	este	Jason	Taverner?
—Sí.	—Al	menos,	de	aquello	estaba	seguro.
—No	 creo	 haberle	 oído	 cantar	 nunca	 —dijo	 Mary	 Anne	 Dominic—.	 Me

encantaría,	 pero	 por	 lo	 general	 no	me	 gusta	 la	 música	 pop;	 me	 encantan	 aquellos
grandes	 cantantes	 folk	 del	 pasado,	 como	Buffy	St.	Marie.	Ahora	 no	hay	nadie	 que
pueda	cantar	como	Buffy.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	sombríamente	Jason,	con	su	mente	regresando	aún	a	la
casa,	al	baño,	a	la	huida	del	frenético	policía	privado	uniformado	de	marrón.	No	fue
la	mescalina,	se	dijo	a	sí	mismo	una	vez	más.	Porque	ese	polizonte	lo	vio	también.

O	vio	algo.
—Quizá	no	vio	lo	que	yo	vi	—dijo	en	voz	alta—.	Quizá	sólo	la	vio	yaciendo	allí.

Quizá	se	cayó.	Quizá…	—quizá	debiera	regresar,	pensó.
—¿Quién	 es	 el	 que	 no	 vio	 qué?	—preguntó	Mary	Anne	Dominic,	 tras	 lo	 cual

enrojeció	de	un	modo	espectacular—.	No	quería	entrometerme	en	su	vida;	pero	dijo
usted	 que	 tenía	 problemas,	 y	 puedo	 ver	 que	 lleva	 en	 su	 mente	 algo	 muy	 grave	 y
pesado	que	le	está	obsesionando.

—Tengo	que	estar	seguro	—dijo	él—	de	 lo	que	pasó	en	 realidad.	Todo	sucedió
allí,	en	su	casa.

Y	en	estos	discos,	pensó.	Alys	Buckman	conocía	mi	programa	de	TV,	y	también
mis	discos.	Sabía	cual	de	ellos	fue	el	más	importante;	lo	tenía.	Pero…

No	 había	 encontrado	 música	 en	 los	 discos.	 ¿La	 aguja	 rota…?	 ¡Infiernos,	 en
cualquier	 caso	 debería	 haber	 salido	 algún	 sonido,	 aunque	 fuera	 distorsionado!
Llevaba	demasiado	tiempo	manejando	discos	y	tocadiscos	para	no	saber	aquello.

—Es	usted	muy	poco	hablador	—dijo	Mary	Anne	Dominic.	De	su	pequeño	bolso
de	tela	había	sacado	unas	gafas,	y	ahora	 leía	 trabajosamente	el	 texto	biográfico	que
había	en	el	dorso	de	las	fundas	de	los	discos.

—Lo	que	me	ha	pasado	—respondió	brevemente	Jason—	me	ha	convertido	en	un
hombre	hosco.

—Aquí	dice	que	tiene	usted	un	programa	de	televisión.
—Exacto	—asintió	Jason	con	 la	cabeza—.	A	las	nueve,	 la	noche	de	 los	martes.

En	la	NBC.
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—Entonces,	es	usted	realmente	famoso.	Aquí	estoy	yo,	sentada,	hablando	con	una
persona	famosa	a	la	que	debería	conocer.	¿Cómo	le	hace	sentirse,	quiero	decir,	qué	le
parece	el	que	no	le	haya	reconocido	cuando	me	dijo	su	nombre?

Jason	se	encogió	de	hombros.	Y	se	sintió	divertido.
—¿Habrá	algún	disco	suyo	en	el	tocadiscos	automático?	—Mary	Anne	indicó	con

un	dedo	la	estructura	multicolor	estilo	gótico-babilónico	que	había	en	el	extremo	más
alejado.

—Quizá	—respondió	Jason.	Era	una	buena	pregunta.	—Iré	a	mirar.	—La	señorita
Dominic	 rebuscó	 medio	 quinto	 en	 su	 bolsillo,	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 cruzó	 la
cafetería	 para	 mirar	 los	 títulos	 y	 artistas	 que	 había	 en	 la	 lista	 de	 la	 máquina
tocadiscos.

Cuando	regrese,	se	sentirá	menos	impresionada	por	mí,	pensó	Jason.
Mary	Anne	regresó	sonriendo:
—«En	 ninguna	 parte,	 nada,	 jódete»	 —dijo,	 volviendo	 a	 sentarse.	 Y	 entonces

Jason	vio	que	el	medio	quinto	había	desaparecido—.	Sonará	ahora.
Al	 instante	 siguiente	estuvo	en	pie,	atravesando	 la	cafetería	para	 ir	corriendo	al

tocadiscos.

Mary	Anne	tenía	razón.	Selección	B4.	Su	éxito	más	reciente:	«En	ninguna	parte,
nada,	jódete»,	un	tema	sentimental.	Y	el	mecanismo	del	tocadiscos	había	comenzado
ya	la	búsqueda	del	disco.

Un	 momento	 más	 tarde,	 su	 voz,	 endulzada	 por	 el	 sonido	 cuadrafónico	 y	 las
cámaras	de	eco,	llenó	la	cafetería.

Anonadado,	regresó	a	su	mesa.
—Suena	 usted	 supermaravilloso	—dijo	Mary	 Anne,	 quizá	 por	 pura	 educación,

dados	sus	gustos,	cuando	el	disco	hubo	terminado.
—Gracias	—dijo	Jason.	Desde	luego,	había	sido	él.	Los	surcos	de	aquel	disco	no

estaban	en	blanco.
—Es	usted	 realmente	 fuera	de	 serie	—añadió	Mary	Anne	con	entusiasmo,	 toda

ella	sonrisas.
—Llevo	mucho	tiempo	en	ello	—dijo	simplemente	Jason.	Parecía	que	la	chica	lo

decía	en	serio.
—¿Le	molestó	que	no	hubiera	oído	hablar	de	usted?
—No	—agitó	la	cabeza,	aún	atolondrado.	Desde	luego,	no	era	la	única,	como	le

habían	mostrado	los	acontecimientos	de	los	últimos	dos	días…	¿Dos	días?	¿Tan	sólo
habían	sido	dos	días?

—¿Puedo…	puedo	pedir	algo	más?	—preguntó	Mary	Anne.	Dudó—.	He	gastado
todo	mi	dinero	en	los	sellos.	No…

—Pagaré	yo	—dijo	Jason.
—¿Cómo	le	parece	que	debe	ser	el	pastel	de	queso	con	fresas?	—preguntó	ella.
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—Sensacional	—dijo	él,	momentáneamente	divertido	por	la	sinceridad	de	aquella
mujer,	 sin	 ansiedades…	 ¿Tendrá	 algún	 amigo,	 sea	 del	 tipo	 que	 sea?,	 se	 preguntó.
Probablemente	no…	Vivirá	en	un	mundo	de	potes,	arcilla,	papel	marrón	de	envolver,
problemas	con	su	pequeño	y	viejo	Ford	Greyhound,	y,	como	fondo,	las	voces,	sólo	en
estéreo,	de	los	grandes	de	otros	tiempos:	Judy	Collins	y	Joan	Baez.

—¿Alguna	vez	ha	escuchado	a	Heather	Hart?	—preguntó.	Con	suavidad.
La	frente	de	ella	se	frunció.
—No…	no	estoy	segura.	¿Es	una	cantante	folk	o…?	—se	le	apagó	la	voz;	parecía

triste.	 Como	 si	 se	 hubiese	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 siendo	 lo	 que	 debía	 ser,
desconociendo	cosas	que	toda	persona	razonable	conocía.	Sintió	simpatía	por	ella.

—Baladas	—dijo	Jason—.	Lo	mismo	que	yo.
—¿Podemos	volver	a	escuchar	su	disco?
Obedientemente,	regresó	al	tocadiscos	y	volvió	a	efectuar	la	selección.
Esta	vez,	Mary	Anne	no	pareció	disfrutar	con	la	música.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	él.
—Oh	—dijo	ella—,	siempre	me	digo	a	mí	misma	que	soy	creativa;	hago	potes	y

todas	 esas	 cosas.	 Pero	 no	 sé	 si	 son	 realmente	 buenos.	 No	 sé	 cómo	 explicarlo.	 La
gente	me	dice…

—La	gente	le	dice	a	uno	cualquier	cosa.	Desde	que	uno	no	vale	nada	hasta	que	lo
vale	todo.	Lo	mejor	y	lo	peor.	Uno	siempre	logra	convencer	a	alguien.

—Pero	tiene	que	haber	algún	modo…
—Están	 los	 expertos.	 Uno	 puede	 escucharlos,	 escuchar	 sus	 teorías.	 Siempre

tienen	 teorías.	 Escriben	 largos	 artículos	 y	 discuten	 las	 cosas	 que	 hace	 uno,
remontándose	al	primer	disco	que	uno	grabó	hace	diecinueve	años.	Comparan	discos
que	uno	ni	recuerda	haber	grabado.	Y	los	críticos	de	la	televisión…

—¡Ah,	pero	ser	famoso…!	—de	nuevo,	por	un	instante,	le	brillaron	los	ojos.
—Lo	 lamento	—dijo	Jason,	alzándose	una	vez	más.	No	podía	aguardar	un	solo

instante—.	Tengo	que	hacer	una	 llamada	 telefónica.	Espero	poder	 regresar.	Si	no…
—colocó	 una	 mano	 en	 su	 hombro,	 sobre	 el	 suéter	 blanco	 hecho	 a	 mano,	 que
probablemente	se	había	hecho	ella	misma—.	Me	alegra	haberla	conocido.

Asombrada,	Mary	Anne	lo	contempló	a	su	modo	desvaído	y	obediente,	mientras
él	 se	 abría	 paso	 a	 codazos	 entre	 la	multitud	 que	 llenaba	 la	 barra	 hasta	 llegar	 a	 la
cabina	telefónica.

Aislado	dentro	de	la	misma,	buscó	el	número	de	la	Academia	de	la	Policía	de	Los
Angeles	en	la	lista	de	teléfonos	para	emergencias	y,	dejando	caer	una	moneda,	marcó.

—Me	gustaría	hablar	 con	el	General	de	 la	Policía	Félix	Buckman	—dijo	y,	 sin
sorprenderse,	 oyó	 cómo	 su	 voz	 temblaba.	 Psicológicamente,	 ya	 no	 aguanto	 más,
decidió.	Todo	lo	que	ha	pasado…	hasta	llegar	al	disco	en	esa	máquina	tragaperras,	es
ya	 demasiado	 para	mí.	 Estoy	 pura	 y	 llanamente	 aterrado.	Y	 desorientado.	Así	 que
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quizá,	 pensó,	 la	 mescalina	 no	 ha	 perdido	 del	 todo	 sus	 efectos.	 Pero	 conduje	 ese
pequeño	 revoloteador	 sin	 problemas;	 eso	 indica	 algo.	 Maldita	 droga,	 pensó.	 Uno
siempre	 puede	 saber	 cuándo	 le	 va	 a	 afectar,	 pero	 nunca	 cuándo	 va	 a	 dejar	 de
afectarle,	si	es	que	esto	ocurre	alguna	vez.	Le	afecta	a	uno	para	siempre,	o	al	menos
eso	es	lo	que	creo;	no	se	puede	estar	seguro.	Quizá	nunca	pase	su	efecto.	Y	te	dicen:
hey,	tío,	se	te	ha	quemado	el	cerebro;	y	tú	contestas:	quizá.	No	puedes	estar	seguro,	y
tampoco	puedes	dejar	de	estarlo.	Y	todo	porque	uno	se	tomó	una	dosis,	o	una	dosis	de
más,	o	alguien	dijo:	hey,	eso	te	hará	volar.

—Soy	la	señorita	Beason	—sonó	una	voz	femenina	en	su	oído—.	La	asistenta	del
señor	Buckman.	¿Puedo	ayudarle	en	algo?

—Hola,	Peggy	Beason	—dijo	Jason.	Inspiró	profunda	y	temblorosamente	y	dijo
—:	Soy	Jason	Taverner.

—Oh,	sí,	señor	Taverner.	¿Qué	desea?	¿Olvidó	algo?
—Quiero	hablar	con	el	General	Buckman	—dijo	Jason.
—Me	temo	que	el	señor	Buckman…
—Tiene	que	ver	con	Alys	—dijo	Jason.	Silencio.	Luego:
—Un	momento,	por	favor,	señor	Taverner	—dijo	Peggy	Beason—.	Telefonearé	al

señor	Buckman	y	veré	si	puede	dedicarle	un	instante.
Cliqueteos.	Una	pausa.	Más	silencio.	Luego,	la	línea	volvió	a	la	vida.
—¿Señor	Taverner?	—no	era	el	General	Buckman—.	Soy	Herbert	Maime,	el	Jefe

del	Estado	Mayor	del	señor	Buckman.	Según	tengo	entendido,	le	ha	dicho	usted	a	la
señorita	Beason	que	es	algo	que	tiene	que	ver	con	la	hermana	del	señor	Buckman,	la
señorita	 Alys	 Buckman.	 Francamente,	 me	 gustaría	 preguntarle	 cuáles	 son	 las
circunstancias	bajo	las	que	ha	conocido	usted	a	la	señorita…

Jason	colgó	el	 teléfono.	Y	caminó,	conteniendo	el	aliento,	de	regreso	a	la	mesa,
allá	 donde	 Mary	 Anne	 Dominic	 estaba	 sentada	 comiendo	 su	 pastel	 de	 queso	 con
fresas.

—¡Así	que	ha	regresado!	—dijo	ella	alegremente.
—¿Qué	tal	es	el	pastel	de	queso?	—preguntó	él.
—Un	poco	demasiado	fuerte	—dijo	ella;	y	luego	añadió—:	pero	bueno.
Hosco,	 Jason	 se	 volvió	 a	 sentar.	 Bueno,	 había	 hecho	 todo	 lo	 que	 podía	 para

ponerse	 en	 contacto	 con	 Félix	 Buckman,	 para	 hablarle	 de	 Alys.	 Pero…	 De	 todas
formas,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 podría	 haber	 dicho?	 La	 futilidad	 de	 todo,	 la	 perpetua
impotencia	de	sus	esfuerzos	y	acciones…	y	todo	ello	aún	más	debilitado	por	lo	que
me	dio,	pensó,	por	esa	dosis	de	mescalina.

Si	es	que	había	sido	mescalina.

Aquello	 le	 enfrentaba	 con	 una	 nueva	 posibilidad.	 No	 tenía	 ninguna	 prueba,
ninguna	 evidencia,	 de	que	Alys	 le	 hubiera	dado	 realmente	mescalina.	Podría	 haber
sido	 cualquier	 otra	 cosa.	 Por	 ejemplo,	 ¿qué	 hacía	 la	mescalina	 llegando	 de	 Suiza?
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Aquello	no	tenía	ningún	sentido;	la	hacía	parecer	sintética	y	no	orgánica:	el	producto
de	un	laboratorio.	Quizá	se	tratase	de	una	nueva	droga	de	muchos	ingredientes,	que
estuviese	de	moda.	O	algo	robado	de	los	laboratorios	de	la	policía.

Y	el	disco	de	«En	ninguna	parte,	nada,	jódete».	Supón	que	la	droga	te	lo	hubiera
hecho	oír.	Y	 leer	el	nombre	en	el	 tocadiscos	automático.	Pero	Mary	Anne	Dominic
también	lo	había	oído.	De	hecho,	había	sido	ella	quien	lo	había	descubierto.

Pero,	¿y	los	dos	discos	en	blanco?	¿Qué	pasaba	con	ellos?
Mientras	 estaba	 sentado,	 pensando,	 se	 le	 acercó	 un	 adolescente	 que	 llevaba

camiseta	y	tejanos	y	murmuró:
—Hey,	¿no	es	usted	Jason	Taverner?	—Le	tendió	un	bolígrafo	y	un	trozo	de	papel

—.	¿Podría	darme	usted	su	autógrafo?
Tras	él,	una	hermosa	quinceañera	pelirroja,	sin	sujetador	y	con	pantalones	cortos

color	blanco,	sonrió	excitada	y	dijo:
—Siempre	lo	escuchamos	la	noche	del	martes.	Es	usted	fantástico.	Y	en	la	vida

real	es	usted	igual	que	en	la	pantalla,	sólo	que	en	la	vida	real	está	más,	ya	sabe,	más
moreno.

Atontado,	por	puro	hábito,	firmó	su	nombre.
—Gracias,	chicos	—dijo;	ahora	ya	eran	cuatro.
Charlando	entre	ellos,	los	cuatro	muchachos	se	marcharon.	La	gente	de	las	mesas

cercanas	 empezaba	 a	 contemplar	 a	 Jason	 y	 a	murmurar	 con	 interés	 entre	 sí.	Como
siempre,	 se	dijo	a	 sí	mismo.	Así	es	como	había	sucedido	 toda	su	vida.	Mi	 realidad
está	filtrándose	de	vuelta.	Se	sintió	incontrolable	y	locamente	alegre.	Aquello	era	lo
que	siempre	había	conocido;	este	era	su	estilo	de	vida.	Lo	había	perdido	durante	un
corto	tiempo,	pero	ahora,	pensó,	por	fin	estaba	comenzando	a	recuperarlo.

Heather	Hart.	Ahora	puedo	llamarla.	Y	llegar	hasta	ella.	No	creerá	que	soy	uno	de
sus	admiradores.

Y	luego,	quizá	sólo	existo	mientras	tomo	la	droga.	Esa	droga,	sea	lo	que	sea,	que
me	dio	Alys.

Entonces,	pensó,	mi	carrera,	la	totalidad	de	los	veinte	años,	no	son	más	que	una
alucinación	retroactiva	creada	por	la	droga.

Lo	 que	 ocurría,	 pensó	 Jason	 Taverner,	 es	 que	 la	 droga	 había	 dejado	 de	 tener
efecto.	Ella…	o	quien	fuese,	había	dejado	de	dársela,	y	se	despertó	a	la	realidad,	allí,
en	aquel	sucio	y	maloliente	hotel,	en	la	habitación	del	espejo	roto	y	el	colchón	lleno
de	bichos.	Y	he	seguido	así	hasta	ahora,	hasta	que	Alys	me	dio	otra	dosis.

No	es	extraño	que	me	conociese,	que	conociese	mi	espectáculo	de	televisión	de	la
noche	del	martes,	 pensó.	Lo	 creó	 con	 su	droga.	Y	esos	dos	 álbumes	de	discos	 son
simples	 decorados	 que	 tenía	 para	 reforzar	 la	 alucinación.	 ¡Cristo!,	 pensó.	 ¿Será
verdad	eso?

Pero	pensó,	¿y	el	dinero	que	tenía	al	despertarme	en	la	habitación	del	hotel,	todo
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ese	fajo?	Reflexivamente,	se	palpó	el	pecho	y	notó	su	gruesa	presencia;	aún	seguía
allí.	Si	en	la	vida	real	pasase	los	días	en	hoteles	piojosos	del	área	de	Watts,	¿dónde
iba	a	encontrar	tanto	dinero?

Además,	 estaría	 fichado	 en	 los	 archivos	 de	 la	 policía,	 y	 en	 todos	 los	 otros
archivos	 que	 hay	 por	 el	 mundo.	 No	 estaría	 fichado	 como	 un	 famoso	 nombre	 del
espectáculo,	pero	sí	como	un	vago	y	borrachín	que	nunca	había	logrado	nada	y	cuyos
únicos	momentos	importantes	eran	los	que	le	daban	las	píldoras.	Y	Dios	sabe	cuánto
tiempo	puede	haber	sido	así,	pues	quizás	he	estado	tomando	la	droga	durante	años.

Alys,	recordó,	me	dijo	que	ya	había	estado	antes	en	la	casa.
Y	es	posible,	decidió,	que	 sea	cierto.	Había	estado.	Para	 recibir	mis	dosis	de	 la

droga.
Tal	vez	sólo	sea	uno	más	de	una	multitud	de	personas	que	viven	vidas	sintéticas

de	popularidad,	dinero,	poder,	gracias	a	una	cápsula.	Mientras	que	en	realidad	viven
en	 sucias	 habitaciones,	 llenas	 de	 bichos,	 de	 viejos	 hoteles.	 La	 hez	 de	 la	 sociedad.
Chusma,	don	nadies.	Que	no	valen	nada.	Pero	que,	mientras	tanto,	sueñan.

—Desde	luego,	está	usted	muy	ensimismado	—dijo	Mary	Anne.	Había	terminado
su	pastel	de	queso	y	ahora	parecía	saciada.	Y	feliz.

—Escuche	 —dijo	 Jason	 con	 voz	 ronca—,	 ¿realmente	 está	 mi	 disco	 en	 esa
máquina	tragaperras?

Los	ojos	de	ella	se	agrandaron	mientras	trataba	de	comprenderle.
¿Qué	quiere	decir?	Lo	hemos	escuchado.	Y	está	en	esa	cosita	donde	se	indican	los

discos	que	hay	dentro.	Las	máquinas	tragaperras	nunca	se	equivocan.
Jason	buscó	una	moneda.
—Vaya	 a	 ponerlo	 de	 nuevo.	 Coloque	 la	máquina	 para	 que	 lo	 toque	 tres	 veces

seguidas.
Obedientemente,	ella	se	levantó	de	su	silla	y	fue	hacia	el	tocadiscos	automático,

con	 su	 encantador	 cabello	 largo	 ondeando	 sobre	 sus	 amplios	 hombros.	Y	 al	 fin	 lo
oyó.	Oyó	su	 famosa	canción.	Y	 la	gente	de	 las	mesas	y	de	 la	barra	asentían	con	 la
cabeza	y	le	sonreían,	reconociéndolo;	sabían	que	era	él	quien	cantaba.	Su	auditorio.

Cuando	 finalizó	 la	 canción,	 hubo	 algunos	 aplausos	 entre	 los	 clientes	 de	 la
cafetería.	 Sonriendo,	 Jason	 respondió	 de	 modo	 profesional	 a	 su	 reconocimiento	 y
aprobación.

—Está	ahí	—dijo,	mientras	volvía	a	sonar	la	canción.	De	un	modo	salvaje,	cerró
su	 puño	 y	 golpeó	 la	mesa	 de	 plástico	 que	 lo	 separaba	 de	Mary	Anne	Dominic—.
Maldita	sea,	está	ahí.

Por	 algún	 extraño	 impulso	 de	 un	 profundo,	 intuitivo	 y	 femenino	 deseo	 de
ayudarle,	Mary	Anne	dijo:

—Y	yo	también	estoy	aquí.
—No	estoy	en	la	habitación	de	un	viejo	hotel,	echado	en	un	camastro	y	soñando
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—dijo	Jason	roncamente.
—No,	no	lo	está	—el	tono	de	ella	era	tierno	y	ansioso.
Resultaba	claro	que	estaba	preocupada	por	él.	Por	la	alarma	que	mostraba.
—De	 nuevo	 soy	 real	 —dijo	 Jason—.	 Pero	 si	 esto	 ha	 podido	 suceder	 en	 una

ocasión,	durante	dos	días…	el	ir	y	venir	de	esta	manera,	el	desaparecer	y	aparecer…
—Quizá	deberíamos	irnos	—dijo	aprehensiva	Mary	Anne.
Esto	le	aclaró	la	mente.
—Lo	lamento	—dijo,	deseando	tranquilizarla.
—Me	refiero	a	que	la	gente	nos	está	escuchando.
—No	les	hará	ningún	daño	—respondió	Jason—.	Déjeles	que	escuchen;	déjeles

que	 vean	 como	 uno	 lleva	 siempre	 a	 cuestas	 sus	 problemas	 y	 preocupaciones,	 aún
cuando	se	sea	una	estrella	de	fama	mundial.

Sin	embargo,	se	puso	en	pie.
—¿Dónde	quiere	ir?	—preguntó—.	¿A	su	apartamento?
Eso	 significaba	 regresar,	 pero	 se	 sentía	 lo	 bastante	 optimista	 como	 para	 correr

aquel	riesgo.
—¿A	mi	apartamento?	—vaciló	ella.
—¿Aún	cree	que	voy	a	hacerle	daño?	—preguntó	Jason.
Por	un	momento	ella	se	quedó	sentada,	considerando	aquello	con	nerviosismo.
—No…	no	—dijo	al	fin.
—¿Tiene	usted	un	tocadiscos?	—preguntó	él—.	¿Lo	tiene	en	su	apartamento?
—Sí,	pero	no	es	muy	bueno;	sólo	es	estéreo.	Pero	funciona.
—De	acuerdo	—dijo	Jason,	llevándola	hacia	la	caja	registradora—.	Vámonos.
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XXIII

Mary	 Anne	 Dominic	 había	 decorado	 ella	 misma	 las	 paredes	 y	 techos	 de	 su
apartamento.	 Con	 hermosos,	 fuertes	 y	 vivos	 colores.	 Jason	 miró	 a	 su	 alrededor,
impresionado.	Y	 los	pocos	objetos	artísticos	que	había	en	 la	sala	de	estar	 tenían	un
aire	de	poderosa	belleza.	Piezas	de	cerámica.	Tomó	un	encantador	vaso	vidriado	azul,
y	lo	estudió.

—Lo	he	hecho	yo	—dijo	Mary	Anne.
—Este	vaso	—dijo	él—	aparecerá	en	mi	programa.
Mary	Anne	lo	miró	asombrada.
—Voy	 a	 hacer	 aparecer	 este	 vaso	 a	 mi	 lado,	 muy	 pronto	—dijo	 Jason—.	 De

hecho…	—podía	imaginarlo—	será	un	gran	número	en	el	que	yo	saldré	del	interior
del	vaso	cantando,	como	si	fuera	el	espíritu	mágico	de	la	botella.

Lo	alzó	en	alto	con	una	mano,	dándole	vuelta.
—«En	ninguna	parte,	nada,	jódete»	—dijo—,	y	ya	estará	lanzada	hacia	la	fama.
—Quizá	debiera	sujetarlo	con	ambas	manos	—dijo	intranquila	Mary	Anne.
—«En	ninguna	parte,	nada,	jódete»,	la	canción	que	más	fama	nos	ha	dado…	—el

vaso	se	 le	escapó	de	entre	 los	dedos	y	cayó	al	suelo.	Mary	Anne	se	abalanzó	hacia
delante,	pero	ya	era	muy	tarde.	El	vaso	se	rompió	en	tres	pedazos	y	quedó	allí,	junto
al	zapato	de	Jason,	con	bordes	irregulares	y	sin	vidriar,	desprovistos	de	todo	mérito
artístico.

Hubo	un	largo	silencio.
—Creo	que	podré	arreglarlo	—dijo	Mary	Anne.
A	él	no	se	le	ocurría	nada	que	decir.
—La	 cosa	más	 embarazosa	 que	me	 sucedió	 jamás	—dijo	Mary	Anne—	 fue	 en

una	ocasión	con	mi	madre.	Mire,	mi	madre	tenía	una	enfermedad	progresiva	del	riñón
llamada	 la	enfermedad	de	Bright;	 siempre	estaba	yendo	al	hospital	a	causa	de	ello,
cuando	yo	era	una	niña,	y	siempre	acababa	las	conversaciones	diciendo	que	acabaría
por	morir	de	aquello,	y	que	entonces	yo	sabría	lo	que	era	bueno…	como	si	yo	fuera	la
culpable;	y	realmente	la	creía,	creía	que	moriría	algún	día.	Pero	al	fin	crecí	y	me	fui
de	casa,	y	ella	aún	no	se	había	muerto.	Y	de	algún	modo	me	olvidé	de	ella;	tenía	mi
propia	 vida	 y	 cosas	 que	 hacer.	 Luego,	 un	 día,	 vino	 a	 visitarme,	 no	 aquí	 sino	 al
apartamento	que	 tenía	 antes	que	este,	y	me	dio	mucho	 la	 lata,	 sentada	contándome
todos	sus	dolores	y	quejas,	hasta	que	por	fin	le	dije:	«Tengo	que	ir	de	compras	para	la
cena»,	y	salí	a	escape	hacia	la	tienda.	Pero	mi	madre	vino	arrastrándose	conmigo	y,
por	 el	 camino,	me	 dio	 la	 noticia	 de	 que	 ahora	 tenía	 los	 dos	 riñones	 tan	 echados	 a
perder	que	tendrían	que	extirpárselos,	y	que	iba	a	tener	que	ir	al	hospital	a	eso,	y	que
allí	 intentarían	 colocarle	 un	 riñón	 artificial,	 pero	 que	 probablemente	 no	 iba	 a
funcionar.	Así	que	me	estaba	contando	eso,	cómo	había	llegado	el	momento	en	que
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de	verdad	iba	a	morir,	como	siempre	me	había	dicho…	y	de	repente	alcé	la	vista	y	me
di	cuenta	de	que	estaba	en	el	supermercado,	en	el	mostrador	de	la	carnicería,	y	que
aquel	dependiente	tan	amable	que	a	mí	me	caía	tan	bien,	me	decía:	«¿Qué	es	lo	que
quiere	 hoy,	 señorita?»,	 Y	 yo	 le	 contesté:	 «Me	 gustaría	 un	 pastel	 de	 riñones	 para
cenar.»	Resultaba	muy	embarazoso:	«Un	enorme	pastel	de	riñones»,	proseguí,	«con
la	corteza	muy	crujiente	y	tierna	y	humeante,	y	relleno	de	exquisitos	jugos».	«¿Para
cuántas	personas?»,	me	preguntó.	Y	mi	madre	no	dejaba	de	mirarme	de	una	 forma
muy	rara.	La	verdad	es	que	no	sabía	cómo	salir	de	aquello,	una	vez	me	hube	metido
de	 cabeza.	 Al	 fin,	 compré	 un	 pastel	 de	 riñones,	 pero	 tuve	 que	 ir	 a	 la	 sección	 de
charcutería;	estaba	en	una	lata	al	vacío,	y	venía	de	Inglaterra.	Creo	que	pagué	cuatro
dólares	por	él.	Sabía	muy	bien.

—Pagaré	ese	vaso	—dijo	Jason—.	¿Cuánto	quiere	por	él?
Dubitativa,	ella	contestó:
—Bueno,	hay	un	precio	al	por	mayor	que	me	pagan	cuando	vendo	a	las	tiendas.

Pero	tendré	que	cargarle	el	precio	al	detall,	porque	usted	no	tiene	tienda,	así	que…
Jason	sacó	su	dinero.
—Al	detall	—dijo.
—Veinte	dólares.
—Puedo	 hacerle	 publicidad	 de	 otro	 modo	 —dijo	 Jason—.	 Lo	 único	 que

necesitamos	es	un	pretexto.	¿Qué	 le	parece	esto?:	Podemos	mostrar	al	auditorio	un
vaso	muy	valioso	de	la	antigüedad,	digamos	de	la	China	del	siglo	V,	y	un	experto	de
un	museo	aparecerá,	de	uniforme,	y	certificará	su	autenticidad.	Y	entonces	estará	allí
con	su	torno…	hará	un	vaso	a	la	vista	del	auditorio,	y	les	mostraremos	que	su	vaso	es
mejor.

—No	lo	será.	La	cerámica	antigua	china	es…
—Se	lo	demostraremos;	haremos	que	se	lo	crean.	Conozco	a	mi	auditorio.	Esos

treinta	 millones	 de	 personas	 siempre	 esperan	 a	 ver	 mi	 reacción;	 habrá	 un	 primer
plano	de	mi	rostro	mostrando	lo	que	yo	opino.

Con	voz	muy	baja.	Mary	dijo:
—No	puedo	subir	al	escenario	con	todas	esas	cámaras	de	televisión	apuntándome.

Soy	tan…	gorda.	La	gente	se	echaría	a	reír.
—Pero,	¿y	la	publicidad	que	le	daría	esto?	¿Las	ventas?	Los	museos	y	las	tiendas

conocerían	 su	 nombre	 y	 las	 cosas	 que	 hace,	 los	 compradores	 acudirían	 como	 las
moscas	a	la	miel.

—Déjeme	 tranquila,	por	 favor	—dijo	en	voz	baja	Mary	Anne—.	Soy	muy	feliz
así.	Sé	que	soy	una	buena	ceramista;	sé	que	a	las	tiendas,	las	buenas,	les	gusta	lo	que
hago.	¿Es	que	todo	tiene	que	ser	en	gran	escala,	con	un	reparto	de	miles	de	personas?
¿No	puedo	vivir	mi	pequeña	vida	tal	como	deseo?

Alzó	la	vista	hacia	él	con	irritación,	y	dijo	con	voz	casi	ineludible:
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—No	sé	qué	es	lo	que	ha	hecho	por	usted	la	publicidad…	Allá	en	la	cafetería	me
dijo:	«¿Realmente	está	mi	disco	en	esa	máquina	 tragaperras?».	Temía	usted	que	no
estuviese;	es	usted	mucho	más	inseguro	de	lo	que	yo	nunca	seré.

—Hablando	 de	 eso	 —dijo	 Jason—,	 me	 gustaría	 tocar	 esos	 dos	 discos	 en	 su
aparato.	Antes	de	irme.

—Será	mejor	que	me	lo	deje	poner	a	mí	—dijo	Mary	Anne—.	Mi	tocadiscos	es
muy	raro.

Tomó	los	dos	álbumes	y	los	veinte	dólares.	Jason	se	quedó	donde	estaba,	junto	a
los	trozos	rotos	del	vaso.

Mientras	 esperaba	 allí,	 oyó	 una	 música	 familiar.	 Era	 el	 álbum	 del	 que	 más
ejemplares	se	habían	vendido.	Los	surcos	del	disco	ya	no	estaban	vacíos.

—Puede	quedarse	con	los	discos	—le	dijo—.	Voy	a	irme.
Ahora,	 pensó,	 ya	 no	 los	 necesito	 más;	 probablemente	 los	 pueda	 comprar	 en

cualquier	tienda	de	discos.
—No	es	el	tipo	de	música	que	me	guste…	—dijo	ella—.	Creo	que	no	los	voy	a

poner	mucho.
—De	todos	modos,	se	los	dejo	—afirmó	él.
—Por	sus	veinte	dólares	le	voy	a	dar	otro	vaso	—dijo	Mary	Anne—.	Espere	un

momento.
Salió	 apresuradamente;	 Jason	 oyó	 ruido	 de	 papeles	 y	 movimientos.	 Al	 fin

reapareció	la	chica,	llevando	otro	vaso	vidriado	en	azul.	Este	parecía	mejor;	y	tuvo	la
intuición	de	que	consideraba	que	era	uno	de	los	mejores	que	había	hecho.

—Gracias	—dijo.
—Se	lo	envolveré	y	lo	meteré	en	una	caja	para	que	no	se	rompa	como	el	otro.	—

Lo	 hizo,	 trabajando	 con	 febril	 intensidad	 mezclada	 con	 preocupación—.	 Me	 ha
parecido	realmente	excitante	—dijo	mientras	le	entregaba	la	caja,	ya	atada—	el	haber
comido	con	un	hombre	 famoso.	Me	alegra	mucho	haberle	conocido,	y	 lo	 recordaré
mucho	tiempo.	Y	espero	que	logre	solucionar	sus	problemas;	quiero	decir	que	confío
en	que	solucione	ese	asunto	que	le	preocupa.

Jason	Taverner	buscó	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	y	sacó	su	pequeña	caja
de	piel	para	 tarjetas,	 con	 sus	 iniciales.	De	 su	 interior	 extrajo	una	de	 sus	 tarjetas	de
trabajo,	multicolor	y	en	relieve,	y	se	la	entregó	a	Mary	Anne.

—Llámeme	al	 estudio	cuando	quiera.	Si	 cambia	de	 idea	y	desea	aparecer	 en	el
programa,	estoy	seguro	de	que	podremos	meterla	de	algún	modo.	Por	cierto…	es	mi
número	privado.

—Adiós	—dijo	ella,	abriéndole	la	puerta	delantera.
—Adiós	—Jason	hizo	una	pausa,	deseando	decir	algo	más.	Pero	no	quedaba	nada

que	decir—.	Fallamos	—dijo	entonces—.	Fallamos	absolutamente.	Ambos.
Ella	parpadeó.
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—¿Qué	es	lo	que	quiere	decir?
—Cuídese	—dijo	él.	Salió	del	apartamento,	a	la	acera	del	mediodía.	Al	cálido	sol

de	la	plenitud	del	día.
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XXIV

Arrodillado	junto	al	cadáver	de	Alys	Buckman,	el	forense	de	la	policía	dijo:
—Por	 el	 momento	 sólo	 puedo	 decir	 que	 ha	 muerto	 de	 una	 sobredosis	 de	 una

droga	 tóxica	 o	 semitóxica.	 Pasarán	 veinticuatro	 horas	 antes	 de	 que	 podamos	 saber
específicamente	de	qué	droga	se	trataba.

—Tenía	 que	 pasar,	 en	 un	 momento	 u	 otro	 —dijo	 Félix	 Buckman.
Sorprendentemente,	no	lo	lamentaba	mucho.	De	hecho,	a	cierto	nivel,	experimentaba
un	profundo	alivio	tras	haberse	enterado	por	Tim	Chancer,	su	guardián,	de	que	Alys
había	sido	hallada	muerta	en	el	baño	del	segundo	piso.

—Pensé	que	ese	tipo,	Taverner,	le	había	hecho	algo	—repetía	Chancer	una	y	otra
vez,	tratando	de	llamar	la	atención	de	Buckman—.	Actuaba	de	un	modo	raro;	sabía
que	algo	iba	mal.	Le	pegué	un	par	de	tiros,	pero	escapó.	Supongo	que	ha	sido	mejor
que	no	lo	alcanzase	si	es	que	no	era	responsable.	Tal	vez	se	sentía	culpable	porque	le
hizo	tomar	esa	droga;	¿podría	ser	eso?

—Nadie	tenía	que	hacerle	tomar	una	droga	a	Alys	—dijo	Buckman	amargamente.
Salió	del	baño	al	pasillo.	Dos	pols	uniformados	de	gris	estaban	firmes,	esperando	a
que	les	dijera	qué	hacer—.	No	necesitaba	a	Taverner	ni	a	ningún	otro	para	que	se	la
administrase.

Ahora	 se	 sentía	 físicamente	mal.	Dios,	 pensó.	 ¿Qué	 efecto	 le	 va	 a	 hacer	 esto	 a
Barney?	Aquello	era	lo	peor.

Por	 razones	 que	 le	 resultaban	 oscuras,	 adoraba	 a	 su	 madre.	 Bueno,	 pensó
Buckman,	ya	se	sabe	que	sobre	gustos	no	hay	nada	escrito.

Y,	sin	embargo,	él	mismo…	la	amaba.	Tenía	una	importante	cualidad,	reflexionó.
La	echaré	a	faltar.	Llenaba	una	buena	porción	de	espacio.

Y	una	buena	parte	de	su	vida.	Para	bien,	o	para	mal.
Muy	pálido,	Herb	Maime	subió	los	escalones	de	dos	en	dos,	mirando	hacia	arriba,

en	dirección	a	Buckman.
—Vine	 aquí	 tan	 rápidamente	 como	 pude	 —dijo	 Herb,	 tendiéndole	 la	 mano.

Buckman	 se	 la	 estrechó—.	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó.	 Bajó	 la	 voz—.	 ¿Una
sobredosis	de	algo?

—Aparentemente	—dijo	Buckman.
—Recibí	una	llamada	de	Taverner	poco	antes	—dijo	Herb—.	Quería	hablar	con

usted;	me	dijo	que	tenía	que	ver	con	Alys.
—Quería	 hablarme	 de	 la	 muerte	 de	 Alys	 —explicó	 Buckman—.	 Estaba	 aquí

cuando	se	produjo.
—¿Por	qué?	¿Cómo	la	había	conocido?
—No	 lo	 sé	 —dijo	 Buckman.	 Pero,	 en	 aquel	 momento,	 no	 parecía	 importarle

mucho.	No	veía	razón	alguna	por	la	que	culpar	a	Taverner…	Visto	el	temperamento	y
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hábitos	de	Alys,	posiblemente	había	sido	ella	la	que	le	había	instigado	a	venir	aquí.
Quizá	 cuando	 Taverner	 salió	 del	 edificio	 de	 la	 Academia	 había	 caído	 sobre	 él,
llevándoselo	en	su	sutil	trucado.	A	la	casa.	Después	de	todo,	Taverner	era	un	seis,	y	a
Alys	le	gustaban	los	seises.	Tanto	hombres	como	mujeres.

Especialmente	las	mujeres.
—Quizá	tuviesen	una	orgía	—dijo	Buckman.
—¿Ellos	dos	solos?	¿O	quiere	decir	que	había	alguien	más	aquí?
—No	había	nadie	más	aquí.	Chancer	lo	hubiera	sabido.	—Temblándole	la	mano,

encendió	 un	 cigarrillo,	 fumando	 con	 rapidez—.	 Está	 verdaderamente	muerta.	 Fría.
Rígidamente	muerta	—Buckman	aplastó	su	cigarrillo	en	un	cenicero	cercano.

Herb,	con	un	gesto	de	su	cabeza,	le	señaló	los	dos	pols	uniformados	de	gris	que	se
hallaban	en	posición	de	firmes.

—¿Y	qué?	—dijo	Buckman—.	 ¿Es	 que	 no	 puedo	mostrar	mis	 sentimientos?	Y
que	Hunding	se	vaya	al	infierno.	—Dejó	caer	el	cigarrillo	sobre	la	alfombra;	en	pie
sobre	la	misma,	contempló	cómo	humeaba,	prendiendo	fuego	a	la	lana.	Y	entonces,
con	el	tacón	de	su	bota,	lo	aplastó.

—Debería	sentarse	—dijo	Herb—.	O	echarse.	Tiene	un	aspecto	terrible.
—Es	algo	terrible	—dijo	Buckman—.	Realmente	lo	es.	Había	muchas	cosas	que

me	molestaban	en	ella,	pero	por	Cristo,	¡qué	vital	era!	Siempre	probaba	algo	nuevo.
Seguramente	esto	es	lo	que	la	mató,	alguna	nueva	droga	que	ella	y	sus	amigas	brujas
cocinaron	 en	 sus	 miserables	 laboratorios	 de	 los	 sótanos.	 Algo	 que	 llevaba	 dentro
revelador	de	película,	o	alquitrán,	o	alguna	cosa	peor.

Creo	que	deberíamos	hablar	con	Taverner	—dijo	Herb.
—De	acuerdo.	Cácenlo.	Lleva	encima	ese	microtrans,	¿no?
—Evidentemente	 no.	 Todos	 los	 artefactos	 que	 le	 colocamos	 encima	 cuando

estaba	abandonando	el	edificio	de	la	Academia	dejaron	de	funcionar.	Excepto,	quizá,
la	cabeza	nuclear	en	semilla.	Pero	no	tenemos	ningún	motivo	para	activarla.

—Taverner	es	un	bastardo	muy	astuto	—dijo	Buckman—.	O	consiguió	ayuda	de
aquél	o	aquellos	con	quienes	está	trabajando.	No	se	preocupe	en	tratar	de	detonar	la
cabeza	nuclear;	indudablemente	le	habrá	sido	extirpada	de	la	piel	por	alguien	experto
en	eso.

O	 habrá	 sido	Alys,	 conjeturó.	Mi	 querida	 hermana.	 Que	 siempre	 ayudaba	 a	 la
policía.	Muy	bonito.

—Será	mejor	que	deje	la	casa	por	un	tiempo	—dijo	Herb—,	mientras	el	equipo
del	forense	lleva	a	cabo	su	actuación	legal.

—Lléveme	de	vuelta	a	la	Academia	—dijo	Buckman—.	No	creo	poder	conducir;
tiemblo	 demasiado.	—Notó	 algo	 en	 su	 rostro	 y,	 subiendo	 la	 mano,	 descubrió	 que
tenía	 las	 mejillas	 húmedas—.	 ¿Qué	 es	 eso	 que	 tengo	 encima?	 —preguntó,
asombrado.
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—Está	usted	llorando	—dijo	Herb.
—Lléveme	a	la	Academia	y	solucionaré	todo	lo	que	tengo	que	hacer	allí	antes	de

poderle	 pasar	 las	 cosas	 —dijo	 Buckman—.	 Luego	 quiero	 regresar	 aquí.	 —Quizá
Taverner	le	dio	algo,	se	dijo	a	sí	mismo.	Pero	Taverner	es	un	don	nadie.	Ella	misma	lo
hizo.	Y,	sin	embargo…

—Venga	—dijo	Herb,	tomándolo	por	el	brazo	y	llevándolo	escaleras	abajo.
Mientras	descendían,	Buckman	preguntó:	—¿Imaginó	usted	alguna	vez	que	fuera

a	verme	llorar?
—No	—contestó	Herb—.	Pero	es	comprensible.	Usted	y	ella	estaban	muy	unidos.
—Ya	 lo	 creo	 que	 sí	 —afirmó	 Buckman,	 con	 una	 repentina	 y	 salvaje	 ira—.

Maldita	sea	—exclamó—,	ya	le	dije	que	acabaría	por	hacerlo.	Alguna	de	sus	amigas
debió	inventarse	eso,	y	la	utilizó	de	conejillo	de	Indias.

—No	intente	hacer	muchas	cosas	en	la	oficina	—dijo	Herb	mientras	atravesaban
la	 sala	 de	 estar	 y	 salían	 al	 exterior,	 donde	 estaban	 aparcados	 los	 dos	 sutiles—.
Limítese	a	ordenarlo	para	que	yo	pueda	hacerme	cargo.

—Eso	 es	 lo	 que	 dije	 que	 haría	—afirmó	 Buckman—.	 ¡Maldita	 sea,	 nunca	 me
escucha	nadie!

Herb	 le	 dio	 unas	 palmadas	 en	 el	 hombro	 y	 no	 dijo	 nada.	 Caminaron	 sobre	 el
césped,	en	silencio.

En	el	viaje	de	regreso	al	edificio	de	la	Academia,	Herb,	que	estaba	al	volante	del
sutil,	dijo:

—Hay	cigarrillos	en	mi	chaqueta.
Era	la	primera	cosa	que	cualquiera	de	ellos	decía	desde	que	habían	subido	al	sutil.
—Gracias	—dijo	Buckman.	Ya	se	había	fumado	su	ración	semanal.
—Quiero	discutir	una	cosa	con	usted	—dijo	Herb—.	Desearía	poder	esperar,	pero

es	imposible.
—¿Ni	siquiera	hasta	que	lleguemos	a	la	oficina?
—Quizá	haya	gente	de	nuestro	nivel	cuando	lleguemos	allí.	O	simplemente	otras

personas…	por	ejemplo	mi	equipo.
—Nada	de	lo	que	tengo	que	decir	es…
—Escuche	—dijo	Herb—.	Es	sobre	Alys.	Sobre	su	matrimonio	con	ella.	Con	su

hermana.
—Mi	incesto	—dijo	secamente	Buckman.
—Algunos	 de	 los	 Mariscales	 pueden	 conocerlo	 ya.	 Alys	 se	 lo	 contaba	 a

demasiada	gente.	Ya	sabe	cómo	se	mostraba	al	respecto.
—Estaba	 orgullosa	 de	 ello	 —afirmó	 Buckman,	 encendiendo	 el	 cigarrillo	 con

dificultad.	 Aún	 no	 podía	 superar	 el	 hecho	 de	 que	 se	 había	 hallado	 a	 sí	 mismo
llorando.	Debo	haberla	 amado	 realmente,	 se	dijo	a	 sí	mismo.	Aunque	 lo	único	que
había	 parecido	 sentir	 siempre	 era	 miedo	 y	 repugnancia.	 ¿Cuántas	 veces,	 pensó,
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habíamos	discutido	durante	todos	estos	años?—.	Yo	nunca	se	lo	dije	a	nadie	más	que
a	usted	—dijo	a	Herb.

—Pero	en	cambio	Alys…
—De	acuerdo.	Bueno,	existe	 la	posibilidad	de	que	algunos	de	 los	Mariscales	 lo

sepan	y,	si	lo	desea,	también	el	Director.
—Los	Mariscales	que	se	le	oponen	—dijo	Herb—,	y	que	sepan	lo	del…	—dudó

—	incesto…	dirán	que	 se	 suicidó.	Por	vergüenza.	Eso	cabe	esperarlo.	Y	harán	que
haya	una	filtración	a	la	prensa.

—¿Eso	cree?	—preguntó	Buckman.	Sí,	pensó,	sería	una	buena	noticia.	General	de
la	Policía	se	casa	con	su	hermana	y	tiene	un	hijo	que	vive	en	secreto	en	Florida.	El
General	 y	 su	 hermana	 pasan	 por	marido	 y	mujer	mientras	 están	 en	Florida,	 con	 el
chico.	 Y	 el	 chico	 es	 el	 producto	 de	 lo	 que	 tiene	 que	 ser	 una	 herencia	 genética
anormal.

—Lo	que	quiero	que	comprenda	—dijo	Herb—,	y	que	me	 temo	va	a	 tener	que
considerar	 ahora	mismo,	 aunque	no	 sea	 el	momento	 ideal	 dado	que	Alys	 acaba	de
morir	y…

—El	 forense	 nuestro	 —interrumpió	 Buckman—.	 Es	 el	 nuestro,	 el	 de	 la
Academia.	—No	comprendía	a	qué	estaba	queriendo	llegar	Herb—.	Dirá	que	fue	una
sobredosis	de	una	droga	semitóxica,	como	ya	nos	ha	dicho	a	nosotros.

—Pero	tomada	deliberadamente	—dijo	Herb—.	Una	dosis	de	suicidio.
—¿Y	qué	quiere	que	haga?
—Oblíguele	 —dijo	 Herb—.	 Ordénele	 que	 pida	 una	 investigación	 bajo	 la

suposición	de	asesinato.
Entonces	lo	vio.	Más	tarde,	cuando	hubiera	superado	parte	de	su	dolor,	él	mismo

hubiera	 pensado	 en	 ello.	 Pero	Herb	Maime	 tenía	 razón:	 debía	 enfrentarse	 con	 ello
ahora	mismo,	antes	de	que	regresasen	al	edificio	de	la	Academia	y	a	sus	equipos	de
colaboradores.

—Así	—añadió	Herb—,	podremos	decir	que…
—Que	los	elementos	que	hay	en	la	jerarquía	policial	hostiles	hacia	mi	política	con

respecto	a	los	campus	y	a	los	campos	de	trabajo	forzados	se	vengaron	asesinando	a
mi	hermana.

Buckman	lo	dijo	muy	envarado.	Le	helaba	la	sangre	el	encontrarse	pensando	tan
pronto	en	asuntos	como	aquél.	Pero…

—Algo	 así	 —aceptó	 Herb—.	 Sin	 nombrar	 a	 nadie	 específicamente.	 A	 ningún
Mariscal,	 quiero	 decir.	 Sólo	 sugerir	 que	 ellos	 contrataron	 a	 alguien	 para	 que	 lo
hiciese.	 U	 ordenaron	 a	 algún	 oficial	 de	 poca	 graduación	 que	 lo	 hiciese,	 con	 la
promesa	de	ascender	con	rapidez.	¿No	le	parece	que	tengo	razón?	Y	debemos	actuar
con	rapidez;	tiene	que	ser	anunciado	de	inmediato.	Tan	pronto	como	regresemos	a	la
Academia	 tiene	 que	 enviar	 un	 memorándum	 a	 los	 Mariscales	 y	 al	 Director
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diciéndoles	esto.
Debo	 convertir	 una	 terrible	 tragedia	 personal	 en	 una	 ventaja,	 comprendió

Buckman.	Aprovecharme	de	la	muerte	accidental	de	mi	propia	hermana.	Si	es	que	fue
accidental.

—Quizá	sea	cierto	—dijo.	Posiblemente	el	Mariscal	Holbein,	por	ejemplo,	que	le
odiaba	de	un	modo	inconmensurable,	lo	hubiera	dispuesto	todo.

—No	—afirmó	Herb—.	No	es	cierto.	Pero	inicie	una	investigación.	Y	tiene	que
hallar	a	alguien	a	quien	echarle	las	culpas;	debe	haber	un	juicio.

—Sí	 —aceptó	 con	 voz	 átona.	 Con	 todo	 el	 decorado.	 Terminando	 con	 una
ejecución,	 con	 muchas	 alusiones	 en	 las	 notas	 de	 prensa	 acerca	 de	 que	 en	 aquello
estaban	involucradas	«autoridades	superiores»,	pero	que	a	causa	de	sus	posiciones	no
podían	 ser	 tocadas.	 Y	 era	 de	 esperar	 que	 el	 Director	 se	 viera	 obligado	 a	 expresar
oficialmente	 su	 simpatía	 por	 la	 terrible	 desgracia,	 esperando	 que	 el	 culpable	 fuera
hallado	y	castigado.

—Lamento	 tener	 que	 plantear	 todo	 esto	 tan	 pronto	 —dijo	 Herb—.	 Pero	 ya
lograron	degradarle	de	Mariscal	a	General;	si	se	cree	públicamente	en	la	historia	del
incesto,	quizá	puedan	obligarle	a	que	se	retire.	Naturalmente,	incluso	si	tomamos	la
iniciativa	 ellos	 pueden	 airear	 la	 historia	 del	 incesto.	 Esperemos	 que	 esté	 usted
razonablemente	cubierto.

—Hice	todo	lo	posible	—explicó	Buckman.
—¿A	quién	deberíamos	echar	las	culpas?	—preguntó	Herb.
—Al	Mariscal	Holbein	y	al	Mariscal	Ackers.	—Su	odio	por	ellos	era	tan	grande

como	 recíproco:	 hacía	 cinco	 años	 habían	 hecho	 una	 matanza	 de	 más	 de	 diez	 mil
estudiantes	en	el	campus	de	Stanford,	una	sangrienta	e	innecesaria	atrocidad	final	en
aquella	atrocidad	de	atrocidades,	la	Segunda	Guerra	Civil.

—No	me	refiero	a	quién	lo	planeó	—dijo	Herb—.	Eso	es	obvio;	como	usted	dice,
Holbein,	Ackers	y	los	otros.	Quiero	decir	quién	fue	el	que	le	inyectó	esa	droga.

—El	 cabeza	 de	 turco	 —dijo	 Buckman—.	 Podemos	 escoger	 algún	 prisionero
político	 de	 uno	 de	 los	 campos	 de	 trabajos	 forzados.	—En	 realidad	 no	 importaba.
Cualquiera	 del	 millón	 de	 reclusos	 en	 los	 campos,	 o	 un	 estudiante	 de	 una	 granja
colectiva	a	punto	de	desaparecer.	Cualquiera	serviría.

—Yo	sugeriría	que	escogiésemos	a	alguien	más	elevado	—observó	Herb.
—¿Por	qué?	—Buckman	no	 lograba	 seguir	 su	pensamiento—.	Siempre	 se	hace

así;	el	aparato	siempre	elige	a	alguien	desconocido,	sin	importancia…
—Que	sea	uno	de	los	amigos	de	ella.	Alguien	que	pudiera	haber	sido	su	igual.	De

hecho,	que	sea	alguien	bien	conocido.	De	hecho,	que	sea	alguien	que	se	halle	en	el
negocio	de	los	espectáculos,	aquí	en	esta	área.	Ya	sabemos	que	le	gustaba	acostarse
con	las	celebridades.

—¿Por	qué	alguien	importante?
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—Para	enredar	a	Holbein	y	Ackers	con	esos	asquerosos	y	degenerados	bastardos
de	 las	 orgías	 con	 los	 que	 ella	 alternaba.	—Herb	 parecía	 ahora	 realmente	 irritado;
Buckman,	 asombrado,	 le	 miró—.	 Esos	 fueron	 quienes	 realmente	 la	 mataron.	 Sus
amigos	 de	 depravación.	 Escoja	 a	 alguien	 situado	 tan	 alto	 como	 sea	 posible.	 Y
entonces	 sí	 que	 tendrá	 una	 buena	 carga	 que	 echar	 sobre	 las	 espaldas	 de	 los
Mariscales.	Piense	en	el	escándalo	que	significaría	eso.	Holbein	tomando	parte	en	las
orgías.

Buckman	 apagó	 el	 cigarrillo	 y	 encendió	 otro.	Mientras	 tanto,	 pensaba.	 Lo	 que
tengo	que	hacer,	se	dio	cuenta,	es	 involucrarlos	en	un	escándalo	más	grande	que	el
que	ellos	puedan	montarme	a	mí.	Mi	historia	tiene	que	ser	mucho	más	atractiva	que
la	suya.

¡Vaya	una	historia	que	tendrá	que	ser!
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XXV

En	sus	oficinas	de	la	Academia	de	Policía	de	Los	Angeles,	Félix	Buckman	repasó
los	memorándums,	cartas	y	documentos	que	había	sobre	su	escritorio,	seleccionando
de	modo	mecánico	 los	 que	 necesitaban	 la	 atención	 de	Herb	Maime	 y	 descartando
aquellos	 que	 podían	 esperar.	 Trabajaba	 con	 rapidez,	 pero	 sin	 verdadero	 interés.
Mientras	inspeccionaba	los	diversos	papeles,	Herb,	en	su	propia	oficina,	comenzó	a
mecanografiar	la	primera	declaración	oficiosa	que	Buckman	haría	pública	referente	a
la	muerte	de	su	hermana.

Ambos	acabaron	tras	un	breve	intervalo	y	se	reunieron	en	la	oficina	principal	de
Buckman,	 donde	 llevaba	 a	 cabo	 sus	 actividades	 más	 cruciales.	 En	 su	 gigantesco
escritorio	de	madera.

Sentado	tras	el	mismo,	el	General	leyó	el	primer	borrador	de	Herb.
—¿Tenemos	que	hacer	esto?	—preguntó,	cuando	hubo	acabado	de	leerlo.
—Sí	—dijo	Herb—.	Si	no	estuviera	tan	anonadado	por	la	pena,	sería	el	primero

en	reconocerlo.	Su	capacidad	de	ver	con	claridad	asuntos	de	este	tipo,	ha	sido	lo	que
lo	ha	mantenido	en	este	alto	nivel;	si	no	hubiera	tenido	esta	facultad,	hace	cinco	años
lo	hubieran	degradado	a	Mayor	en	una	Escuela	de	Entrenamiento.

—Entonces,	hágalo	público	—dijo	Buckman—.	No	espere.
Hizo	un	gesto	a	Herb	para	que	regresase.
—Cita	al	forense.	¿No	sabrán	los	miembros	de	la	prensa	que	la	investigación	de

un	forense	no	puede	terminar	tan	pronto?
—He	variado	la	fecha	de	la	muerte.	Afirmo	que	sucedió	ayer.	Precisamente	por

esa	razón.
—¿Es	esto	necesario?
—Nuestra	declaración	debe	ser	la	primera	en	hacerse	pública	—dijo	simplemente

Herb—.	Antes	que	la	de	ellos.	Y	ellos	no	esperarán	a	que	termine	la	investigación	del
forense.

—De	acuerdo	—dijo	Buckman—.	Hágalo	público.

Peggy	Beason	entró	en	la	oficina,	llevando	diversos	memorándums	secretos	de	la
policía	y	un	expediente	amarillo.

—Señor	 Buckman	—dijo—,	 no	 querría	 molestarle	 en	 un	momento	 como	 este,
pero	estos…

—Los	miraré	—dijo	Buckman.	Pero	eso	es	todo	lo	que	haré,	se	dijo	a	sí	mismo.
Luego	me	iré	a	casa.

—Sé	que	estaba	buscando	este	expediente	—dijo	Peggy—.	Y	también	lo	buscaba
el	inspector	McNulty.	Acaba	de	llegar,	hace	unos	diez	minutos,	del	banco	central	de
datos	 —colocó	 el	 expediente	 ante	 él,	 sobre	 la	 carpeta	 de	 su	 escritorio—.	 El
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expediente	de	Jason	Taverner.
Asombrado,	Buckman	exclamó:
—¡Pero	si	no	hay	ningún	expediente	de	Jason	Taverner!
—Según	 parece,	 alguien	 lo	 había	 sacado	 —dijo	 Peggy—.	 En	 cualquier	 caso,

acaban	de	enviarlo,	así	que	se	lo	deben	haber	devuelto	ahora	mismo.	No	hay	ninguna
nota	explicativa;	el	archivo	central	se	limitó…

—Váyase	y	déjeme	mirarlo	—dijo	Buckman.
Silenciosamente,	Peggy	Beason	salió	de	su	oficina,	cerrando	la	puerta	tras	ella.
—No	debería	haberle	hablado	de	este	modo	—dijo	Buckman	a	Herb	Maime.
—Es	comprensible.
Abriendo	 el	 expediente	 de	 Jason	 Taverner,	 Buckman	 descubrió	 una	 foto

publicitaria	 dieciocho	 por	 trece.	 A	 la	 misma	 estaba	 unido	 con	 un	 clip	 un
memorándum	que	decía:	Cortesía	del	Jason	Taverner	Show,	que	se	emite	los	martes	a
las	nueve	de	la	noche	por	la	NBC.

—¡Santo	cielo!	—dijo	Buckman.	Los	dioses,	pensó,	están	jugando	con	nosotros.
Arrancándonos	las	alas.

Inclinándose,	 Herb	 también	 miró.	 Juntos	 contemplaron	 la	 foto	 publicitaria	 sin
decir	palabra,	hasta	que	finalmente	Herb	pidió:

—Veamos	qué	más	cosas	hay.
Buckman	 echó	 a	 un	 lado	 la	 foto	 junto	 con	 su	memorándum,	 y	 leyó	 la	 primera

página	del	expediente.
—¿Cuántos	espectadores?	—preguntó	Herb.
—Treinta	millones	—dijo	Buckman.	Inclinándose,	tomó	el	teléfono—.	Peggy	—

dijo—	póngame	 con	 la	 emisora	 de	 televisión	 de	 la	NBC	aquí,	 en	Los	Angeles.	La
KNBC	o	como	se	llame.	Quiero	hablar	con	uno	de	los	ejecutivos	de	la	cadena,	cuanto
más	importante	mejor.	Dígales	que	somos	nosotros.

—Sí,	señor	Buckman.
Un	momento	más	tarde,	un	rostro	de	aspecto	responsable	apareció	en	la	pantalla

del	teléfono,	y	en	el	oído	de	Buckman	una	voz	dijo:
—¿Sí?	¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	General?
—¿Transmiten	ustedes	el	Jason	Taverner	Show?	—preguntó	Buckman.
—Cada	noche	del	martes,	desde	hace	tres	años.	A	las	nueve	en	punto.
—¿Llevan	transmitiéndolo	desde	hace	tres	años?
—Sí,	General.
Buckman	colgó	el	teléfono.
—Entonces,	 ¿qué	 estaba	 haciendo	 Taverner	 en	 Watts,	 comprando	 tarjetas	 de

identidad	falsificadas?	—preguntó	Herb	Maime.
—No	pudimos	conseguir	ni	 su	partida	de	nacimiento	—le	 recordó	Buckman—.

Buscamos	 en	 todos	 los	 bancos	 de	 datos,	 en	 todas	 las	 hemerotecas,	 en	 todos	 los
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archivos	existentes.	¿Ha	oído	usted	hablar	alguna	vez	del	Jason	Taverner	Show	que
dan	a	las	nueve	en	punto	todas	las	noches	del	martes	por	la	NBC?

—No	—dijo	cautamente	Herb,	dubitativo.
—¿Está	seguro?
—Hemos	hablado	ya	tanto	sobre	Taverner…
—Yo	 jamás	 he	 oído	 hablar	 de	 él	 —afirmó	 Buckman—.	 Y	 veo	 dos	 horas	 de

televisión	cada	noche.	De	las	ocho	a	las	diez.
Giró	a	la	siguiente	página	del	expediente,	echando	a	un	lado	la	primera;	cayó	al

suelo,	y	Herb	la	recogió.
En	 la	 segunda	página	había	una	 lista	de	 las	grabaciones	que	había	hecho	 Jason

Taverner	a	lo	largo	de	los	años,	dando	su	título,	el	número	de	identificación	de	stock
y	la	fecha.	Miró	la	lista	sin	verla;	se	remontaba	a	diecinueve	años	antes.

—Nos	dijo	que	era	cantante	—recordó	Herb—.	Y	una	de	sus	tarjetas	de	identidad
decía	que	formaba	parte	del	gremio	de	músicos.	De	modo	que	al	menos	eso	es	cierto.

—Todo	es	cierto	—dijo	secamente	Buckman.	Pasó	a	la	página	tres.	Esta	revelaba
los	 recursos	 financieros	 de	 Jason,	 las	 fuentes	 y	 las	 cantidades	 de	 sus	 ingresos—.
Mucho	más	de	lo	que	yo	gano	—dijo	Buckman—.	Más	de	lo	que	usted	y	yo	ganamos
conjuntamente.

—Llevaba	mucho	dinero	encima.	Y	le	dio	una	cantidad	muy	importante	a	Kathy
Nelson.	¿Lo	recuerda?

—Sí.	Kathy	se	lo	dijo	a	McNulty;	lo	recuerdo	del	informe	de	éste.
Buckman	 se	 quedó	 pensativo	 un	 instante,	 jugueteando	 descuidadamente	 con	 el

borde	de	la	página	fotocopiada.	Luego	dejó	de	hacerlo	de	modo	abrupto.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Herb.
—Es	una	 fotocopia.	Los	 expedientes	no	 son	 sacados	nunca	del	 archivo	 central;

sólo	nos	envían	fotocopias.
—Pero	tienen	que	sacarlo	para	fotocopiarlo.
—Por	un	período	de	cinco	segundos	—dijo	Buckman.
—No	 lo	 sé	—contestó	 Herb—.	 No	me	 pida	 que	 se	 lo	 explique.	 No	 sé	 cuanto

tiempo	emplean.
—Claro	 que	 sí.	 Todos	 lo	 sabemos.	 Lo	 hemos	 visto	 hacer	 un	 millón	 de	 veces.

Están	todo	el	día	así.
—Entonces	la	computadora	se	equivocó.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Buckman—.	 Nunca	 ha	 tenido	 filiaciones	 políticas;	 está

totalmente	limpio.	Mejor	para	él.
Siguió	hojeando	el	expediente.
—Durante	 un	 tiempo	 tuvo	 problemas	 con	 la	 mafia.	 Llevaba	 una	 pistola,	 pero

tenía	permiso	para	 llevarla.	Hace	dos	años	 le	puso	un	juicio	un	espectador	que	dijo
que	una	de	 las	parodias	hechas	en	el	programa	era	una	burla	de	él.	Un	tal	Artemus
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Franks	que	vivía	en	Des	Moines.	Los	abogados	de	Taverner	ganaron.
Leyó	aquí	y	allí,	no	buscando	nada	en	particular,	limitándose	a	maravillarse:
—Su	disco	número	cuarenta	y	cinco:	«En	ninguna	parte,	nada,	jódete»,	que	es	el

último	de	los	que	ha	grabado,	lleva	vendidos	más	de	dos	millones	de	ejemplares.	¿Ha
oído	hablar	usted	alguna	vez	de	él?

—No	lo	sé	—dijo	Herb.
Buckman	 alzó	 la	 vista,	 mirándole	 durante	 un	 rato.	 —Pues	 yo	 nunca	 he	 oído

hablar	de	él.	Esta	es	la	diferencia	entre	usted	y	yo.	Usted	no	está	seguro.	Yo	sí.
—Tiene	razón	—dijo	Herb—.	Pero	la	verdad	es	que,	en	este	momento,	realmente

no	 estoy	 seguro.	 Creo	 que	 todo	 esto	 es	 muy	 confuso.	 Y	 tenemos	 el	 otro	 asunto;
debemos	pensar	acerca	de	Alys	y	el	informe	del	forense.	Tenemos	que	hablar	con	él
tan	pronto	como	nos	sea	Posible.	Probablemente	aún	siga	en	la	casa;	lo	llamaré	y	así
podrá…

—Taverner	—dijo	Buckman—	estaba	con	ella	cuando	murió.
—Sí,	lo	sabemos.	Chancer	lo	dijo.	Usted	decidió	que	no	era	importante,	pero	yo

pienso	que,	aunque	tan	sólo	sea	para	cumplir	con	las	ordenanzas,	deberíamos	traerlo
y	hablar	con	él.	Ver	lo	que	tiene	que	decir.

—¿Lo	 conocería	Alys	 de	 antes?	—dijo	Buckman.	 Sí,	 pensó,	 siempre	 le	 habían
gustado	 los	 seises,	 en	 especial	 aquellos	 que	 estaban	 en	 el	 mundo	 del	 espectáculo,
tales	como	Heather	Hart.	Ella	y	esa	mujer	tuvieron	un	romance	que	duró	tres	meses
hace	dos	años…	Una	relación	de	la	que	casi	no	me	enteré:	se	ocuparon	muy	bien	de
ocultarla.	Por	una	vez	Alys	tuvo	la	boca	cerrada.

Entonces	vio	en	el	expediente	de	Jason	Taverner	una	mención	a	Heather	Hart;	sus
ojos	se	fijaron	en	ella	mientras	estaba	pensando	en	aquella	mujer.	Heather	Hart	había
sido	la	amante	de	Taverner	desde	hacía	aproximadamente	un	año.

—Después	de	todo	—dijo	Buckman—,	ambos	son	seises.
—¿Taverner	y	quién	más?
—Heather	Hart,	 la	 cantante.	Este	 expediente	 está	 al	 día:	 dice	que	Heather	Hart

apareció	en	el	espectáculo	de	Jason	Taverner	esta	semana.	Como	invitada	especial.
Lanzó	 el	 expediente	 a	 lo	 lejos,	 buscando	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 chaqueta	 por	 si

tenía	algún	cigarrillo.
—Tenga	—Herb	le	tendió	su	propio	paquete.
Buckman	se	rascó	la	barbilla	y	dijo:
—Que	traigan	también	a	esa	Hart.	Junto	con	Taverner.
—De	 acuerdo	 —asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 Herb	 tomó	 nota	 de	 aquello	 en	 su

habitual	block	de	notas	de	bolsillo.
—Fue	 Jason	 Taverner	 —dijo	 Buckman	 en	 voz	 baja,	 como	 hablando	 consigo

mismo—	quien	mató	 a	Alys.	Celoso	 por	 lo	 de	Heather	Hart.	Había	 descubierto	 la
relación	que	habían	tenido.
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Herb	Maime	parpadeó.
—¿No	es	cierto?	—Buckman	alzó	la	vista	hacia	Herb	Maime,	manteniéndola	fija

en	él.
—De	acuerdo	—dijo	Herb	Maime	al	cabo	de	un	tiempo.
—Hay	 motivo.	 Y	 posibilidad.	 Y	 un	 testigo:	 Chancer,	 que	 puede	 afirmar	 que

Taverner	 salió	 corriendo	 con	 aire	 aprensivo	 y	 trató	 de	 apoderarse	 de	 las	 llaves	 del
sutil	de	Alys.	Y	cuando	Chancer	entró	en	la	casa	a	investigar,	pues	le	había	causado
sospechas,	 Taverner	 echó	 a	 correr	 y	 escapó.	Mientras	 Chancer	 disparaba	 sobre	 su
cabeza,	gritándole	que	se	detuviese.

Herb	asintió	con	la	cabeza.	En	silencio.
—Y	eso	es	todo	—dijo	Buckman.
—¿Quiere	que	lo	detengan	de	inmediato?
—Tan	pronto	como	resulte	posible.
—Notificaremos	a	todos	los	puntos	de	control.	Lo	colocaremos	en	la	lista	de	los

buscados.	Si	sigue	aún	en	Los	Angeles,	tal	vez	podamos	atraparlo	con	una	proyección
de	 su	 electroencefalograma	 desde	 un	 helicóptero.	 Una	 comparación	 de	 las	 curvas,
como	están	comenzando	a	hacer	ahora	en	Nueva	York.	De	hecho,	hemos	hecho	venir
a	un	helicóptero	de	la	policía	de	Nueva	York	para	que	nos	enseñase	a	hacerlo.

—Excelente	—dijo	Buckman.
—¿Diremos	que	Taverner	participaba	en	sus	orgías?
—No	había	orgías	—dijo	Buckman.
—Holbein	y	los	que	están	con	él	dirán…
—Que	lo	prueben	—espetó	Buckman—.	Y	aquí,	en	un	tribunal	de	California.	En

donde	tenemos	jurisdicción.
—¿Por	qué	Taverner?	—preguntó	Herb.
—Tiene	 que	 ser	 alguien	—dijo	 Buckman,	 medio	 para	 sí	 mismo;	 entrelazó	 los

dedos	 ante	 él,	 sobre	 la	 superficie	 de	 su	 gran	 escritorio	 de	madera	 antigua.	 Apretó
unos	dedos	contra	otros,	de	modo	convulsivo,	esforzándose	con	todas	las	fuerzas	que
poseía—.	Siempre,	siempre,	tiene	que	ser	alguien.	Y	Taverner	es	alguien	importante.
Justo	lo	que	ella	le	gustaba.	De	hecho,	es	por	esto	por	lo	que	estaba	allí:	era	el	tipo	de
celebridad	que	ella	prefería.	Y…	—alzó	la	vista—,	¿por	qué	no?	Nos	servirá.

Sí,	¿por	qué	no?,	pensó.	Y	continuó	apretando	hoscamente,	con	más	y	más	fuerza,
sus	dedos	unos	contra	otros,	sobre	el	escritorio	que	tenía	ante	él.
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XXVI

Caminando	 acera	 abajo	 alejándose	 del	 apartamento	 de	 Mary	 Anne,	 Jason
Taverner	se	dijo	a	sí	mismo:	Ya	ha	vuelto	mi	suerte.	Todo	ha	regresado,	todo	lo	que
había	perdido.	¡Gracias	a	Dios!

Soy	el	hombre	más	feliz	de	todo	este	maldito	mundo,	pensó.	Este	es	el	día	más
grande	de	 toda	mi	vida.	Uno	nunca	aprecia	verdaderamente	 las	cosas	hasta	que	 las
pierde,	hasta	que	de	pronto	ya	no	las	tiene.	Bueno,	las	perdí	por	dos	días,	y	ahora	las
he	recuperado	y	las	aprecio.

Aferrando	la	caja	que	contenía	el	pote	hecho	por	Mary	Anne,	se	apresuró	hacia	el
bordillo	para	detener	a	un	taxi	que	pasaba.

—¿Adónde,	 caballero?	 —preguntó	 el	 taxi,	 mientras	 él	 habría	 la	 puerta,
deslizándola.

Jadeante	de	fatiga,	Jason	se	metió	en	el	interior	y	cerró	manualmente	la	puerta.
—Al	803	de	Norden	Lane	—dijo—.	En	Beverly	Hills.
Era	la	dirección	de	Heather	Hart.	Al	fin	iba	a	regresar	con	ella.	Y	como	realmente

era,	no	como	ella	había	imaginado	que	era	durante	aquellos	dos	terribles	días.
El	 taxi	 ascendió	 hacia	 los	 cielos	 y	 Jason	 se	 recostó	 agradecido	 en	 el	 respaldo,

sintiéndose	más	 cansado	 de	 lo	 que	 había	 estado	 en	 el	 apartamento	 de	Mary	Anne.
¡Habían	pasado	tantas	cosas!

¿Y	qué	ocurre	con	el	asunto	de	Alys	Buckman?,	 se	preguntó.	¿Debería	 intentar
ponerme	de	nuevo	en	contacto	con	el	General	Buckman?	Aunque	lo	más	probable	es
que	ya	lo	sepa	todo.	Y	debería	intentar	mantenerme	fuera	de	esto.	Una	estrella	de	los
discos	y	la	televisión	no	debe	verse	mezclada	en	asuntos	morbosos,	eso	era	algo	que
él	sabía	muy	bien.	La	prensa	sensacionalista,	reflexionó,	estaba	siempre	dispuesta	a
exprimir	aquellas	cosas	para	sacarle	todo	su	jugo.

Pero	tenía	una	deuda	con	ella,	pensó.	Me	quitó	 todos	los	artefactos	electrónicos
que	me	habían	colocado	los	pols	antes	de	dejarme	salir	del	edificio	de	la	Academia	de
la	Policía.

Pero	 ahora	 no	me	 andarán	 buscando.	 He	 recuperado	mi	 identidad.	Me	 conoce
todo	 el	 planeta.	 Y	 treinta	 millones	 de	 espectadores	 pueden	 testificar	 acerca	 de	 mi
existencia	física	y	legal.	Ya	nunca	tendré	que	volver	a	temer	una	comprobación	hecha
al	azar,	se	dijo	a	sí	mismo	mientras	cerraba	los	ojos,	adormilado.

—Ya	estamos,	caballero	—dijo	de	repente	el	taxi.	Abrió	los	ojos	y	se	irguió	con
un	sobresalto.	¿Ya?	Mirando	al	exterior,	vio	el	complejo	de	apartamentos	en	el	que
Heather	tenía	su	escondrijo	de	la	Costa	Oeste.

—Oh,	 sí	—dijo,	 buscando	 su	 fajo	 de	 billetes	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta—.
Gracias.	—Le	pagó	 al	 taxi,	 y	 este	 abrió	 la	 puerta	 para	 dejarle	 salir.	 Sintiéndose	 de
nuevo	de	buen	humor,	preguntó—:	¿Me	abriría	la	puerta	si	no	tuviese	el	importe	de	la
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carrera?
El	taxi	no	contestó.	No	había	sido	programado	para	aquella	pregunta.	Pero,	¿qué

infiernos	le	importaba?	Tenía	el	dinero.
Atravesó	el	sendero	y	luego	recorrió	el	camino	por	entre	los	árboles	que	llevaba

hasta	el	vestíbulo	principal	de	aquel	selecto	edificio	de	diez	plantas	que	flotaba,	sobre
chorros	 de	 aire	 comprimido,	 a	 algunos	 palmos	 del	 suelo.	 La	 flotación	 daba	 a	 sus
inquilinos	la	 incesante	sensación	de	estar	siendo	suavemente	acunados,	como	en	un
gigantesco	regazo	materno.	Aquello	siempre	le	había	gustado.

Allá	 en	 el	 Este	 aún	 no	 se	 había	 puesto	 de	moda,	 pero	 aquí	 en	 la	 Costa	 era	 el
último	y	carísimo	grito.

Apretando	el	botón	del	apartamento,	esperó,	sujetando	la	caja	de	cartón	en	la	que
llevaba	el	vaso	con	las	yemas	de	los	dedos	de	su	mano	derecha	puestos	boca	arriba.
Será	mejor	que	no	haga	esto,	decidió;	puede	caérseme,	como	me	ocurrió	antes	con	el
otro.	Pero	ahora	es	distinto;	mis	manos	están	muy	firmes.

Le	daré	el	maldito	vaso	a	Heather,	decidió.	Un	regalo	que	he	escogido	para	ella
porque	conozco	muy	bien	su	delicado	gusto.

Se	 encendió	 la	 pantalla	 de	 la	 unidad	 de	 Heather,	 y	 en	 ella	 apareció	 un	 rostro
femenino	que	le	atisbaba.	Era	la	criada	de	Heather.

—Oh,	 señor	 Taverner	 —dijo	 Susie,	 e	 inmediatamente	 hizo	 funcionar	 el
dispositivo	que	abría	la	puerta,	operada	desde	un	interior	realmente	seguro—.	Venga.
Heather	ha	salido,	pero…

—La	esperaré	—dijo	él.	Atravesó	el	vestíbulo	hasta	el	ascensor	y	apretó	el	botón
de	subida.

Un	momento	más	tarde	halló	a	Susie	aguardándole,	con	la	puerta	del	apartamento
de	 Heather	 abierta.	 De	 Piel	 oscura,	 pequeña	 y	 agraciada,	 le	 recibió	 como	 siempre
había	hecho:	con	entusiasmo.	Y…	familiaridad.

—Hola	—dijo	Jason,	y	entró.
—Como	le	estaba	diciendo	—prosiguió	Susie—,	Heather	se	ha	 ido	de	compras,

pero	debe	volver	hacia	 las	ocho.	Hoy	tiene	mucho	tiempo	libre,	y	me	ha	dicho	que
deseaba	 utilizarlo	 del	 mejor	 modo	 posible	 porque	 tenía	 programada	 una	 intensa
sesión	de	grabación	para	la	RCA	a	finales	de	esta	semana.

—No	tengo	prisa	—dijo	Jason	sinceramente.	Yendo	hasta	la	sala	de	estar,	colocó
la	caja	de	cartón	en	 la	mesa	de	café,	 justo	en	el	centro,	allí	donde	estaba	seguro	de
que	Heather	la	vería—.	Escucharé	el	cuadrafónico,	y	esperaré	—dijo—.	Si	es	que	no
hay	inconveniente.

—¿Lo	ha	 habido	 alguna	 vez?	—preguntó	Susie—.	Yo	 también	 tengo	 que	 salir;
tengo	cita	con	mi	dentista	a	 las	cuatro	y	cuarto,	y	se	halla	 justo	al	otro	extremo	de
Hollywood.

—Vaya,	¿no	cree	que	se	está	pasando?	—dijo	Susie.	La	rodeó	por	la	cintura	con
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un	brazo.
—Vamos	a	por	ello	—dijo	él.
—Es	usted	demasiado	alto	para	mí	—replicó	Susie,	y	se	apartó	para	proseguir	lo

que	 estaba	 haciendo	 cuando	 él	 llamó.	 Junto	 al	 tocadiscos,	 Jason	 rebuscó	 entre	 un
montón	de	discos	que,	a	juzgar	por	su	flamante	aspecto	habían	sido	adquiridos	poco
antes.	Ninguno	le	atraía,	de	modo	que	se	inclinó	y	examinó	los	lomos	de	su	colección
completa.	De	 la	misma	 tomó	varios	 de	 los	 álbumes	 de	 ella,	 y	 un	 par	 de	 los	 suyos
propios.	Los	colocó	en	el	automático,	y	lo	puso	en	marcha.	El	brazo	bajó,	y	se	inició
el	sonido	del	álbum	The	Heart	of	Hart,	su	favorito,	que	pronto	estuvo	creando	ecos	en
la	gran	sala	de	estar,	cuyos	cortinajes	aumentaban	de	un	modo	espléndido	los	tonos
acústicos	naturales	del	cuadrafónico,	con	los	altavoces	sabiamente	dispuestos	aquí	y
allá.

Se	recostó	en	el	diván,	se	quitó	los	zapatos	y	se	instaló	confortablemente.	Había
hecho	un	trabajo	realmente	bueno	cuando	lo	grabó,	se	dijo	casi	en	voz	alta.	Y	estoy
más	exhausto	de	lo	que	nunca	me	he	sentido	en	mi	vida.	Esto	es	lo	que	me	hace	la
mescalina.	 Podría	 pasarme	 toda	 una	 semana	 durmiendo.	 Quizá	 lo	 haga.	 Entre	 las
notas	 de	 la	 voz	 de	Heather	 y	 de	 la	mía.	 ¿Por	 qué	 nunca	 hemos	 grabado	 un	 álbum
juntos?,	se	preguntó	a	sí	mismo.	Es	una	buena	idea.	Se	vendería.	Y	mucho.	Cerró	los
ojos.	Se	duplicarían	las	ventas,	y	Al	podría	conseguirnos	una	buena	promoción	de	la
RCA.	 Pero	 yo	 estoy	 contratado	 por	 la	 Reprise.	 Bueno,	 todo	 puede	 solucionarse.
Costará	trabajo.	Como	todo.	Pero,	pensó,	vale	la	pena	intentarlo.

Con	los	ojos	cerrados,	dijo:
—Y	ahora,	la	voz	de	Jason	Taverner	—el	automático	dejó	caer	el	siguiente	disco.

¿Ya?,	se	preguntó	a	sí	mismo.	Se	sentó	y	miró	a	su	 reloj.	Había	estado	adormilado
durante	 todo	 el	 The	Heart	 of	Hart,	 sin	 apenas	 escucharlo.	Recostándose	 de	 nuevo,
volvió	a	cerrar	los	ojos.	Dormir,	pensó,	arrullado	por	mi	voz.	Su	voz,	potenciada	por
un	acompañamiento	en	dos	pistas	de	guitarras	y	cuerdas,	resonó	a	su	alrededor.

Oscuridad.	 Con	 los	 ojos	 abiertos,	 se	 sentó,	 sabiendo	 que	 había	 pasado	 mucho
tiempo.

Silencio.	 El	 automático	 había	 hecho	 sonar	 todo	 el	 montón	 de	 discos,	 lo	 cual
representaba	varias	horas.	¿Qué	hora	sería?

Tanteando,	encontró	una	lámpara	que	le	resultaba	familiar,	localizó	el	interruptor
de	la	misma,	y	lo	pulsó.

Su	 reloj	 le	 decía	 que	 eran	 las	 diez	 y	media.	 Tenía	 frío	 y	 hambre.	 ¿Dónde	 está
Heather?,	 se	 preguntó,	 luchando	 por	 ponerse	 los	 zapatos.	 Sus	 pies	 estaban	 fríos	 y
húmedos,	y	su	estómago	vacío.	Quizá	pudiese…

La	 puerta	 delantera	 se	 abrió	 de	 un	 golpe.	 Allí	 estaba	 Heather,	 con	 su	 familiar
vestimenta,	llevando	en	la	mano	un	ejemplar	de	Los	Angeles	Times.	Su	rostro,	hosco
y	grisáceo,	se	le	enfrentaba	como	una	máscara	mortífera.
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—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Jason,	aterrado.
Acercándose	a	él,	Heather	le	tendió	el	periódico.	En	silencio.
En	silencio,	Jason	lo	tomó.	Y	leyó:

SE	BUSCA	PERSONALIDAD	DE	LA	TV
EN	RELACIÓN	CON	LA	MUERTE	DE	LA	HERMANA
DEL	GENERAL	DE	LA	POL

—¿Has	asesinado	a	Alys	Buckman?	—rechinó	Heather.
—No	—contestó	él,	leyendo	el	artículo.

La	popular	personalidad	de	la	TV	Jason	Taverner,	estrella	de	su	propio	programa
nocturno	 de	 variedades,	 de	 una	 hora	 de	 duración,	 se	 halla,	 según	 cree	 el
Departamento	 de	 la	 pol	 de	 Los	 Angeles,	 íntimamente	 relacionado	 con	 lo	 que	 los
expertos	de	la	pol	afirman	ser	un	asesinato	por	venganza	cuidadosamente	planeado,
según	 se	 desprende	 de	 un	 anuncio	 hecho	 público	 hoy	 por	 la	Academia	 de	 Policía.
Taverner,	que	tiene	cuarenta	y	dos	años	de	edad,	está	siendo	buscado	tanto	por…

Dejó	de	leer,	arrugó	el	periódico	con	violencia,	y	luego	exclamó:
—Mierda	—Inspirando	profundamente,	se	estremeció.	De	modo	visible.
—Dice	que	ella	 tenía	 treinta	y	dos	años	de	edad	—comentó	Heather—.	y	yo	sé

perfectamente	que	tiene…	tenía…	treinta	y	cuatro.
—Vi	lo	sucedido	—dijo	Jason—.	Estaba	en	la	casa.
—No	sabía	que	la	conocieses	—dijo	Heather.
—Acababa	de	conocerla.	Hoy	mismo.
—¿Hoy	mismo?	¿No	la	conocías	de	antes?	Lo	dudo.
—Es	cierto.	El	General	Buckman	me	interrogó	en	el	edificio	de	la	Academia,	y

ella	me	paró	cuando	salía.	Me	habían	colocado	un	montón	de	artefactos	electrónicos
de	rastreo	encima,	incluyendo…

—Eso	solo	se	lo	hacen	a	los	estudiantes	—afirmó	Heather.
—Y	Alys	me	los	quitó	—terminó	él—,	y	entonces	me	invitó	a	su	casa.
—Y	se	murió.
—Sí	 —asintió	 Con	 la	 cabeza—.	 Vi	 su	 cadáver	 convertido	 en	 un	 esqueleto

amarillo	por	la	edad,	y	eso	me	aterró.	Puedes	estar	segura	de	que	me	aterró	de	veras.
Salí	de	allí	tan	aprisa	como	me	fue	posible.	¿No	lo	habrías	hecho	también	tú?

—¿Y	 como	 es	 que	 la	 viste	 como	un	 esqueleto?	 ¿Habíais	 tomado	 algún	 tipo	 de
droga?	Ella	siempre	tomaba,	así	que	supongo	que	tú	también	debiste	tomarla.

—Mescalina	—dijo	Jason—.	Al	menos,	eso	es	 lo	que	me	dijo	que	era.	Aunque
me	parece	que	debió	ser	otra	cosa.

Desde	luego,	me	gustaría	saber	lo	que	era,	se	dijo	a	sí	mismo,	mientras	el	miedo
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seguía	congelando	su	corazón.	¿Es	 todo	esto	una	alucinación	causada	por	 la	droga,
como	lo	fue	quizá	la	visión	de	su	esqueleto?	¿Estoy	viviendo	todo	esto,	o	me	hallo	en
aquel	piojoso	hotel?	¡Buen	Dios!	pensó.	¿Y	ahora	que	hago?

—Será	mejor	que	te	entregues	—dijo	Heather.
—No	pueden	echarme	esto	encima	—afirmó	él.	Pero	sabía	que	sí	podían.	En	los

últimos	dos	días,	había	aprendido	mucho	acerca	de	la	policía	que	dominaba	aquella
sociedad.	Era	la	herencia	de	la	Segunda	Guerra	Civil,	pensó.	De	«cerdos»	a	«pols»,
sin	solución	de	continuidad.

—Si	no	lo	hiciste,	no	te	acusarán.	Los	pols	son	justos.
No	sería	lo	mismo	si	fueran	los	nacs	quienes	te	anduviesen	buscando.
El	desarrugó	el	periódico	y	leyó	un	poco	más.

…cree	ser	una	sobredosis	de	algún	compuesto	tóxico	administrado	por	Taverner
mientras	la	señorita	Buckman	se	hallaba	o	bien	dormida	o	bien	en	un	estado	de…

—Dicen	 que	 el	 asesinato	 fue	 cometido	 ayer	 —informó	 Heather—.	 ¿Dónde
estabas	ayer?	Llamé	a	tu	apartamento	y	no	me	respondieron.	Y	ahora	me	dices	que…

—No	 fue	 ayer.	 Ha	 sido	 hoy.	 —Todo	 se	 había	 convertido	 en	 irreal;	 se	 sentía
ingrávido,	como	si	flotase	junto	con	el	apartamento	hacia	un	cielo	de	olvido	sin	fondo
—.	Han	retrasado	la	fecha.	En	una	ocasión	tuve	a	un	experto	de	los	laboratorios	de	la
pol	en	mi	espectáculo	y,	después	del	mismo,	me	dijo	que	acostumbran…

—¡Cállate!	—dijo	secamente	Heather.
Jason	dejó	de	hablar.	Y	se	quedó	inerme,	esperando.	—Hay	algo	acerca	de	mí	en

ese	artículo	—dijo	Heather,	hablando	entre	dientes—.	Mira	en	la	última	página.
Obedientemente,	buscó	en	la	última	página	la	continuación	del	artículo.

…como	 hipótesis,	 los	 agentes	 de	 la	 pol	 ofrecieron	 la	 teoría	 de	 que	 la	 relación
entre	Heather	Hart,	que	también	es	una	popular	personalidad	de	la	TV	y	los	discos,	y
la	señorita	Buckman,	llevó	a	Taverner	a	desear	de	tal	modo	el	lograr	vengarse	que…

—¿Qué	clase	de	relación	tuviste	con	Alys?	—preguntó	Jason—.	Conociéndola…
—Has	dicho	que	no	 la	 conocías.	Has	dicho	que	hoy	mismo	 la	habías	visto	por

primera	vez.
—Era	 una	 individua	 extraña.	 Francamente,	 creo	 que	 era	 lesbiana.	 ¿Tuviste

relación	de	ese	tipo,	con	ella?	—notó	como	alzaba	el	 tono	de	su	voz,	pero	no	pudo
controlarlo—.	Eso	es	lo	que	insinúa	el	artículo.	¿Es	verdad?

La	 fuerza	 del	 golpe	 le	 giró	 la	 cara;	 retrocedió	 involuntariamente,	 alzando	 las
manos	de	modo	defensivo.	Nunca	 antes	 le	 habían	dado	un	bofetón	 como	aquél,	 se
dijo	a	sí	mismo.	Y	le	había	hecho	un	daño	infernal.	Le	zumbaban	los	oídos.

—De	acuerdo	—jadeó	Heather—.	Devuélveme	el	golpe.
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El	echó	el	brazo	hacia	atrás,	cerró	el	puño,	y	luego	dejó	caer	el	brazo,	relajando
los	dedos.

—No	puedo	—dijo—.	Y	me	gustaría	poder.	Tienes	suerte.
—Supongo	 que	 sí.	 Si	 la	 hubieses	 asesinado,	 ahora	 no	 te	 importaría	 asesinarme

también	a	mí.	¿Qué	es	lo	que	tienes	que	perder?	De	todos	modos	te	iban	a	gasear.
—No	me	crees	—dijo	Jason—.	No	crees	que	yo	no	lo	haya	hecho.
—Eso	no	 importa.	Piensan	que	has	sido	 tú.	 Incluso	aunque	 logres	 salir	de	esto,

significa	el	final	de	tu	maldita	carrera	y,	si	me	aprietas,	también	de	la	mía.	Estamos
acabados;	¿es	que	no	lo	entiendes?	¿No	te	das	cuenta	de	lo	que	has	hecho?

Ahora	era	ella	quien	le	estaba	gritando;	aterrorizado,	fue	hacia	ella	y	luego,	al	ir
aumentando	el	volumen	de	su	voz,	volvió	a	retroceder.	Confundido.

—Si	pudiera	hablar	con	el	General	Buckman	—dijo	quizá	lograse…
—¿Con	 su	 hermano?	 ¿Vas	 a	 ir	 a	 suplicarle	 a	 él?	 —Heather	 se	 adelantó	 en

dirección	 a	 Jason,	 engarfiando	 los	 dedos	 como	 en	 una	 garra—.	 Es	 el	 jefe	 de	 la
comisión	 que	 investiga	 el	 asesinato.	 Tan	 pronto	 como	 el	 forense	 informó	 que	 se
trataba	de	un	asesinato,	el	General	Buckman	anunció	que	iba	a	hacerse	personalmente
cargo	 de	 este	 caso…	 ¿Es	 que	 no	 puedes	 leer	 todo	 el	 artículo?	Yo	 lo	 he	 leído	 diez
veces	mientras	venía	hacia	aquí.	Compré	el	periódico	en	Bel	Air	después	de	ver	mi
nuevo	vestuario,	ese	que	me	encargaron	en	Bélgica.	Finalmente	ha	llegado.	Y	fíjate,
¿de	qué	me	sirve	ahora?

Tendiendo	 los	 brazos,	 Jason	 trató	 de	 rodearla	 con	 ellos.	 Envarada,	 Heather	 se
echó	hacia	atrás.

—No	voy	a	entregarme	—dijo	Jason.
—Haz	 lo	 que	 quieras	 —la	 voz	 de	 ella	 se	 había	 convertido	 en	 un	 susurro

entrecortado—.	No	me	importa.	Pero	vete.	No	quiero	tener	nada	más	que	ver	contigo.
Me	 gustaría	 que	 los	 dos	 estuvierais	 muertos,	 tanto	 tú	 como	 ella.	 Esa	 puta
delgaducha…	 no	 me	 ocasionó	 más	 que	 problemas.	 Al	 fin	 tuve	 que	 echarla	 a
empujones.

Durante	un	intervalo,	no	habló	ninguno	de	los	dos.	Se	hallaban	en	pie,	uno	frente
al	 otro.	 Tan	 juntos,	 que	 Jason	 podía	 escuchar	 perfectamente	 la	 respiración	 de	 ella
junto	a	la	suya.	Rápidas	y	sonoras	fluctuaciones	de	aire.

—Tú	 puedes	 hacer	 lo	 que	 quieras	 —dijo	 al	 fin	 Heather—.	 Yo	 voy	 a	 ir	 a
entregarme	en	la	Academia.

—¿También	te	buscan	a	ti?	—preguntó	él.
—¿Es	que	no	puedes	leer	todo	el	artículo?	¿Ni	siquiera	puedes	hacer	eso?	Desean

que	 testifique.	 Con	 respecto	 a	 lo	 que	 opinabas	 de	 mi	 relación	 con	 Alys.	 Es	 del
dominio	público	que,	por	aquel	entonces,	tú	y	yo	dormíamos	juntos…	¡Por	Cristo!

—Yo	no	sabía	nada	sobre	vuestras	relaciones.	Les	diré	eso.	¿Cuándo…?	—Dudó,
y	luego	prosiguió—	¿Cuándo	te	enteraste	de	ellas?
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—Justo	ahora	—respondió	él—.	Al	leer	este	periódico.
—¿No	las	conocías	ayer,	cuando	ella	murió?
Al	oír	esto,	no	reaccionó;	era	inútil.	Estaba	viviendo	en	un	mundo	hecho	de	goma.

Todo	rebotaba.	Cambiaba	de	forma	al	tocarlo,	o	incluso	al	mirarlo.
—Muy	 bien,	 hoy	—aceptó	 Heather—,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 tú	 crees.	 Desde	 luego,

nadie	lo	puede	saber	mejor	que	tú.
—Adiós	—dijo	él.	Sentándose,	buscó	los	zapatos	debajo	del	diván,	se	los	calzó,

ató	los	cordones,	y	se	puso	en	pie.	Entonces,	inclinándose,	alzó	la	caja	de	cartón	que
había	en	la	mesa	de	café—.	Para	ti	—dijo,	y	se	 la	 lanzó.	Heather	 trató	de	aferraría,
pero	la	caja	le	dio	en	el	pecho	y	luego	cayó	al	suelo.

—¿Qué	hay	dentro?	—preguntó.
—Ya	lo	he	olvidado	—dijo	él.
Arrodillándose,	Heather	 recogió	 la	 caja,	 la	 abrió,	 y	 sacó	 del	 interior	 periódicos

arrugados,	y	luego	el	vaso	vidriado	en	azul.	No	se	había	roto.
—Oh	—dijo	suavemente.	Poniéndose	en	pie,	lo	inspeccionó.	Lo	miró	a	trasluz—.

Es	increíblemente	hermoso	—dijo—.	Gracias.
—Yo	no	asesiné	a	esa	mujer	—afirmó	Jason.
Alejándose	de	él,	Heather	colocó	el	vaso	sobre	un	estante	de	 la	pared,	 lleno	de

fruslerías.	No	dijo	nada.
—¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer	si	no	irme?	—preguntó	él.	Esperó,	pero	ella	siguió

sin	decir	nada—.	¿Es	que	no	puedes	hablar?
—Llámales	—dijo	Heather—	y	diles	que	estás	aquí.
Jason	tomó	el	teléfono	y	marcó	el	número	de	la	telefonista.
—Quiero	que	me	ponga	con	la	Academia	de	la	Policía	de	Los	Angeles	—dijo	a	la

telefonista—.	Con	el	General	Félix	Buckman.	Dígale	que	le	llama	Jason	Taverner.
La	telefonista	permaneció	en	silencio.
—¿Aló?	—preguntó	él.
—Puede	marcar	directamente,	señor.
—Deseo	que	lo	haga	usted	—indicó	Jason.
—Pero,	señor…
—Por	favor	—insistió.
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XXVII

Phil	Westerburg,	el	jefe	de	forenses	del	Departamento	de	Policía	de	Los	Angeles,
le	dijo	al	General	Félix	Buckman,	su	superior:

—Podré	explicarle	mejor	cómo	es	esa	droga	si	lo	hago	de	este	modo.	No	ha	oído
hablar	 de	 ella	 porque	 aún	 no	 está	 en	 uso;	 debe	 haberla	 robado	 del	 laboratorio	 de
actividades	especiales	de	la	Academia.	—Hizo	un	dibujo	en	un	trozo	de	papel—.	la
trama	 temporal	 es	 algo	 que	 constituye	 una	 de	 las	 funciones	 del	 cerebro.	 Es	 una
estructuralización	de	percepción	y	orientación.

—¿Y	por	qué	la	mató?	—preguntó	Buckman.	Ya	era	tarde,	y	le	dolía	la	cabeza.
Deseaba	que	acabase	el	día	de	una	vez;	deseaba	que	todo	y	todos	desapareciesen—.
¿Una	sobredosis?	—inquirió.

—Aún	no	tenemos	un	método	para	determinar	qué	es	lo	que	puede	constituir	una
sobredosis	 del	 KR3.	 En	 la	 actualidad	 estamos	 haciendo	 pruebas	 con	 ella,	 con
voluntarios	entre	los	detenidos	en	el	campo	de	trabajos	forzados	de	San	Bernardino,
pero	 hasta	 el	 momento…	—Westerburg	 continuó	 dibujando—.	 En	 cualquier	 caso,
como	le	estaba	explicando,	la	trama	temporal	es	una	función	del	cerebro	que	prosigue
en	tanto	que	éste	está	recibiendo	datos	del	exterior.	Bien,	sabemos	que	el	cerebro	no
puede	funcionar	si,	además,	no	le	es	posible	incluir	el	espacio	en	esta	trama…	aunque
lo	cierto	es	que	aún	no	sabemos	el	porqué	de	esto.	Probablemente	todo	tenga	que	ver
con	 el	 instinto	 de	 estabilizar	 la	 realidad	 de	 un	modo	 tal	 que	 puedan	 ordenarse	 las
secuencias	en	términos	de	antes	y	después…	Lo	cual	representaría	el	tiempo…	y,	lo
que	aún	es	más	importante,	en	términos	de	ocupación	de	espacio,	como	sucede	con
un	 objeto	 tridimensional	 si	 lo	 comparamos	 con,	 digamos,	 un	 dibujo	 de	 ese	mismo
objeto.

Le	 mostró	 a	 Buckman	 su	 dibujo.	 No	 representaba	 nada	 para	 él;	 se	 quedó
mirándolo,	con	la	mente	en	blanco,	y	se	preguntó	dónde	podría,	a	aquellas	horas	de	la
noche,	encontrar	algo	de	Darvon	para	su	dolor	de	cabeza.	¿Tendría	Alys	en	casa?	No
sería	extraño,	pues	se	dedicaba	a	acumular	píldoras.

—Bueno,	 uno	 de	 los	 aspectos	 del	 espacio	 —continuó	 Westerburg—	 es	 que
cualquier	unidad	dada	del	mismo	excluye	a	todas	las	demás	unidades	dadas.	Si	una
cosa	 está	 aquí	 no	 puede	 estar	 allí.	 Tal	 como	 ocurre	 en	 el	 tiempo,	 en	 el	 que	 si	 un
acontecimiento	sucede	antes	no	puede	también	suceder	después.

—¿No	podría	esperar	todo	esto	a	mañana?	—preguntó	Buckman—.	Me	dijo	usted
antes	 que	 le	 llevaría	 veinticuatro	 horas	 el	 prepararme	 un	 informe	 sobre	 la	 toxina
exacta	responsable	de	la	muerte.	Veinticuatro	horas	es	un	plazo	satisfactorio	para	mí.

—Pero	 me	 solicitó	 que	 acelerásemos	 el	 análisis	 —dijo	 Westerburg—.	 Usted
quería	 que	 se	 iniciase	 de	 inmediato	 la	 autopsia.	A	 las	 dos	 y	 diez	 de	 esta	 tarde,	 fui
llamado	oficialmente	al	caso.
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—¿Lo	hice?	—preguntó	Buckman.	Sí,	pensó,	lo	hice.	Antes	de	que	los	Mariscales
pudieran	preparar	su	versión	de	lo	sucedido—.	Bueno,	pero	no	me	haga	dibujos.	Me
duelen	los	ojos.	Limítese	a	explicarlo.

—Según	 hemos	 aprendido,	 la	 exclusividad	 del	 espacio	 es	 sólo	 una	 función	 del
cerebro,	semejante	a	como	este	maneja	 la	percepción.	Regula	 los	datos	en	términos
de	 unidades	 espaciales	 mutuamente	 restrictivas.	 Millones	 de	 ellas.	 De	 hecho,
teóricamente,	 trillones	 de	 ella.	 Pero,	 en	 sí	 mismo,	 el	 espacio	 no	 es	 exclusivo.	 De
hecho,	el	espacio,	en	sí	mismo,	no	existe	en	absoluto.

—¿Y	qué	es	lo	que	significa	eso?
Westerburg,	evitando	dibujar,	explicó:
—Una	droga	como	el	KR3	elimina	la	habilidad	del	cerebro	de	excluir	una	unidad

del	espacio	de	otra.	Así	que	el	aquí	en	contra	del	allí	se	pierde	cuando	el	cerebro	trata
de	manejar	la	percepción.	No	puede	decir	si	un	objeto	ha	desaparecido	o	continúa	en
su	sitio.	Cuando	esto	ocurre,	el	cerebro	ya	no	puede	seguir	excluyendo	los	vectores
espaciales	 alternos.	 Esto	 abre	 la	 totalidad	 del	 campo	 de	 la	 variación	 espacial.	 El
cerebro	 ya	 no	 puede	 saber	 qué	 objetos	 existen	 y	 cuáles	 son	 los	 que	 sólo	 tienen
posibilidades	 latentes,	 no	 espaciales.	 Así	 que,	 como	 resultado,	 se	 abren	 pasillos
espaciales	 en	 competencia,	 pasillos	 por	 los	 que	 entra	 el	 deformado	 sistema	 de
percepción,	de	modo	que	todo	un	nuevo	universo	aparece	en	el	cerebro,	que	cree	que
se	halla	en	proceso	de	creación.

—Ya	 veo	 —dijo	 Buckman,	 aunque	 en	 realidad	 ni	 veía	 ni	 le	 importaba.	 Sólo
quiero	irme	a	casa,	pensó.

—Eso	es	muy	 importante	—dijo	Westerburg	con	énfasis—.	La	KR3	es	un	paso
adelante	de	primera	magnitud.	Cualquiera	que	se	vea	afectado	por	ella	viene	obligado
a	percibir	universos	 irreales,	 lo	quiera	o	no.	Tal	como	ya	he	dicho,	 teóricamente	se
convierten	en	reales,	de	un	modo	repentino,	trillones	de	posibilidades;	entra	en	juego
el	azar,	y	el	sistema	de	percepción	de	la	persona	elige	una	posibilidad	de	entre	todas
las	 que	 le	 son	 presentadas.	 Tiene	 que	 escoger,	 pues	 si	 no	 lo	 hace	 los	 universos	 en
competencia	se	superpondrían,	y	el	concepto	mismo	del	espacio	desaparecería.	¿Me
sigue?

Sentado	a	corta	distancia,	en	su	propio	escritorio,	Herb	Maime	intervino:
—Eso	 quiere	 decir	 que	 el	 cerebro	 se	 aferra	 al	 universo	 espacial	 que	 tiene	más

cerca.
—Exacto	—exclamó	Westerburg—.	 Ha	 leído	 usted	 la	 información	 secreta	 del

laboratorio	sobre	la	KR3.	¿No	es	así,	señor	Maime?
—La	he	leído	hace	poco	más	de	una	hora	—reconoció	Herb	Maime—.	Aunque	la

mayor	parte	de	la	misma	es	demasiado	técnica	para	que	pueda	comprenderla.	En	lo
que	sí	me	fijé	es	en	que	los	efectos	son	transitorios.	El	cerebro,	finalmente,	restablece
el	contacto	con	los	objetos	espaciotemporales	auténticos	que	antes	percibía.
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—Correcto	 —dijo	 Westerburg,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Pero	 durante	 el
intervalo	en	que	actúa	la	droga,	el	sujeto	existe,	o	cree	existir…

—No	hay	diferencia	 entre	 esos	 dos	 conceptos	—interrumpió	Herb—.	Ese	 es	 el
modo	en	que	actúa	la	droga:	hace	desaparecer	esa	diferencia.

—Al	menos	técnicamente	—aceptó	Westerburg—.	Pero	el	sujeto	se	ve	envuelto
en	un	medio	ambiente	actualizado,	y	se	trata	de	un	medio	ambiente	que	es	diferente
al	anterior	que	siempre	ha	experimentado,	por	 lo	que	se	encuentra	como	si	hubiera
entrado	 en	 un	 nuevo	 mundo.	 Un	 mundo	 con	 algunos	 aspectos	 cambiados…	 y	 la
profundidad	del	 cambio	viene	determinada	por	 lo	muy	grande,	 por	 así	 decirlo,	 que
sea	la	distancia	que	hay	entre	el	mundo	espaciotemporal	que	anteriormente	percibía	y
el	nuevo	en	el	que	ahora	se	ve	obligado	a	funcionar.

—Me	 voy	 a	 casa	—dijo	 Buckman—.	 No	 puedo	 seguir	 soportando	 esto.	—Se
puso	 en	 pie—.	Gracias,	Westerburg	—dijo,	 tendiendo	 automáticamente	 la	mano	 al
jefe	de	forenses.	Este	se	la	estrechó—.	Prepáreme	un	informe	resumido	de	todo	esto
—dijo	a	Herb	Maime—,	y	lo	estudiaré	por	la	mañana.

Inició	la	retirada	con	su	abrigo	gris	sobre	el	brazo.	Como	siempre	lo	llevaba.
—¿Comprende	ahora	lo	que	le	sucedió	a	Taverner?	—le	preguntó	Herb.
Deteniéndose,	Buckman	contestó:
—No.
—Pasó	a	un	universo	en	el	que	él	no	existía.	Y	nosotros	pasamos	con	él,	porque

somos	 objetos	 de	 su	 sistema	 de	 percepción.	 Y	 luego,	 cuando	 cesó	 el	 efecto	 de	 la
droga,	volvió	a	efectuar	de	nuevo	el	paso.	Y	lo	que	en	realidad	lo	trajo	de	vuelta	aquí
no	fue	nada	que	hubiese	tomado	o	no	hubiese	tomado,	sino	la	muerte	de	ella.	Así	que,
como	es	lógico,	entonces	nos	llegó	su	expediente	del	archivo	central.

—Buenas	noches	—dijo	Buckman.	Salió	de	su	oficina,	pasó	a	través	de	la	gran	y
silenciosa	 habitación	 llena	 de	 impolutos	 escritorios	 metálicos,	 todos	 iguales,	 todos
recogidos	al	final	del	día,	incluido	el	de	McNulty,	y	luego,	al	fin,	se	halló	en	el	tubo
ascensor,	subiendo	hasta	el	tejado.

El	aire	nocturno,	frío	y	claro,	hizo	que	le	doliese	de	un	modo	terrible	la	cabeza;
cerró	los	ojos	y	rechinó	los	dientes.	Y	entonces	pensó:	podría	pedirle	un	analgésico	a
Phil	Westerburg.	Probablemente	habrá	más	de	cincuenta	tipos	distintos	en	la	farmacia
de	la	Academia,	y	Westerburg	tiene	las	llaves.

Tomando	el	 tubo	descensor,	 regresó	 al	 piso	 catorce,	 y	volvió	 a	 sus	oficinas,	 en
donde	se	hallaban	Westerburg	y	Herb	Maime,	aún	conferenciando.

Herb	le	dijo	a	Buckman:
—Quiero	explicarle	una	cosa	que	he	dicho.	Acerca	de	que	somos	objetos	de	su

sistema	de	percepción.
—No	lo	somos	—afirmó	Buckman.
—Lo	somos	y	no	lo	somos	—dijo	Herb—.	No	fue	Taverner	quien	tomó	el	KR3.
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Fue	Alys.	Taverner,	como	el	resto	de	nosotros,	se	convirtió	en	un	dato	del	sistema	de
percepción	 de	 su	 hermana,	 y	 se	 vio	 arrastrado	 al	 otro	 lado	 cuando	 ella	 pasó	 a	 un
sistema	 de	 coordenadas	 alterno.	 Ella	 se	 hallaba	 muy	 relacionada	 con	 Taverner,
evidentemente,	 como	 sujeto	de	 alguno	de	 sus	 sueños,	quizá	 a	 través	de	 su	 relación
con	 esa	 Heather	 Hart,	 y	 debía	 tener	 la	 idea	 de	 llegar	 a	 conocerlo	 algún	 día	 en	 la
realidad.	 Pero	 si	 bien	 logró	 conseguir	 esto	 tomando	 la	 droga,	 él	 y	 nosotros
permanecimos,	al	mismo	tiempo,	en	nuestro	universo.	Ocupábamos	simultáneamente
dos	pasillos	espaciales,	uno	real	y	otro	irreal.	El	uno	es	una	cosa	cierta;	el	otro	una
posibilidad	latente	entre	otras	muchas,	espacializada	temporalmente	por	el	KR3.	Pero
sólo	de	un	modo	temporal.	Por	un	par	de	días.

—Tiempo	más	que	suficiente	—indicó	Westerburg	para	causar	los	enormes	daños
físicos	 al	 cerebro	que	hemos	descubierto	 en	 ella.	Señor	Buckman,	 el	 cerebro	de	 su
hermana	 probablemente	 no	 fue	 destruido	 por	 la	 toxicidad,	 sino	 más	 bien	 por
mantener	 una	 alta	 sobrecarga.	 Quizá	 descubramos	 que	 la	 verdadera	 causa	 de	 su
muerte	 fue	 un	 daño	 irreversible	 al	 tejido	 cortical,	 una	 aceleración	 de	 la	 decrepitud
normal	neurológica…	Por	 así	 decirlo,	 su	 cerebro	murió	de	vejez	 en	 el	 intervalo	de
dos	días.

—¿Podría	darme	algo	de	Darvon?	—dijo	Buckman	a	Westerburg.
—La	farmacia	está	cerrada	—señaló	Westerburg.	—Pero	usted	tiene	la	llave.
—Se	 supone	que	no	debo	usarla	 cuando	no	hay	un	 farmacéutico	de	guardia	—

explicó	Westerburg.
—Haga	una	excepción	—dijo	secamente	Herb—.	Por	esta	vez.
Westerburg	salió,	rebuscando	entre	sus	llaves.
—Si	el	farmacéutico	estuviera	de	guardia	—dijo	Buckman	al	cabo	de	un	tiempo

—,	no	iba	a	necesitar	la	llave.
—Todo	este	planeta	—afirmó	Herb—	está	dirigido	por	burócratas.	—Contempló

a	Buckman—.	Está	usted	demasiado	mal	para	seguir	soportando	esto.	Cuando	haya
tomado	el	Darvon,	váyase	a	casa.

—No	estoy	enfermo	—indicó	Buckman—.	Simplemente,	no	me	encuentro	bien.
—Pues	 no	 se	 quede	 por	 aquí.	 Yo	 terminaré	 el	 trabajo.	 Empezó	 a	 irse,	 y	 luego

regresó.
—Soy	como	un	animal	—dijo	Buckman—.	Como	un	ratón	de	laboratorio.
El	teléfono	que	había	sobre	su	gran	escritorio	de	madera	zumbó.
—¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	se	trate	de	uno	de	los	Mariscales?	—preguntó

Buckman—.	No	puedo	hablar	con	ellos	esta	noche;	tendrán	que	esperar.
Herb	tomó	el	teléfono	y	lo	acercó	a	su	oído.	Luego,	tapando	el	micrófono	con	la

mano,	dijo:
—Es	Taverner.	Jason	Taverner.
—Hablaré	con	él.	—Tomó	el	teléfono	de	manos	de	Herb	Maime	y	dijo—:	Hola,
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Taverner.	Es	muy	tarde.
Taverner	dijo	en	su	oído	con	voz	muy	débil:
—Quiero	 entregarme.	 Estoy	 en	 el	 apartamento	 de	 Heather	 Hart.	 Estaremos

esperando	aquí.	Juntos.
—Quiere	entregarse	—dijo	Buckman	a	Herb	Maime.
—Dígale	que	venga	aquí	—indicó	Herb.
—Venga	aquí	—dijo	Buckman	por	el	 teléfono—.	¿Y	por	qué	quiere	entregarse?

Sabe	que	acabaremos	por	matarle,	miserable	asesino.	Lo	sabe.	¿Por	qué	no	escapa?
—¿Adónde?	—gimió	Taverner.
—A	uno	de	los	campus.	Váyase	a	Columbia.	Están	estabilizados;	tendrán	agua	y

alimentos	durante	un	tiempo.
—No	quiero	que	sigan	persiguiéndome	—afirmó	Taverner.
—El	vivir	equivale	a	ser	perseguido	—graznó	Buckman—.	De	acuerdo,	Taverner.

Venga	 y	 lo	 detendremos.	 Traiga	 a	 esa	 mujer,	 Hart,	 con	 usted,	 para	 que	 podamos
tomarle	declaración.

So	imbécil,	pensó.	¡Entregarte!
—Y	 ya	 que	 está	 dispuesto	 a	 hacer	 cosas,	 cuélguese	 de	 una	 cuerda,	 estúpido

bastardo	—le	temblaba	la	voz.
—Quiero	 exonerarme	—la	 voz	 de	 Taverner	 creaba	 débiles	 ecos	 en	 el	 oído	 de

Buckman.
—Cuando	 aparezca	 por	 aquí	 —afirmó	 Buckman—,	 lo	 mataré	 con	 mi	 propia

arma.	Por	resistirse	a	ser	detenido,	o	por	cualquier	cosa	que	se	nos	ocurra…	y	algo	se
nos	ocurrirá.	Algo.

Colgó	el	teléfono.
—Viene	aquí	a	que	lo	maten	—le	dijo	a	Herb	Maime.
—Usted	lo	eligió	—dijo	Herb—.	Puede	soltarlo	si	lo	desea.	Aclare	su	situación.

Devuélvalo	a	sus	discos	y	a	su	estúpido	programa	de	televisión.
—No	—Buckman	agitó	la	cabeza.
Westerburg	apareció	con	dos	cápsulas	rosadas	y	un	vaso	de	papel	lleno	de	agua.
—Es	un	compuesto	a	base	de	Darvon	—dijo.
—Gracias	—Buckman	 tragó	 las	 cápsulas,	 se	 bebió	 el	 agua,	 aplastó	 el	 vaso	 de

papel,	 y	 lo	 dejó	 caer	 en	 el	 triturador.	 Los	 dientes	 del	 triturador	 giraron	 y	 luego	 se
detuvieron.	Silencio.

—Váyase	a	casa	—dijo	Herb—.	O	mejor	váyase	a	un	motel,	a	un	buen	motel	de
primera,	 para	 pasar	 la	 noche.	 Mañana	 duerma	 hasta	 tarde.	 Yo	 me	 ocuparé	 de	 los
Mariscales	cuando	llamen.

—Tengo	que	recibir	a	Taverner.
—No,	 no	 lo	 hará.	 Me	 encargaré	 yo…	 o	 cualquier	 sargento;	 cualquiera	 puede

encargarse	de	su	detención.	Como	de	la	de	cualquier	otro	criminal.
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—Herb	—dijo	Buckman—;	pienso	matar	a	ese	tipo,	como	he	dicho	por	teléfono.
Fue	 hacia	 su	 escritorio,	 abrió	 con	 la	 llave	 el	 cajón	 inferior,	 sacó	 una	 caja	 de

madera	de	cedro,	y	la	colocó	sobre	la	mesa.	La	abrió,	y	de	ella	extrajo	una	pistola	tipo
Derringer,	de	un	solo	tiro	y	calibre	veintidós.	La	cargó	con	una	bala	de	cabeza	hueca,
puso	 el	 martillo	 en	 la	 primera	 posición,	 y	 la	 mantuvo	 con	 el	 cañón	 apuntando	 al
techo.	Por	motivos	de	seguridad.	Puro	hábito.

—Veamos	eso	—dijo	Herb.
Buckman	se	la	pasó.
—Fabricada	por	Colt	—explicó.	Colt	adquirió	las	patentes	y	las	matrices.	Ya	he

olvidado	cuándo	fue	eso.
—Es	una	buena	arma	—dijo	Herb,	sopesándola	y	equilibrándola	en	su	mano—.

Una	 excelente	 pistola.	 —Se	 la	 devolvió—.	 Pero	 una	 bala	 calibre	 veintidós	 es
demasiado	pequeña.	Tendrá	que	colocársela	exactamente	entre	ceja	y	ceja.	Y	deberá
estar	de	pie,	justo	frente	a	usted.	—Colocó	su	mano	sobre	el	hombro	de	Buckman—.
Use	 un	 treinta	 y	 ocho	 especial	 o	 un	 cuarenta	 y	 cinco	—dijo—.	 ¿De	 acuerdo?	 ¿Lo
hará?

—¿Sabe	 de	 quién	 era	 esta	 pistola?	—preguntó	 Buckman—.	De	Alys.	 La	 tenía
aquí	 porque	 decía	 que,	 si	 la	 tuviera	 en	 casa,	 quizá	 la	 usase	 contra	 mí	 en	 una	 de
nuestras	disputas,	o	a	última	hora	de	la	noche	cuando	se	sentía	deprimida.	Pero	no	es
una	pistola	para	mujer.	La	Derringer	hacía	pistolas	para	mujeres,	pero	esta	no	era	una
de	ellas.

—¿Se	la	consiguió	usted?
—No	—dijo	Buckman—.	La	encontró	en	la	tienda	de	un	prestamista	en	el	área	de

Watts.	Pagó	por	ella	veinticinco	pavos.	Y	no	es	mal	precio,	considerando	su	estado.
Alzó	la	vista,	mirando	al	rostro	de	Herb.
—Tenemos	 que	matarlo.	 Los	Mariscales	me	 crucificarán	 si	 no	 les	 colgamos	 el

sambenito.	Y	yo	debo	mantenerme	a	mi	nivel.
—Yo	me	ocuparé	de	eso	—dijo	Herb.
—De	acuerdo	—Buckman	asintió	con	la	cabeza—.	Me	iré	a	casa.
Colocó	de	nuevo	la	pistola	en	su	caja,	sobre	el	almohadillado	de	terciopelo	rojo,

cerró	la	caja,	y	luego	la	abrió	de	nuevo	y	sacó	la	bala	calibre	veintidós	de	la	recámara.
Herb	Maime	y	Phil	Westerburg	lo	contemplaban.

—En	 este	 modelo	 el	 arma	 se	 abre	 hacia	 un	 lado	 —les	 explicó—.	 Es	 poco
corriente.

—Será	mejor	que	haga	que	 lo	 lleven	a	casa	en	un	coche	oficial	—dijo	Herb—.
Tal	como	se	encuentra,	y	habiendo	pasado	lo	que	ha	pasado,	no	debería	conducir.

—Puedo	conducir	—dijo	Buckman—.	Siempre	puedo	conducir.	Lo	que	no	puedo
hacer	de	un	modo	adecuado	es	matar	 con	un	calibre	veintidós	a	un	hombre	que	 se
halle	de	pie	justo	delante	de	mí.	Alguien	tiene	que	hacerlo.
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—Buenas	noches	—dijo	Herb	con	voz	tranquila.
—Buenas	 noches	 —Buckman	 los	 dejó,	 y	 atravesó	 las	 diversas	 oficinas,	 los

desiertos	pasillos	y	las	salas	de	la	Academia,	hasta	llegar	de	nuevo	al	tubo	ascensor.
El	Darvon	había	comenzado	ya	a	disminuir	el	dolor	de	su	cabeza;	por	fortuna.	Ahora
puedo	respirar	el	aire	nocturno,	pensó.	Sin	que	me	duela.

La	puerta	del	tubo	ascensor	se	deslizó,	abriéndose.	Allá	estaba	Jason	Taverner.	Y,
con	él,	una	mujer	atractiva.	Ambos	parecían	pálidos	y	aterrados.	Dos	personas	altas,
bien	parecidas	y	nerviosas.	Era	obvio	que	eran	seises;	seises	derrotados.

—Quedan	ustedes	arrestados	por	la	policía	—dijo	Buckman—.	Oigan	cuales	son
sus	derechos:	Cualquier	cosa	que	digan	puede	ser	utilizada	en	contra	suya.	Tienen	el
derecho	de	consultar	 con	un	abogado	y,	 si	 no	pueden	permitirse	 ese	gasto,	 les	 será
asignado	 uno	 de	 oficio.	 Tienen	 derecho	 a	 ser	 juzgados	 por	 un	 jurado,	 o	 pueden
renunciar	a	este	derecho	y	ser	juzgados	por	un	juez	nombrado	por	la	Academia	de	la
Policía	de	la	ciudad	y	condado	de	Los	Angeles.	¿Han	entendido	lo	que	les	he	dicho?

—He	venido	aquí	para	aclararlo	todo	—dijo	Jason	Taverner.
—Mi	 equipo	 se	 ocupará	 de	 tomar	 sus	 declaraciones	 —informó	 Buckman—.

Vayan	a	las	oficinas	de	color	azul	que	hay	allí,	adonde	le	llevaron	a	usted	la	otra	vez
—señaló	 con	 un	 dedo—.	 ¿Ven	 a	 ese	 señor?	 ¿Al	 que	 va	 vestido	 con	 una	 chaqueta
normal	y	una	corbata	amarilla?

—¿Podré	 aclarar	 la	 situación?	 —preguntó	 Jason	 Taverner—.	 Admito	 que	 me
hallaba	en	la	casa	cuando	murió,	pero	no	tuve	nada	que	ver	con	eso.	Subí	al	piso	y	me
la	 encontré	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Había	 ido	 a	 buscarme	 algo	 de	 toracina.	 Para
contrarrestar	la	mescalina	que	me	había	dado.

—La	vio	en	forma	de	esqueleto	—dijo	la	mujer,	que	evidentemente	era	Heather
Hart—.	Fue	a	causa	de	la	mescalina.	¿No	podría	salvarse	en	base	a	que	estaba	bajo	la
influencia	 de	 un	 poderoso	 producto	 químico	 alucinógeno?	 ¿No	 lo	 exonera	 eso,
legalmente?	No	 tenía	control	alguno	sobre	 lo	que	hacía,	y	yo	no	 tuve	nada	que	ver
con	todo	el	asunto.	Ni	siquiera	sabía	que	estaba	muerta	hasta	que	leí	el	periódico	de
esta	noche.

—En	algunos	Estados,	esto	le	exoneraría	—dijo	Buckman.
—Pero	no	aquí	—comprendió	la	mujer.
Saliendo	de	su	oficina,	Herb	Maime	se	hizo	cargo	de	la	situación.
—Yo	 efectuaré	 su	 arresto	 y	 les	 tomaré	 declaración,	 señor	 Buckman	—dijo—.

Usted	váyase	a	casa	tal	como	acordamos.
—Gracias	—dijo	 Buckman—.	 ¿Dónde	 está	 mi	 abrigo?	—Miró	 a	 su	 alrededor,

buscándolo—.	¡Dios,	qué	frío	hace!	—exclamó—.	Por	la	noche	apagan	la	calefacción
—explicó	a	Taverner	y	a	la	mujer—.	Lo	lamento.

—Buenas	noches	—dijo	Herb.
Buckman	entró	en	el	tubo	ascensor	y	apretó	el	botón	que	cerraba	la	puerta.	Seguía
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sin	tener	su	abrigo.	Quizá	debiera	tomar	un	coche	oficial,	se	dijo	a	sí	mismo,	hacer
que	alguien	sin	graduación,	por	ejemplo	un	cadete	ansioso	de	quedar	bien,	le	llevase
a	casa	o,	tal	como	le	había	sugerido	Herb,	a	uno	de	los	mejores	moteles.	O	a	uno	de
los	 nuevos	 hoteles	 a	 prueba	 de	 todo	 ruido	 que	 había	 junto	 al	 aeropuerto.	 Pero
entonces	tendría	mi	sutil	aquí,	y	no	lo	tendría	para	regresar	mañana	al	trabajo.

El	aire	frío	y	la	oscuridad	del	tejado	le	hicieron	parpadear.	Ni	siquiera	el	Darvon
podía	ayudarle.	No	del	todo.	Aún	notó	el	dolor.

Abrió	la	puerta	de	su	sutil,	se	metió	dentro,	y	la	cerró.
Hace	más	 frío	 aquí	 dentro	 que	 fuera,	 pensó.	 Jesús.	 Puso	 en	marcha	 el	motor	 y

conectó	 la	 calefacción.	 De	 las	 rejillas	 del	 suelo	 sopló	 hacia	 él	 un	 viento	 helado.
Comenzó	a	 temblar.	Me	encontraré	mejor	cuando	 llegue	a	casa,	pensó.	Mirando	su
reloj	de	pulsera,	vio	que	eran	las	dos	y	media.	No	me	extraña	que	haga	tanto	frío.

¿Por	qué	he	elegido	a	Taverner?,	se	preguntó.	De	un	planeta	de	seis	mil	millones
de	personas…	he	tenido	que	elegir	a	un	hombre	que	jamás	ha	hecho	daño	a	nadie,	ni
hizo	nunca	nada	excepto	 llamar	 la	atención	de	 las	autoridades	hacia	 su	expediente.
Eso	es	exactamente,	se	dio	cuenta.	Jason	Taverner	dejó	que	nos	fijásemos	en	él	y,	tal
como	dicen,	una	vez	que	las	autoridades	se	fijan	en	uno,	jamás	lo	olvidan	del	todo.

Pero	yo	puedo	dejarlo	libre,	tal	como	me	ha	indicado	Herb.
No.	De	nuevo	tenía	que	ser	no.	La	suerte	estaba	echada	desde	el	principio.	Antes

de	que	ninguno	de	nosotros	tuviese	que	ver	en	este	asunto.	Taverner,	pensó,	estabas
condenado	desde	el	principio.	Desde	que	empezaste	a	actuar.

Todos	tenemos	un	papel,	pensó	Buckman.	Ocupamos	nuestros	puestos.	Algunos
importantes,	otros	no.	Algunos	vulgares,	otros	extraños.	Algunos	raros	e	inusitados.
Algunos	visibles,	otros	nebulosos	o	invisibles.	El	papel	de	Jason	Taverner	había	sido,
al	final,	importante	y	visible,	y	fue	al	final	cuando	tuvo	que	tomarse	una	decisión.	Si
hubiera	podido	seguir	tal	como	empezó:	un	hombrecillo	sin	importancia,	desprovisto
de	las	tarjetas	de	identidad	adecuadas,	que	vivía	en	un	hotelucho	sucio	y	destartalado;
si	 hubiera	 seguido	 así,	 quizá	 hubiera	 podido	 escapar…	 o,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,
acabar	en	un	campo	de	trabajos	forzados.	Pero	Taverner	no	quiso	hacer	tal	cosa.

Algún	deseo	irracional	nacido	en	su	interior	le	había	hecho	desear	ser	visible,	ser
conocido.	De	acuerdo,	Jason	Taverner,	pensó	Buckman,	ya	eres	conocido	de	nuevo,
como	lo	fuiste	en	otro	tiempo.	Pero	ahora	eres	más	conocido,	eres	conocido	de	otro
modo.	De	un	modo	que	sirve	a	unos	fines	más	altos…	unos	fines	de	los	que	no	sabes
nada,	pero	que	debes	aceptar	aún	sin	comprenderlos.	Mientras	vayas	a	tu	tumba,	aún
tendrás	la	boca	abierta	para	preguntar:	«¿Qué	es	lo	que	he	hecho?».	Y	serás	enterrado
así:	con	la	boca	abierta.

Y	 nunca	 podré	 explicártelo,	 pensó	 Buckman.	 Sólo	 podré	 decirte	 una	 cosa:	 no
llames	 jamás	 la	 atención	de	 las	 autoridades.	No	nos	 intereses	nunca.	No	hagas	que
deseemos	saber	cosas	acerca	de	ti.
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Algún	 día	 quizá	 sea	 hecha	 pública	 tu	 historia,	 el	 ritual	 y	modo	 de	 tu	 caída,	 en
algún	 remoto	 futuro,	 cuando	 ya	 no	 importe.	 Cuando	 ya	 no	 haya	 más	 campos	 de
trabajos	 forzados	 ni	 más	 campus	 rodeados	 por	 anillos	 de	 policías	 armados	 con
subfusiles	 de	 fuego	 rápido	 y	 llevando	 puestas	 mascarillas	 antigás	 que	 les	 hacen
parecerse	 a	 grandes	 animales	 herbívoros	 de	 enormes	 hocicos	 y	 ojos,	 a	 un	 tipo	 de
animalejo	dañino.	Algún	día	quizá	haya	una	investigación	post	mortem,	y	entonces	se
sepa	que,	de	hecho	tú	no	hiciste	ningún	daño…	que,	en	realidad,	no	hiciste	otra	cosa
más	que	conseguir	que	nos	fijásemos	en	ti.

La	verdad	 real	y	definitiva	es	que,	 a	pesar	de	 tu	 fama	y	de	 la	gran	cantidad	de
seguidores	que	 tienes	 entre	 el	público,	 tú	 eres	utilizable,	pensó.	Y	yo	no.	Esa	es	 la
diferencia	que	existe	entre	nosotros	dos.	Por	consiguiente,	tú	debes	desaparecer,	y	yo
permanecer.

Su	 vehículo	 flotaba	 subiendo	 hacia	 las	 estrellas	 nocturnas.	Y	 él	 canturreaba	 en
silencio,	tratando	de	mirar	hacia	delante,	de	ver	más	allá	en	el	tiempo,	hacia	el	mundo
de	su	hogar,	de	la	música	y	del	pensamiento	y	del	amor,	de	los	libros,	de	las	cajas	de
rapé	muy	adornadas	y	de	 los	 sellos	 raros.	Hacia	 el	 ocultarse,	 por	un	momento,	 del
viento	que	soplaba	sobre	él	mientras	viajaba,	un	punto	casi	perdido	en	la	noche.

Hay	una	belleza	que	 jamás	se	perderá,	declaró	para	sí	mismo;	yo	 la	mantendré,
pues	soy	uno	de	aquellos	que	la	aman.	Y	yo	permanezco.	Y	eso,	a	fin	de	cuentas,	es
lo	único	que	importa.

En	voz	baja,	siguió	canturreando	para	sí	mismo.	Y	al	 fin	notó	un	poco	de	calor
cuando,	tras	un	rato,	la	calefacción	tipo	standard	de	los	sutiles	de	la	policía	que	estaba
instalada	bajo	sus	pies	comenzó	a	funcionar.

Algo	goteó	de	su	nariz	a	 la	 tela	de	su	chaqueta.	 ¡Dios	mío!,	pensó	horrorizado,
¡estoy	 llorando	 de	 nuevo!	Alzó	 la	mano	 y	 se	 secó	 aquella	 humedad	 grasienta	 que
tenía	 en	 los	ojos.	 ¿Por	quién?,	 se	preguntó	 a	 sí	mismo.	 ¿Por	Alys?	 ¿Por	Taverner?
¿Por	Hart?	¿O	por	todos	ellos?

No,	pensó.	Es	un	 reflejo.	Causado	por	 la	 fatiga	y	 la	preocupación.	No	significa
nada.	¿Por	qué	llora	un	hombre?,	se	preguntó.	No	es	lo	mismo	que	cuando	llora	una
mujer.	No	es	por	lo	mismo.	No	es	por	sentimientos.	Un	hombre	llora	por	la	pérdida
de	algo,	de	algo	vivo.	Un	hombre	puede	llorar	por	un	animal	enfermo	que	sabe	que
no	va	a	sobrevivir.	O	por	la	muerte	de	un	niño.	Un	hombre	puede	llorar	por	eso.	Pero
no	porque	las	cosas	sean	tristes.

Un	hombre,	pensó,	no	llora	por	el	futuro	o	por	el	pasado,	sino	por	el	presente.	¿Y
cuál	es	el	presente,	ahora?	Están	deteniendo	a	Jason	Taverner	allá	en	el	edificio	de	la
Academia	de	la	Policía,	y	él	les	está	contando	su	historia.	Como	cualquier	otro,	tiene
algo	 que	 relatar,	 unas	 palabras	 que	 dejan	 bien	 clara	 su	 falta	 de	 culpabilidad.	 Y
mientras	 yo	 estoy	 volando	 en	 este	 aparato,	 Jason	 Taverner	 está,	 en	 este	 mismo
instante,	haciendo	eso.

www.lectulandia.com	-	Página	178



Girando	 el	 volante,	 hizo	 que	 su	 sutil	 iniciase	 una	 larga	 trayectoria	 para	 que	 el
aparato	 volase	 de	 regreso	 por	 el	mismo	 camino	 que	 había	 venido,	 sin	 aumentar	 la
velocidad,	pero	sin	disminuirla.	Simplemente,	voló	en	dirección	opuesta.	De	vuelta	a
la	Academia.

Y,	 sin	 embargo,	 siguió	 llorando.	 Sus	 lágrimas	 se	 hicieron,	 por	 momentos	 más
densas,	más	rápidas	y	más	profundas.	Voy	en	dirección	equivocada,	pensó.	Herb	tiene
razón.	Tengo	que	alejarme	de	allí.	Lo	único	que	puedo	hacer	ahora	es	presenciar	algo
que	 no	 puedo	 controlar.	 Estoy	 pintado,	 como	 si	 formase	 parte	 de	 un	 fresco.	 Sólo
habito	en	dos	dimensiones.	Jason	Taverner	y	yo	somos	figuras	de	un	viejo	dibujo	de
un	niño.	Perdidos	entre	el	polvo.

Apretó	 el	 acelerador	 y	 tiró	 hacia	 atrás	 del	 volante	 de	 su	 sutil.	 Este	 petardeó	 al
producirse	falsas	explosiones	en	el	motor.	El	estarter	aún	sigue	cerrado,	se	dijo	a	sí
mismo.	 Debería	 haberlo	 calentado	 durante	 un	 rato	 antes	 de	 salir.	 Sigue	 frío.	 De
nuevo,	cambió	de	dirección.

Sintiendo	dolores	musculares	y	muy	fatigado,	dejó	caer	al	fin	la	tarjeta	con	la	ruta
hacia	 su	 casa	 en	 el	 aparato	 de	 control	 del	 sistema	 de	 guía	 del	 sutil,	 conectando	 el
piloto	automático.	Debía	descansar.	Tendiendo	el	brazo,	 activó	el	 circuito	de	 sueño
que	había	sobre	su	cabeza;	el	mecanismo	zumbó,	y	él	cerró	los	ojos.

El	 sueño,	 artificialmente	 inducido,	 llegó	 de	 inmediato,	 como	 siempre.	 Se	 sintió
cayendo	en	espiral	hacia	el	mismo,	y	se	alegró.	Pero	entonces,	casi	de	inmediato,	y
más	allá	de	lo	controlable	por	el	circuito	de	sueño,	llegó	un	sueño.	Estaba	claro	que
no	deseaba	soñar.	Pero	no	podía	evitarlo.

El	campo,	seco	y	marrón,	en	verano,	allá	donde	había	vivido	de	niño.	Montaba	en
un	caballo	y	 se	 le	 acercaba	por	 la	 izquierda,	 lentamente,	un	escuadrón	de	caballos.
Sobre	 los	mismos	 cabalgaban	 hombres	 con	 túnicas	 brillantes,	 cada	 una	 de	 distinto
color,	y	todos	ellos	llevaban	unos	capuchones	en	punta	que	centelleaban	a	la	luz	del
sol.	Los	lentos	y	solemnes	caballeros	pasaron	junto	a	él	y,	mientras	pasaban,	pudo	ver
el	rostro	de	uno	de	ellos:	un	rostro	de	mármol	viejo,	un	terrible	anciano	con	fluyentes
cascadas	de	blanca	barba.	¡Qué	nariz	tan	dominante	tenía!	¡Qué	facciones	tan	nobles!
Tan	cansado,	tan	serio,	tan	más	allá	de	los	hombres	vulgares.	Era	evidente	que	era	un
rey.

Félix	Buckman	los	dejó	pasar.	No	le	hablaron,	y	él	no	les	dijo	nada.	Juntos,	todos
ellos	 iban	 hacia	 la	 casa	 de	 la	 que	 él	 había	 salido.	 Un	 hombre	 se	 había	 encerrado
dentro	de	aquella	casa.	Un	solo	hombre.	Jason	Taverner,	que	se	hallaba	en	el	silencio
y	 la	 oscuridad,	 sin	 ventanas,	 solo	 consigo	mismo	 desde	 ahora	 a	 toda	 la	 eternidad.
Sentado,	 simplemente	 existiendo,	 inerte.	 Félix	 Buckman	 siguió	 su	 camino,	 yendo
hacia	el	 campo	abierto.	Y	entonces	oyó	 tras	él	un	único	y	aterrador	alarido.	 Iban	a
matar	 a	 Taverner.	 Y,	 viéndoles	 entrar,	 notándoles	 en	 las	 sombras	 que	 lo	 rodeaban,
sabiendo	 lo	 que	 pensaban	 hacer	 con	 él,	 Taverner	 había	 lanzado	 un	 alarido.	 En	 su
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interior,	Félix	Buckman	notaba	una	pena	absoluta	y	horriblemente	desoladora.	Pero,
en	el	sueño,	no	regresaba	ni	miraba	hacia	atrás.	No	podía	hacer	nada.	Nadie	hubiera
podido	detener	a	aquel	grupo	de	hombres	de	túnicas	variopintas	que	iban	a	 llevar	a
cabo	un	linchamiento;	hubiera	resultado	imposible	decirles	que	no.	En	cualquier	caso,
todo	había	terminado.	Taverner	estaba	muerto.

Su	 cerebro	 desorientado	 y	 tambaleante	 logró	 lanzar	 una	 señal,	 a	 través	 de	 los
diminutos	electrodos,	hacia	el	circuito	de	sueño.	Se	abrió	un	 limitador	de	voltaje,	y
una	tonalidad	fuerte	y	molesta	despertó	a	Buckman	del	sueño	y	de	su	sueño.

¡Dios!,	pensó,	y	se	estremeció.	Qué	frío	hacía.	Qué	vacío	y	solo	se	encontraba.
El	enorme	y	sollozante	dolor	que	 tenía	dentro,	que	 le	había	quedado	del	sueño,

correteaba	 por	 su	 pecho,	 aún	 perturbándole.	 Tengo	 que	 aterrizar,	 se	 dijo.	 Ver	 a
alguien,	hablar	con	alguien.	No	puedo	permanecer	solo.	Si	pudiera,	aunque	sólo	fuera
por	un	segundo…

Desconectando	 el	 piloto	 automático,	 condujo	 el	 sutil	 hacia	 un	 cuadrado	 de	 luz
fluorescente	 que	 había	 debajo	 de	 una	 estación	 de	 servicio	 abierta	 durante	 toda	 la
noche.

Un	momento	más	 tarde	 aterrizó	 dando	 unos	 botes	 frente	 a	 los	 surtidores	 de	 la
estación,	rodando	hasta	detenerse	junto	a	otro	sutil,	aparcado	y	vacío.	No	había	nadie
en	él.

La	 iluminación	 mostraba	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 negro	 de	 mediana	 edad,	 con
abrigo,	 luciendo	una	corbata	de	colorines,	de	 rostro	distinguido,	 cada	una	de	cuyas
facciones	quedaba	muy	bien	delineada	por	la	brillante	luz.	El	negro	paseaba	a	través
del	cemento	manchado	de	aceite,	con	los	brazos	cruzados	y	una	expresión	ausente	en
su	rostro.	Era	evidente	que	esperaba	a	que	el	mecanismo	robot	acabase	de	 llenar	el
depósito	de	su	vehículo.	El	negro	no	estaba	ni	impaciente	ni	resignado;	simplemente
existía,	remoto	en	su	aislamiento	y	esplendor,	fuerte	en	su	cuerpo,	muy	alto,	sin	ver
nada,	nada,	porque	no	había	nada	que	le	importase	ver.

Aparcando	su	sutil,	Félix	Buckman	desconectó	el	motor,	activó	la	cerradura	de	la
puerta	y	salió	envarado	al	frío	de	la	noche.	Caminó	hacia	el	negro.

Este	 no	 le	miró.	Mantuvo	 su	 distancia.	 Se	movía	 de	 aquí	 para	 allá,	 tranquilo	 y
distante.	No	habló.

Félix	Buckman	buscó	por	el	bolsillo	de	su	chaqueta	con	dedos	estremecidos	por
el	frío.	Halló	su	bolígrafo,	lo	sacó,	tanteó	sus	bolsillos	buscando	un	trozo	de	papel,	de
cualquier	 papel,	 hasta	 hallar	 una	 hoja	 de	 un	 bloc	 de	memorándums.	 Sacándola,	 la
colocó	sobre	el	capó	del	sutil	del	negro.	A	la	blanca	y	deslumbrante	luz	de	la	estación
de	 servicio,	 Buckman	 dibujó	 sobre	 el	 papel	 un	 corazón	 traspasado	 por	 una	 flecha.
Temblando	de	frío,	se	volvió	hacia	el	negro,	que	paseaba,	y	le	tendió	el	trozo	de	papel
con	el	dibujo.

Con	sus	ojos	encendiéndose	por	un	instante,	sorprendido,	el	negro	gruñó,	aceptó
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el	trozo	de	papel,	lo	alzó	hacia	la	luz	y	lo	examinó.	Buckman	esperó.	El	negro	dio	la
vuelta	al	papel,	no	vio	nada	en	la	parte	de	atrás,	y	de	nuevo	escrutó	el	corazón	con	la
flecha	atravesándolo.

Frunció	el	ceño,	se	alzó	de	hombros,	y	luego	le	devolvió	el	papel	a	Buckman	y
reemprendió	su	paseo,	con	los	brazos	de	nuevo	cruzados,	dando	su	ancha	espalda	al
General	de	la	Policía.	El	trozo	de	papel	cayó	al	suelo.

En	silencio,	Félix	Buckman	regresó	a	su	propio	sutil,	alzó	la	puerta	para	abrirla,	y
se	metió	tras	el	volante.	Conectó	el	motor,	cerró	la	puerta	de	un	golpe,	y	voló	hacia	el
cielo	nocturno,	con	sus	 luces	de	advertencia	de	ascensión	destallando	en	color	 rojo
por	delante	y	detrás	suyo.	Luego	se	apagaron	automáticamente,	y	siguió	la	línea	del
horizonte,	sin	pensar	en	nada.

Las	lágrimas	aparecieron	de	nuevo.
De	repente,	dio	un	giro	al	volante;	el	sutil	se	encabritó	de	modo	violento,	cabeceó,

y	se	deslizó	lateralmente	en	una	trayectoria	de	descenso.	Momentos	después	planeó
de	nuevo	hasta	detenerse	bajo	la	deslumbrante	luz,	junto	al	sutil	aparcado	y	vacío,	el
negro	que	paseaba	y	los	surtidores	de	combustible.	Buckman	apretó	los	frenos,	apagó
el	motor	y	salió	crujiéndole	todos	los	huesos.

El	negro	le	estaba	mirando.
Buckman	caminó	hacia	el	negro.	El	negro	no	retrocedió;	se	quedó	donde	estaba.

Buckman	 llegó	hasta	él,	 abrió	 los	brazos	y	agarró	al	negro,	 rodeándole	con	ellos	y
dándole	un	fuerte	abrazo.	El	negro	gruñó,	sorprendido	y	alucinado.	Ninguno	de	 los
dos	dijo	nada.	Se	quedaron	así	por	un	 instante,	y	 luego	Buckman	soltó	al	negro,	se
giró,	y	caminó	tembloroso	de	regreso	a	su	sutil.

—Espere	—dijo	el	negro.
Buckman	se	volvió.
Dudando,	el	negro	permaneció	en	pie,	tembloroso,	y	luego	dijo:
—¿Sabe	cómo	ir	hasta	Ventura?	¿Es	por	la	ruta	aérea	treinta?	—Esperó.	Buckman

no	dijo	nada—.	Está	a	unos	ochenta	kilómetros	al	norte	de	aquí	—insistió	el	negro.	Y
Buckman	siguió	sin	decirle	nada—.	¿Tiene	usted	un	mapa	de	esta	zona?	—preguntó
el	negro.

—No	—dijo	Buckman—.	Lo	lamento.
—Lo	 preguntaré	 en	 la	 gasolinera	—dijo	 el	 negro,	 y	 sonrió	 un	 poco	 como	 un

borrego—.	Ha	sido…	agradable	el	haberle	conocido.	¿Cuál	es	su	nombre?	—El	negro
esperó	un	largo	rato—.	¿No	quiere	decírmelo?

—No	tengo	nombre	—contestó	Buckman—.	Al	menos	Por	ahora.	—En	realidad,
no	podía	soportar	el	pensar	en	su	nombre,	en	aquel	momento.

—¿Tiene	 usted	 algún	 tipo	 de	 cargo	 público?	 ¿Le	 han	 encargado	 de	 recibir	 a	 la
gente?	¿No	será	usted	de	la	Cámara	de	Comercio	de	Los	Angeles?	He	tenido	tratos
con	ellos,	y	son	muy	buena	gente.
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—No	—dijo	Buckman—.	Soy	un	individuo	cualquiera.	Como	usted.
—Bueno,	pues	yo	 tengo	un	nombre	—dijo	 el	negro.	Buscó	en	el	 interior	de	 su

bolsillo	 y	 sacó	 una	 pequeña	 y	 rígida	 tarjeta.	 Se	 la	 tendió	 a	Buckman—.	Me	 llamo
Montgomery	 L.	 Hopkins.	 Mire	 mi	 tarjeta.	 ¿No	 le	 parece	 un	 bello	 trabajo	 de
impresión?	Me	gustan	las	letras	en	relieve.	Me	costaron	a	cincuenta	dólares	el	millar.
Y	eso	que	me	hicieron	un	precio	especial	porque	se	trata	de	una	oferta	introductora
que	jamás	será	repetida.	—La	tarjeta	llevaba	unas	grandes	letras	negras,	en	relieve—.
Fabrico	 auriculares	 de	 transmisión	 biológica	 del	 tipo	 analógico,	 no	muy	 caros.	 Se
venden	al	detall	por	menos	de	cien	dólares.

—Venga	a	visitarme	—dijo	Buckman.
—Telefonéeme	—dijo	el	negro.	Lenta	y	firmemente,	pero	también	con	la	voz	un

poco	 demasiado	 alta,	 prosiguió—:	 Estos	 sitios,	 estas	 estaciones	 de	 servicio
automáticas,	que	funcionan	a	monedas,	son	tan	deprimentes	a	estas	horas	de	la	noche.
En	 otro	 momento	 y	 otro	 lugar	 podremos	 hablar	 más.	 En	 un	 sitio	 más	 amistoso.
Entiendo	como	se	siente	usted:	cuando	a	uno	le	pasan	cosas	así	en	lugares	como	este,
se	 siente	 realmente	 mal.	 Muchas	 veces	 lleno	 el	 depósito	 camino	 de	 casa	 cuando
vuelvo	de	la	fábrica	para	así	no	tener	que	detenerme	a	última	hora.	Tengo	que	salir	a
hacer	 muchas	 visitas	 nocturnas	 por	 diversas	 razones.	 Sí,	 veo	 que	 está	 usted	 muy
alicaído…	Ya	 sabe,	 deprimido.	Es	 por	 eso	por	 lo	 que	me	 entregó	 esa	 nota	 que	me
temo	no	comprendí	en	aquel	momento	pero	que	ahora	sí	entiendo,	y	por	lo	que	luego
quiso	abrazarme,	ya	sabe,	como	uno	hacía	antes,	como	haría	un	niño.	Yo	he	 tenido
también	este	tipo	de	idea,	o	mejor	llamémosle	impulso,	de	vez	en	cuando,	a	lo	largo
de	mi	 vida.	 Ahora	 tengo	 cuarenta	 y	 siete	 años.	 Le	 entiendo.	 Uno	 desea	 no	 seguir
siendo	 como	 uno	 es	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 especialmente	 cuando	 esta	 es
irrazonablemente	fría,	como	lo	es	ahora	mismo.	Sí,	estoy	totalmente	de	acuerdo,	y	sé
que	ahora	no	sabe	exactamente	qué	decir,	porque	hizo	algo	de	repente,	llevado	por	un
impulso	irracional,	y	sin	pensar	en	cuáles	podrían	ser	las	consecuencias	finales.	Pero
no	se	preocupe;	le	entiendo.	No	tiene	por	qué	preocuparse	en	lo	más	mínimo.	Puede
venir	 a	 verme.	Le	 gustará	mi	 casa.	Es	muy	 alegre.	 Podrá	 conocer	 a	mi	 esposa	 y	 a
nuestros	hijos.	Tenemos	tres	en	total.

—Lo	haré	—dijo	Buckman—.	Guardaré	su	tarjeta.
—Sacó	su	cartera	y	metió	dentro	la	tarjeta—.	Muchas	gracias.
—Veo	 que	mi	 sutil	 ya	 está	 a	 punto	—dijo	 el	 negro—.	También	 estaba	 bajo	 de

aceite.
Dudó,	 comenzó	 a	 marcharse,	 y	 luego	 regresó	 y	 tendió	 su	 mano.	 Buckman	 la

estrechó	por	un	instante.
—Adiós	—dijo	el	negro.
Buckman	lo	contempló	irse:	el	negro	pagó	a	la	estación	de	servicio,	se	metió	en

su	algo	destartalado	sutil,	lo	puso	en	marcha,	y	despegó	hacia	la	oscuridad.	Mientras
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pasaba	sobre	Buckman,	el	negro	alzó	 la	mano	derecha	del	volante	y	 la	agitó	en	un
saludo.

Buenas	noches,	pensó	Buckman,	mientras	 le	devolvía	en	silencio	el	saludo,	con
sus	 dedos	 entumecidos	 por	 el	 frío.	 Luego	 volvió	 a	 entrar	 en	 su	 propio	 sutil,	 dudó,
sintiéndose	 atontado,	 esperó,	 y	 luego,	 no	 viendo	 nada,	 cerró	 de	 modo	 brusco	 su
puerta	y	puso	en	marcha	el	motor.	Un	momento	más	tarde	había	llegado	al	cielo.

Fluyan	mis	 lágrimas,	pensó.	La	primera	composición	de	música	abstracta	 jamás
escrita.	 John	Dowland	 en	 su	 Segundo	 Libro	 para	 Laúd	 de	 1600.	 Lo	 tocaré	 en	 ese
enorme	tocadiscos	cuadrafónico	nuevo	que	tengo,	cuando	llegue	a	casa.	En	donde	me
aguarda	el	recuerdo	de	Alys	y	de	todos	los	demás.	En	donde	haya	una	sinfonía	y	un
fuego,	y	todo	esté	cálido.

Iré	a	buscar	a	mi	niñito.	Mañana,	a	primera	hora,	volaré	hasta	Florida	y	recogeré	a
Barney.	 De	 ahora	 en	 adelante	 lo	 tendré	 conmigo.	 Los	 dos	 juntos.	 Sin	 importarme
cuáles	 sean	 las	 consecuencias.	 Pero	 ya	 no	 hay	 ninguna	 consecuencia.	 Todo	 ha
terminado.	Todo	es	seguro.	Para	siempre.

Su	 sutil	 se	 arrastró	 por	 el	 cielo	 nocturno.	 Como	 si	 fuera	 algún	 insecto	 herido,
medio	disuelto.	Llevándole	a	su	casa.
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CUARTA	PARTE
¡Oíd!,	vosotras,	sombras	que	en	la	oscuridad	moráis,

aprended	a	despreciar	la	luz.
Felices,	felices	quienes	en	el	averno,
del	mundo	no	sienten	el	desprecio.
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EPÍLOGO

El	 juicio	 de	 Jason	 Taverner	 por	 asesinato	 en	 primer	 grado	 de	 Alys	 Buckman
fracasó	de	un	modo	misterioso,	terminando	con	un	veredicto	de	no	culpable,	lo	cual
fue	 debido	 en	 parte	 a	 la	 excelente	 ayuda	 legal	 que	 le	 suministraron	 la	NBC	y	Bill
Wolfer,	pero	también	al	hecho	de	que	Taverner	no	había	cometido	ningún	crimen.	En
realidad,	 no	 había	 habido	 crimen	 alguno,	 y	 se	 modificó	 el	 informe	 original	 del
forense…	lo	cual	vino	acompañado	de	la	jubilación	del	forense	y	de	su	reemplazo	por
un	hombre	más	 joven.	Los	 índices	de	popularidad	en	 la	TV	de	Jason	Taverner,	que
habían	 caído	 hasta	 un	 punto	muy	 bajo	 durante	 el	 juicio,	 subieron	 de	 nuevo	 tras	 el
veredicto,	 y	 Taverner	 se	 halló	 con	 un	 auditorio	 de	 treinta	 y	 cinco	 millones	 de
personas,	en	lugar	de	los	treinta.

La	 casa	 que	 Félix	 Buckman	 y	 su	 hermana	 Alys	 habían	 poseído	 y	 ocupado	 se
sumergió	durante	varios	años	en	un	nebuloso	status	legal;	Alys	había	legado	su	parte
de	la	propiedad	a	una	organización	lesbiana	llamada	Los	Hijos	de	Caribrón,	que	tenía
su	cuartel	general	 en	Lee's	Summit,	Missouri,	y	 la	 sociedad	deseaba	 transformar	 la
casa	 en	 un	 lugar	 de	 retiro	 para	 sus	 diversas	 santas.	 En	marzo	 del	 2003,	 Buckman
vendió	su	parte	de	la	propiedad	a	los	Hijos	de	Caribrón	y,	con	el	dinero	así	obtenido,
se	 fue,	 llevándose	 todos	 los	 artículos	 de	 sus	 múltiples	 colecciones,	 a	 Borneo,	 en
donde	la	vida	era	barata	y	la	policía	amistosa.

Los	experimentos	con	la	droga	KR3	de	inclusión	en	los	espacios	múltiples	fueron
abandonados	 a	 finales	 de	 1992,	 a	 causa	 de	 sus	 cualidades	 tóxicas.	 Sin	 embargo,
durante	 varios	 años,	 la	 policía	 estuvo	 experimentando	 en	 secreto	 con	 dicha	 droga
sobre	reclusos	de	los	campos	de	trabajos	forzados.	Pero	al	fin,	debido	a	los	muchos	y
generalizados	peligros	que	aquello	 traía	como	consecuencia,	el	Director	ordenó	que
se	abandonara	el	proyecto.

Un	 año	 más	 tarde,	 Kathy	 Nelson	 supo,	 y	 aceptó,	 que	 su	 esposo	 Jack	 llevaba
mucho	 tiempo	 muerto,	 tal	 como	 le	 había	 dicho	 McNulty.	 La	 aceptación	 de	 esto
precipitó	 un	 claro	 ataque	 psicótico	 en	 ella,	 y	 de	 nuevo	 fue	 hospitalizada,	 esta	 vez
definitivamente,	 y	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico	 mucho	 menos	 elegante	 que
Morningside.

Por	quincuagésimoprimera	y	última	vez	en	toda	su	vida,	Ruth	Rae	se	casó,	en	esta
última	ocasión	con	un	anciano,	rico	y	obeso	importador	de	armas	de	fuego	que	vivía
en	la	parte	baja	de	New	Jersey,	y	que	operaba	justo	al	borde	de	los	límites	marcados
por	la	ley.	En	la	primavera	de	1994,	murió	de	una	sobredosis	de	alcohol	tomada	con
el	nuevo	tranquilizante	Frenocina,	que	actúa	como	un	depresivo	del	sistema	nervioso
central,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 suprime	 el	 nervio	 del	 vago.	 En	 el	 momento	 de	 su
muerte	 pesaba	 treinta	 y	 siete	 kilos,	 como	 consecuencia	 de	 sus	 difíciles	 y	 crónicos
problemas	 psicológicos.	 Jamás	 fue	 posible	 certificar	 con	 claridad	 la	 causa	 de	 la
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muerte,	 ya	 como	 accidente,	 ya	 como	 suicidio	 deliberado;	 después	 de	 todo,	 aquella
medicación	era	relativamente	nueva.	Su	esposo,	Jake	Mongo,	tenía	grandes	deudas	en
el	momento	de	su	muerte,	y	apenas	si	la	sobrevivió	un	año.	Jason	Taverner	asistió	a
su	funeral	y,	en	la	ceremonia	celebrada	luego	en	el	cementerio,	se	encontró	con	una
amiga	de	Ruth	llamada	Fay	Krankheit,	con	la	que	estableció	una	relación	de	trabajo
que	 duró	 dos	 años.	 Gracias	 a	 ella,	 Jason	 se	 enteró	 de	 que	 Ruth	 Rae	 participaba
periódicamente	en	orgías	colectivas;	al	enterarse	de	ello,	comprendió	mejor	por	qué
se	 había	 transformado	 en	 lo	 que	había	 podido	ver	 cuando	 se	 había	 encontrado	 con
ella	en	Las	Vegas.

Cínica	 y	 envejecida,	 Heather	 Hart	 fue	 abandonando	 de	 un	 modo	 gradual	 su
carrera	 como	 cantante,	 desapareciendo	 de	 la	 circulación.	 Al	 cabo	 de	 unos	 cuantos
intentos	de	localizarla,	Jason	Taverner	lo	dejó	correr,	y	pensó	en	ella	como	en	uno	de
sus	mejores	éxitos	en	la	vida,	a	pesar	de	aquel	final	tan	poco	emotivo.

También	 se	 enteró	 de	 que	 Mary	 Anne	 Dominic	 había	 ganado	 un	 premio
internacional	de	gran	importancia	por	sus	trabajos	de	cerámica,	pero	jamás	se	molestó
en	buscarla.	En	cambio,	Mónica	Buff	apareció	de	nuevo	en	su	vida	hacia	finales	de
1998,	 tan	desaliñada	como	siempre,	pero	aún	atractiva	a	 su	despreocupada	manera.
Jason	la	vio	unas	cuantas	veces,	y	luego	se	olvidó	de	ella.	Durante	meses,	ella	estuvo
escribiéndole	 largas	 y	 extrañas	 cartas	 con	 signos	 crípticos	 dibujados	 sobre	 las
palabras,	pero	también	esto	acabó	al	fin,	de	lo	que	él	se	sintió	muy	agradecido.

En	 los	 refugios	 situados	 bajo	 las	 ruinas	 de	 las	 grandes	 universidades,	 las
poblaciones	estudiantiles	fueron	abandonando	de	un	modo	gradual	sus	fútiles	intentos
de	mantener	 la	 vida	 tal	 como	 ellos	 la	 entendían	 y,	 de	 un	modo	voluntario	—en	 su
mayor	 parte—,	 entraron	 en	 los	 campos	 de	 trabajos	 forzados.	 Así	 fueron
desapareciendo	los	últimos	restos	de	la	Segunda	Guerra	Civil,	y	en	el	año	2004,	como
modelo	experimental,	se	reconstruyó	la	universidad	de	Columbia,	y	se	permitió	que
un	cuerpo	estudiantil	sano	y	seguro	acudiese	a	sus	cursos,	aprobados	por	la	policía.

Hacia	 el	 final	 de	 su	vida,	 el	General	 de	 la	Policía	 retirado	Félix	Buckman,	que
vivía	 en	 Borneo	 de	 su	 pensión,	 escribió	 una	 condena	 autobiográfica	 del	 aparato
policial	 del	 globo,	 y	 el	 libro	 pronto	 empezó	 a	 circular	 de	 un	 modo	 ilegal	 por	 las
principales	ciudades	del	planeta.	Por	ello,	en	el	verano	del	2017,	el	General	Buckman
fue	 asesinado	por	 alguien	nunca	 identificado,	 asesinato	por	 el	 que	 jamás	 fue	hecha
ninguna	detención.	Su	libro,	La	Mentalidad	de	la	Ley	y	el	Orden,	continuó	circulando
de	un	modo	clandestino	durante	un	cierto	número	de	años	después	de	su	muerte,	pero
incluso	esto	fue	también	olvidado	al	fin.	Los	campos	de	trabajos	forzados	se	hicieron
menos	 importantes,	y	al	cabo	dejaron	de	existir.	A	 lo	 largo	de	 las	décadas,	y	de	un
modo	 gradual,	 el	 aparato	 policial	 se	 convirtió	 en	 demasiado	 complicado	 para
amenazar	 a	 nadie,	 y	 en	 el	 año	 2136	 dejó	 de	 utilizarse	 el	 rango	 de	Mariscal	 de	 la
Policía.
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Algunas	 de	 las	 historietas	 sadomasoquistas	 que	 Alys	 Buckman	 había
coleccionado	durante	 su	 abortada	vida,	 fueron	 a	 parar	 a	 los	museos	que	mostraban
artículos	 de	 las	 olvidadas	 culturas	 populares,	 y	 al	 fin	 la	 Revista	 Oficial	 de	 las
Bibliotecarias	 acabó	 por	 identificarla	 como	 la	 mayor	 autoridad	 en	 asuntos	 de	 arte
sadomasoquista	 de	 finales	 del	 siglo	 xx.	 Y	 el	 sello	 negro	 de	 un	 dólar	 que	 Félix
Buckman	 le	 había	 regalado	 fue	 comprado	 en	 una	 subasta,	 en	 el	 año	 1999,	 por	 un
marchante	 de	 Varsovia,	 Polonia,	 y	 subsiguientemente,	 desapareció	 en	 el	 nebuloso
mundo	de	la	filatelia	para	no	volver	a	reaparecer	jamás.

Barney	Buckman,	el	hijo	de	Félix	y	Alys	Buckman,	acabó	por	superar	su	difícil
infancia	 e	 ingresó	 en	 la	 policía	 de	 Nueva	 York.	 Y,	 durante	 su	 segundo	 año	 como
policía	 de	 ronda,	 se	 cayó	 por	 una	 escalera	 de	 incendios	 en	 mal	 estado,	 mientras
acudía	a	comprobar	un	informe	sobre	un	robo	en	un	edificio	en	el	habían	vivido	en
otro	 tiempo	 negros	 ricos.	 Paralizado	 de	 cintura	 para	 abajo	 a	 los	 veintitrés	 años,
comenzó	a	interesarse	en	las	viejas	películas	de	anuncios	de	la	TV	y,	poco	después,
poseía	una	impresionante	filmoteca	de	los	artículos	más	antiguos	y	buscados	de	esta
clase,	 que	 compraba,	 vendía	 y	 cambiaba	 de	 un	modo	muy	 astuto.	 Tuvo	 una	 larga
vida,	con	solo	ligeros	recuerdos	de	su	padre	y	ninguno	de	Alys.	En	general,	Barney
Buckman	se	quejaba	de	pocas	cosas,	y	continuaba	sobre	todo	dedicándose	a	disfrutar
de	 los	 viejos	 comerciales	 de	 la	Alka-Seltzer,	 que	 constituían	 su	 especialización	 en
todo	aquel	conjunto	de	doradas	trivialidades.

Alguien	de	 la	Academia	de	 la	Policía	de	Los	Angeles	 robó	 la	pistola	Derringer
calibre	 veintidós	 que	 Félix	 Buckman	 había	 guardado	 en	 su	 escritorio,	 con	 lo	 que
aquella	arma	desapareció	para	siempre.	Por	aquel	tiempo,	las	armas	de	bala	de	plomo
se	habían	convertido,	en	general,	en	extintas,	excepto	como	piezas	de	coleccionista,	y
el	encargado	del	inventario	de	la	Academia,	que	era	el	que	debería	haber	seguido	la
pista	del	Derringer,	supuso,	con	mucha	razón,	que	se	había	convertido	en	un	objeto
decorativo	en	el	piso	de	soltero	de	algún	oficial	no	muy	importante	de	la	policía,	por
lo	que	abandonó	las	investigaciones.

En	el	2047,	Jason	Taverner,	que	hacía	ya	mucho	que	se	había	retirado	del	campo
del	 espectáculo,	 murió,	 en	 un	 hospital	 muy	 exclusivo,	 de	 fibrosis	 acólica,	 una
enfermedad	 adquirida	 por	 los	 terrestres	 en	 las	 diversas	 colonias	 marcianas
mantenidas	de	un	modo	privado	para	 la	dudosa	diversión	de	 los	 ricos,	hartos	ya	de
todo.	 Sus	 posesiones	 consistían	 en	 una	 casa	 de	 cinco	 dormitorios	 en	 Des	Moines,
llena	sobre	todo	de	recuerdos	de	su	carrera,	y	muchas	acciones	de	una	empresa	que
había	 intentado,	 sin	 éxito,	 financiar	 un	 servicio	 comercial	 de	 vuelos	 a	 Próxima	 de
Centauro.	 Su	 fallecimiento	 pasó	 generalmente	 desapercibido,	 aunque	 en	 la	 mayor
parte	de	los	periódicos	de	las	capitales	aparecieron	pequeñas	notas	necrológicas,	que
fueron	ignoradas	por	los	encargados	de	las	noticias	de	la	TV,	pero	no	por	Mary	Anne
Dominic,	quien,	incluso	a	los	ochenta	años	de	edad,	seguía	considerando	aún	a	Jason
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Taverner	 como	 una	 celebridad,	 y	 su	 encuentro	 con	 él	 como	 un	 importante	 punto
crucial	en	su	larga	vida,	tan	llena	de	éxitos.

El	 vaso	 azul	 hecho	 por	 Mary	 Anne	 Dominic	 y	 comprado	 por	 Jason	 Taverner
como	regalo	para	Heather	Hart	acabó	en	una	colección	privada	de	cerámica	moderna.
Aún	 sigue	 allí	 hoy	 en	 día,	 y	 es	 muy	 estimado.	 Y,	 de	 hecho,	 apreciado,	 abierta	 y
genuinamente,	por	un	cierto	número	de	personas	que	aprecian	la	cerámica.	Y	amado.

FIN
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